宅女的宅貓

王祥夫

由于剛剛讀完好好的新書(shū)《最是暖老溫貧》，忽然覺(jué)得時(shí)光在倒退，自己又生活在悠閑而溫暖的生活里了。好好的文字之好，一是平易，和讀者是相對(duì)而坐一起說(shuō)話的那種態(tài)度。二是家常，生活中什么是家常？“柴米油鹽”實(shí)際最牽扯人心。讀好好的《最是暖老溫貧》讓你又重新走進(jìn)了紛亂而溫暖的家常生活，其實(shí)平民的歲月山河也只在柴米油鹽間。這本書(shū)最宜沒(méi)事隨便翻看，隨便從什么地方開(kāi)始都可以。是沒(méi)頭沒(méi)尾，一如花地的繽紛，并不是以某朵花為主。大家各自開(kāi)放著自己的顏色，每一朵都好，每一朵都有自己的風(fēng)雨陰晴。而好好的這本即將出版的新書(shū)，可以說(shuō)是作者生活的別冊(cè)，專寫(xiě)貓貓狗狗，亦可算是主人生活的另一本影像集，樸素白描的筆這回是用來(lái)記寫(xiě)貓貓狗狗。書(shū)的開(kāi)始便有這樣一句話：“神話里的神仙都是要有一只瑞獸相跟的?！边@便讓人大喜歡，忽然又讓我有些淡淡的哀傷。我想起我的貓貓狗狗。七八歲時(shí)，家里突然患鼠，一只貓便出現(xiàn)了，是那種渾身?xiàng)l紋的灶貓，父親為了它出入的方便，在門(mén)上給它開(kāi)了一個(gè)小門(mén)，叫“貓道”吧。上邊還安了一個(gè)小布簾，往后的日子里這只灶貓就從這個(gè)小小的門(mén)洞出來(lái)進(jìn)去，直至它做了母親，生下四只可愛(ài)的小貓。而這只灶貓對(duì)周邊的“殺戮”也由此開(kāi)始，鄰居的小雞是它的美味，而它的身份在那時(shí)候卻完全被人們忽略掉，人們似乎忘記了它是四個(gè)小貓的母親，它必須要有足夠的奶水。父親對(duì)它第一次的懲罰是把它裝在一個(gè)口袋里送到了離家五十里遠(yuǎn)的地方，但是讓人想不到的是一個(gè)多星期后它突然風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了。它回來(lái)后的第一個(gè)舉動(dòng)就是把它的四個(gè)兒女都從家里帶了出來(lái)，它能去什么地方呢？它在雞窩上邊的供母雞生蛋的小窩里安了家，但也只是幾天，它又帶著那四只小貓回到了家里。而之后，鄰居們總是為小雞被咬死吃掉的事找上門(mén)來(lái)，這只灶貓的結(jié)局真是可憐，它被父親的一個(gè)朋友用繩子勒死在門(mén)墩上。我永遠(yuǎn)忘不掉的是它那兩只失去了光彩的眼睛，圓睜著，讓人至今傷懷。再后來(lái)家里又陸續(xù)養(yǎng)了許多只貓，但那只灶貓給我的記憶最深，它逮過(guò)那么大的一只老鼠，它把一只完整的老鼠慢慢吃掉，卻把內(nèi)臟留給它的孩子們。那時(shí)的我雖小，卻被這只灶貓的行為感動(dòng)，在心里，便已明白什么是母親。閱讀好好的這本書(shū)讓人想起這些事來(lái)。我家里現(xiàn)在有三只貓，一只暹羅貓，一只美國(guó)虎斑貓，一只幽靈般的黑貓。它們都很幸福，有貓糧，有貓沙，但它們分明又很不幸福，它們與世界隔絕。它們的世界本來(lái)廣大，而現(xiàn)在卻只能在主人的身前身后。讀了好好的這本新著，我明白我家的貓肯定是沒(méi)有好好家的貓幸福，這便是這本書(shū)之所以動(dòng)人的所在。

好好的文字有一種特殊的溫軟，只這溫軟二字，便讓人想到下午茶時(shí)分的閱讀。國(guó)人的喝茶往往亦是一喝就是一下午，未必只是英倫的紅茶細(xì)點(diǎn)才能款款地打發(fā)漫長(zhǎng)的下午。一邊喝茶，一邊讀好好這本書(shū)，時(shí)日的靜好便已是滿心滿懷。好好的這本書(shū)，會(huì)讓讀這本書(shū)的讀者忽然放下手里的書(shū)去看自己的貓貓狗狗，心愛(ài)與愛(ài)心從來(lái)都要靠自己去發(fā)掘，而好好這本書(shū)卻幫著我們發(fā)掘并提示著我們，我們雖然不是什么神仙，但分明已經(jīng)從這本書(shū)里找到了這種待遇。神仙們都有他們的坐騎，而我們有貓貓狗狗，情有所向即幸福，相對(duì)我們這個(gè)時(shí)代，這并非只是一句玩笑。

這真是一本圖文情俱在而又好玩好讀的書(shū)。書(shū)難道可以用“玩”字來(lái)說(shuō)嗎？我以為可以，所以說(shuō)這又是一本可以把玩兒的書(shū)。讀這樣的一本書(shū)，其實(shí)亦是把玩兒我們自己。

2016年11月30日

神話里的神仙都是要有一只瑞獸相跟的。那么，我和三寶這組搭檔一定是有來(lái)歷的。

——張好好