霧鎖迷城

故事是這樣的：一個(gè)來(lái)歷不明的人去找一個(gè)詩(shī)人。他不知道詩(shī)人長(zhǎng)什么樣，他甚至都拿不準(zhǔn)找他是否真能解決自己的疑惑，說(shuō)起來(lái)他也只是讀過(guò)一篇有關(guān)詩(shī)人的文章，在那文章里，他覺(jué)得有個(gè)疑團(tuán)也許與自己有關(guān)，所以他就去找詩(shī)人了。

他坐火車(chē)抵達(dá)了詩(shī)人生活的城市。

他叫程燦。

火車(chē)剛停下來(lái)的時(shí)候，雨下了起來(lái)，嘩嘩響著，像是天空在打鼾。程燦穿著牛仔褲，帆布鞋，T恤，一副隨性的打扮，他是那種永遠(yuǎn)都想著和年輕人一塊玩耍的人，盡管事實(shí)上他并不怎么合群，寧愿一個(gè)人喝著悶酒，也不愿意聽(tīng)人嘮叨。

他隨人群走出火車(chē)站，提著一個(gè)小皮箱，連傘也沒(méi)有就走進(jìn)了雨中，在熙來(lái)攘往的人群中舉目凝視前方?？諝庵杏幸还赡嗤恋臍庀?，讓他倍感親切，以為回到了家鄉(xiāng)——那片有河流有麥田的地方，每當(dāng)下起雨來(lái)，便有這種氣息催促著他赤腳跑進(jìn)雨絲編織的網(wǎng)中。

雨很快停了。他多少有些失望。一個(gè)急急忙忙的小個(gè)子假裝撞上他，卻被他的70瓦燈泡一樣的目光嚇跑了，來(lái)不及搶走他的皮箱。他曾帶著這個(gè)皮箱跑過(guò)很多地方，說(shuō)起來(lái)也有七八年了。緊接著，又有一個(gè)小伙子撞上來(lái)，這次他得逞了。

程燦快步追趕，在火車(chē)站附近的一條巷子里終于追上了，但是對(duì)方來(lái)勢(shì)不小，共有五個(gè)人圍過(guò)來(lái)，為首的兩個(gè)甚至手里拿著鐵棍，嘴里叼著煙。

“識(shí)相的話(huà)，就趕緊滾蛋。”為首的一個(gè)橫喝道，往地上吐了一口痰。

程燦不作聲，捏起拳頭。

“嘿，小樣的，看來(lái)很有骨氣，皮實(shí)是吧？”另一個(gè)示意其他人，“給他點(diǎn)顏色瞧瞧。”

鐵棍劈頭蓋臉打來(lái)，程燦閃身避開(kāi)，奪過(guò)對(duì)方的鐵棍，瞬時(shí)從后面給了他一拳，那人應(yīng)聲倒地。另一個(gè)拿鐵棍的沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，或者這種場(chǎng)面是自己沒(méi)有意料的，還一愣一愣的便被程燦撂倒。余下三人又是揮拳又是踢腿地沖過(guò)來(lái)，也是被程燦三下五除二放倒，爬起來(lái)唉聲嘆氣一溜煙跑了。

程燦拍拍手，扔掉鐵棍，拿了他的皮箱，出了小巷子。早有兩個(gè)小孩子尾隨著他，一人一聲“英雄”“這才叫好漢”，要拜他為師，甚至從口袋里掏出皺巴巴的鈔票，要請(qǐng)程燦吃飯，結(jié)果都被他攆回家。兩個(gè)小孩很失望地離開(kāi)了，還不時(shí)回頭看看程燦的背影，嘴里罵罵咧咧。

這不像是程燦熟悉的那種燈紅酒綠、夜夜笙歌的城市，相反，它安靜到讓人感到窒息，好像圖冊(cè)里的黑白照片，單調(diào)、無(wú)趣，更關(guān)鍵的是，沒(méi)有屬于它的特色。你可以想象得出，一條灰色、骯臟的街道延伸到視野的盡頭，兩邊是各種門(mén)店，面館、超市、打印店、快餐店……總是那些你不用想都知道的畫(huà)面，不用聽(tīng)都清楚的流行歌曲。

程燦信步朝前走去。他餓壞了?；疖?chē)上賣(mài)的那些食物，敗壞了他的胃口。說(shuō)起來(lái)，他一直坐在火車(chē)靠窗的位子，看外面的樹(shù)木、房屋和牛羊掠過(guò)他的視野。一個(gè)相貌標(biāo)致的女人坐在他的對(duì)面，卻不像他那樣專(zhuān)注地看著外頭，而是專(zhuān)注地盯著他的臉，仿佛他是一面鏡子，她要從中尋找夢(mèng)境的殘余，將之壓成記憶的片段，儲(chǔ)存到腦海。他本可以與她度過(guò)一個(gè)良宵，看看她那熾熱的目光與不安分的手就知道了，她的腿甚至在他的腿上擦出火來(lái)了。但是他沒(méi)有放手去做。沒(méi)人知道為什么，也許連他也說(shuō)不出個(gè)所以然。

他看上去更像是支著腦袋在做夢(mèng)，或者做做樣子，讓人以為他在做夢(mèng)，好像他夢(mèng)到了一瓶水或者一支筆，他在那里寫(xiě)啊寫(xiě)，直到他對(duì)面的女人下了火車(chē)，走出他的夢(mèng)的邊界，消失在了遠(yuǎn)方。可能在下車(chē)前，她還瞄了一眼那個(gè)戴帽子的游客，他離程燦不遠(yuǎn)，呱啦呱啦說(shuō)了一個(gè)晚上，坐在對(duì)面的兩個(gè)人被他折磨得捂住了耳朵，這兩人從一上火車(chē)就在下一盤(pán)象棋，沒(méi)完沒(méi)了，好像下不完似的。

戴帽子的游客似乎在說(shuō)一個(gè)火車(chē)怪客，這個(gè)怪客出于不知道的目的，一心想翻到車(chē)廂外面，坐在車(chē)廂上看風(fēng)景，后來(lái)有一個(gè)美女打消了他的念頭，她是一個(gè)什么心理學(xué)家或者業(yè)余的精神分析師，懷著濃厚的興趣打探火車(chē)怪客的生活、想法，簡(jiǎn)言之想深入到他的童年的記憶里去，但是這個(gè)想翻到車(chē)廂外看風(fēng)景的火車(chē)怪客，不是說(shuō)他對(duì)童年沒(méi)什么印象了，就是極力夸贊美女的脖頸，那么雪白的脖頸，使他忍不住想伸手去摸摸。講到這里的時(shí)候，戴帽子的游客伸伸懶腰，或者那個(gè)動(dòng)作表示他渴了，因?yàn)樽谒赃叺囊粋€(gè)戴眼鏡的家伙遞給他水，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)就喝了個(gè)干凈，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)他的故事除了他自己，并不是沒(méi)有聽(tīng)眾。但是呢，那故事也就到此為止，沒(méi)有下文。

“那就是結(jié)尾了，”戴帽子的游客最后說(shuō)道，“不是什么故事都需要所謂的結(jié)尾?！?

程燦在飯館里要了一碗拉面、一份小菜，目光掃視著，店里還有幾個(gè)客人零散地坐著。兩個(gè)漢子說(shuō)話(huà)特別響，好像充塞他們間的空氣凝成了固體，非得用高分貝的聲音才足以穿透。在程燦右邊，一個(gè)面容姣好的女人正在玩她的手機(jī)，看上去三十歲左右，更年輕也說(shuō)不定。她穿著粉色上衣、藍(lán)色牛仔褲，忽然受一種直覺(jué)的驅(qū)使朝他看過(guò)來(lái)，他忙不迭轉(zhuǎn)過(guò)頭去，神情之狼狽連他自己都感到氣惱。這時(shí)他前面的情侶吵起來(lái)，好像是男的有了外遇，女友威脅要拿刀砍了那小三，男的求她冷靜，女的一聽(tīng)就越發(fā)來(lái)氣，聲稱(chēng)要將手機(jī)里的什么照片上傳網(wǎng)絡(luò)，讓他吃不了兜著走，男的也不是省油的燈，嘰里呱啦訓(xùn)斥了對(duì)方一頓……

程燦起身走了出去。天邊一朵像是畫(huà)上去的白云被他的目光鎖住，似乎對(duì)于該走哪個(gè)方向，這白云知道的比他都多。

一個(gè)小伙子哼著歌，騎著自行車(chē)從他身邊經(jīng)過(guò)，帶來(lái)了一股清涼的風(fēng)，風(fēng)里夾著混合了花香、蒜香和煙味的奇怪味道；他忽然很想抽煙。

他走進(jìn)一家小賣(mài)店買(mǎi)煙和水。老板頭也不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地看著一部港片，鬧哄哄的搞笑場(chǎng)面，但是他一動(dòng)不動(dòng)，冷漠而安靜，好像他在看的不是喜劇而是悲劇。

“給我一包……”程燦指指一包紅殼的煙。老板像樹(shù)懶似的，緩慢地靠近來(lái)，非賣(mài)給他一包更像是本城產(chǎn)的劣質(zhì)煙。

“來(lái)這兒旅游的，都買(mǎi)這種煙?！崩习逭f(shuō)著拆開(kāi)了那包煙，給自己點(diǎn)了一根，然后將煙盒遞給程燦。程燦不接。

“我不要這包。”他重新指指那包紅色的。

“那包不賣(mài)?！崩习鍥_程燦的臉吐出一口煙，“這里賣(mài)給游客都是這個(gè)。”說(shuō)著，將那包他拆開(kāi)的扔給了程燦。

“你怎么知道我是游客，而不是一個(gè)歸家的本地人？”程燦說(shuō)著摸了摸腦袋。

老板笑了起來(lái)，但是笑容看起來(lái)很可怕：“吶，別說(shuō)我沒(méi)提醒你，這個(gè)鬼地方我住了大半輩子了，是什么人我比那圖書(shū)館破破爛爛的地方志還清楚?！?

說(shuō)著老板不知從哪兒摸出來(lái)一張又舊又臟的地圖，“送給你吧，用不著了，”一雙大手拍在地圖上，驚飛了一片灰塵，“就當(dāng)是抽了你一根煙的報(bào)酬，不用客氣。”

程燦拿著那包少了一根煙的煙和地圖，走出來(lái)。地圖與他經(jīng)?？吹降哪欠N不一樣，準(zhǔn)確地說(shuō)，它更像是一張酒吧地圖，上面除了街道，就是酒吧，什么“25小時(shí)”“綠色沙礫”“獨(dú)狼”“萬(wàn)有引力”，寫(xiě)滿(mǎn)了地圖。

“一個(gè)城市的故事是否精彩，取決于它的酒吧數(shù)量?！彼浀卯?dāng)他走出店時(shí)，老板在他身后這樣說(shuō)道。