灰色韶華

我模糊地記得母親的背影，一件大衣罩住她大半身，只留下露著腳踝的黑色闊腿褲子和一雙深色高跟鞋。鞋子好像是粗跟的，方方的，跟很高，大概有幾厘米，我估量不出來(lái)。我記不得母親的樣子了，腦子中只剩下她的背影。

那天灰灰的，到處都是灰的。父親和母親背對(duì)著我站在窗前吵。母親比著手勢(shì)，她雙手上下?lián)u動(dòng)，畫(huà)出幾個(gè)弧影。父親就直直地站在窗前，好像也說(shuō)了什么，好像也沒(méi)說(shuō)。據(jù)我對(duì)父親的了解，他應(yīng)該是什么也沒(méi)說(shuō)吧。父親怕麻煩，話(huà)很少，你若問(wèn)他什么事，他總說(shuō)原來(lái)的就很好，即便有些事情是不能這么回答的。就比如我學(xué)習(xí)進(jìn)步了問(wèn)父親我學(xué)得怎么樣。父親也還是只說(shuō)“原來(lái)的就很好”。

我現(xiàn)在想起父親回答我的神情，大概他都沒(méi)聽(tīng)清或者根本沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)得到底是什么吧。就像文姨說(shuō)的，“你爸就只會(huì)研究，研究物理。他是物理的兒子，物理也是他兒子，他和物理才是親父子?！蔽囊陶f(shuō)這話(huà)時(shí)露出無(wú)奈的樣神情，語(yǔ)氣卻是活潑的，笑的，她并不真的生氣。她從沒(méi)生過(guò)氣，就算是我偷偷在不及格的試卷上仿著她的筆跡簽名，她也只是瞪眼看著我，憋了一會(huì)兒還是忍不住笑出來(lái)了。我那時(shí)嚇得夠嗆，好半天沒(méi)敢看她，直到聽(tīng)到笑聲，我才敢抬頭。

我印象里童年只停在母親離開(kāi)的那天，也只有那一天，其他的都不記得了。那天灰灰的，屋子里都是灰的，大概外面是陰天或者在下雨。我坐在什么地方，不記得了，總之是在父母身后。我看得見(jiàn)他們，不知道他們看沒(méi)看見(jiàn)我。母親拉著行李箱低頭往外走，沒(méi)有過(guò)來(lái)抱抱我。我當(dāng)時(shí)好像喊母親了，也好像沒(méi)喊，但我確實(shí)哭了，哭到發(fā)燒，在醫(yī)院住了好久。

我自己住在醫(yī)院里很乖，乖乖地聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)打針吃藥，不哭不鬧。我當(dāng)時(shí)心里一直想著母親，“媽媽?zhuān)闳ツ牧耍吭趺床粊?lái)抱抱我？”我當(dāng)時(shí)在心里跟母親說(shuō)了很多話(huà)，可她再也聽(tīng)不到了，永遠(yuǎn)都聽(tīng)不到了。每到晚上我睡不著，就在心里跟母親說(shuō)話(huà)。

“媽媽?zhuān)銇?lái)看看我好嗎？我好想你，媽媽。”“媽媽?zhuān)悴灰伊藛?？是因?yàn)槲也还詥?？”“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)蚁肽?，我想要媽媽?！钡阶詈笮睦镏皇Ｏ隆皨寢尅眱蓚€(gè)字。

我哭著哭著就睡著了。一個(gè)穿著白色衣服的姐姐告訴我，你只要乖乖聽(tīng)話(huà)，媽媽就來(lái)看你了。于是我就乖乖聽(tīng)話(huà)，但媽媽始終沒(méi)來(lái)看我，直到我出院，上小學(xué)，上初中，上高中；直到我心里媽媽的位置被文姨填上。母親這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都是空白，白到變成記憶中的灰色。