杜拉斯：永遠(yuǎn)的情人

20世紀(jì)的法國(guó)文壇曾經(jīng)遭遇過(guò)一件前所未有的尷尬之事：一個(gè)知名的女作家在面對(duì)媒體時(shí)，總是口無(wú)遮攔地評(píng)價(jià)男女之事，甚至宣稱(chēng)“如果我不是一個(gè)作家，我會(huì)是個(gè)妓女”。

這一尷尬事件的主人公就是杜拉斯，一個(gè)憑借《情人》和《廣島之戀》而享譽(yù)世界的另類(lèi)作家。細(xì)究起來(lái)，她不屬于任何文學(xué)流派，但很多人喜歡她、崇拜她、研究她，甚至將她視為終生的文學(xué)情人。

杜拉斯的一生漫長(zhǎng)而充滿(mǎn)傳奇。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，生命中只有兩件事是最重要的：一是愛(ài)情，二是寫(xiě)作。

正如“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，人們對(duì)于愛(ài)情的理解，亦是如此。但之于杜拉斯，愛(ài)卻簡(jiǎn)單極了，她的愛(ài)不是哪一個(gè)具體的人，而是愛(ài)情本身。

這個(gè)愛(ài)著愛(ài)情的女人，遇見(jiàn)她生命中的第一個(gè)男人時(shí)只有15歲，那時(shí)她還生活在交趾支那的土地上。他和她不是青梅竹馬，不是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，而是中國(guó)富少與法國(guó)情婦的關(guān)系。他給她金錢(qián)支持，鼓勵(lì)她寫(xiě)作；她亦陪伴他，將童貞交給他。但這段戀情注定沒(méi)有結(jié)果，最后，她帶著創(chuàng)傷永遠(yuǎn)離開(kāi)了湄公河。直到五十多年后，她才有勇氣談起這一次的遇見(jiàn)，于是，《情人》出現(xiàn)在世人的眼中，成為文學(xué)史上的一朵奇葩。

回到法國(guó)后，漂亮、叛逆的杜拉斯情事不斷，丈夫羅貝爾·昂泰爾姆就是她前一個(gè)情人的朋友，三人之間甚至還有過(guò)一段復(fù)雜的三角戀情。然而，她和羅貝爾雖然志趣相投，擁有共同的文學(xué)愛(ài)好，卻終究沒(méi)能攜手白頭。原因就是兩人各自出軌了，羅貝爾愛(ài)上了一個(gè)年輕的女人，而杜拉斯則對(duì)英俊的迪奧尼斯·馬斯科羅迷戀不已。先是地下情，再是明戀，直到杜拉斯發(fā)現(xiàn)自己有了孩子，她終于做了決斷，選擇和孩子的父親迪奧尼斯在一起。至此，她和羅貝爾維持了九年的婚姻宣告結(jié)束。對(duì)杜拉斯而言，這是一段充滿(mǎn)糾結(jié)的時(shí)光，但也是這段時(shí)光讓她走上了文壇之路，并創(chuàng)作出《厚顏無(wú)恥的人》《抵擋太平洋的堤壩》《琴聲如訴》等眾多作品。

只是，迪奧尼斯也沒(méi)能成為她最終的伴侶。這個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)瘋狂激情的女人，又遇到了同樣瘋狂的熱拉爾·雅爾羅，他們一起在夜里游蕩，沉溺在酒精中，互相毆打?；靵y的生活最終以雅爾羅的去世而終結(jié)。杜拉斯并沒(méi)有傷心，因?yàn)檠艩柫_在感情上一直在背叛她，即使最后的死，也是死在別的女人床上。

這之后的很多年，她身邊的男人換來(lái)?yè)Q去，直到揚(yáng)的出現(xiàn)。這個(gè)男子比杜拉斯小39歲，是個(gè)同性戀，但他卻帶著對(duì)杜拉斯的崇拜之情，一直陪在她身邊，照顧她。他的愛(ài)軟弱卻充滿(mǎn)溫情：他充當(dāng)杜拉斯的出氣筒，始終沒(méi)有逃開(kāi)；在杜拉斯重病時(shí)，他為她洗澡、洗頭發(fā)，一勺一勺地喂飯；他細(xì)心記錄她每次大便的顏色，在她大小便失禁后幫她洗睡衣和換床單……正因?yàn)閾P(yáng)的無(wú)聲陪伴，杜拉斯才能在去世前都保持著寫(xiě)作的熱情。

從出生到離開(kāi)，可以說(shuō)，杜拉斯一直都被愛(ài)包圍著。她對(duì)愛(ài)情上癮，同樣也對(duì)寫(xiě)作有著一種永不褪色的激情。正如她所說(shuō)：“活著而不寫(xiě)東西，這怎么可能呢？”

她到處搜尋著寫(xiě)作的素材，從她的記憶深處，也從咖啡館和商店里，或者是陌生人的談話(huà)中，甚至是報(bào)紙上的奇聞趣事，也都難逃她的思維搜捕。她編織著故事，或真或假；她敘述文字，唯美或是凄涼；她創(chuàng)作戲劇，也拍電影，將對(duì)文字的愛(ài)發(fā)揮得淋漓盡致，讓它們充斥在舞臺(tái)上、影像里和對(duì)白之中。

寫(xiě)作成了她的第二生命，她可以不睡覺(jué)，卻不能不寫(xiě)作。即使是重度昏迷，在潛意識(shí)中，她依然在構(gòu)思著劇情；而剛剛醒來(lái)，她做的第一件事就是尋找紙張，繼續(xù)未完的文字。她筆耕不輟，一生創(chuàng)作了七十多部作品，是一個(gè)高產(chǎn)而優(yōu)質(zhì)的文學(xué)巨匠。

她的思想非常豐富，對(duì)生命、死亡和愛(ài)情，總是有著獨(dú)到的見(jiàn)解。于是，無(wú)論是誰(shuí)，只要讀著她的文字，一定會(huì)產(chǎn)生這樣或那樣的觸動(dòng)：孤獨(dú)的愛(ài)、瘋狂的行為、苦難的折磨、求而不得的煩惱、性愛(ài)的美妙、理想的生活以及毀滅一切的決絕等等。

浮光掠影，白駒過(guò)隙，塵世總是充滿(mǎn)變化，但是，杜拉斯卻是經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的作家。有人曾經(jīng)因?yàn)樗膼?ài)情觀(guān)，反感她、咒罵她，但是她的文學(xué)思想就在那里?！白鳛橐粋€(gè)女人，你可以愛(ài)她，也可以恨她；而作為一個(gè)作家，她的藝術(shù)魅力無(wú)可抵擋。她是一位可以永遠(yuǎn)被閱讀的作家，她的文字和她的面容一樣，留給我們的是一種蒼茫而恒久的美?！?

杜拉斯，她離去了，但她的靈魂尚在人間。

正如她自己所說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)作家死了的時(shí)候，只是肉體去了，因?yàn)樗言谧约旱拿恳槐緯?shū)中?！?/p>