杜拉斯：永遠的情人

20世紀的法國文壇曾經(jīng)遭遇過一件前所未有的尷尬之事：一個知名的女作家在面對媒體時，總是口無遮攔地評價男女之事，甚至宣稱“如果我不是一個作家，我會是個妓女”。

這一尷尬事件的主人公就是杜拉斯，一個憑借《情人》和《廣島之戀》而享譽世界的另類作家。細究起來，她不屬于任何文學(xué)流派，但很多人喜歡她、崇拜她、研究她，甚至將她視為終生的文學(xué)情人。

杜拉斯的一生漫長而充滿傳奇。對于她來說，生命中只有兩件事是最重要的：一是愛情，二是寫作。

正如“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，人們對于愛情的理解，亦是如此。但之于杜拉斯，愛卻簡單極了，她的愛不是哪一個具體的人，而是愛情本身。

這個愛著愛情的女人，遇見她生命中的第一個男人時只有15歲，那時她還生活在交趾支那的土地上。他和她不是青梅竹馬，不是門當戶對，而是中國富少與法國情婦的關(guān)系。他給她金錢支持，鼓勵她寫作；她亦陪伴他，將童貞交給他。但這段戀情注定沒有結(jié)果，最后，她帶著創(chuàng)傷永遠離開了湄公河。直到五十多年后，她才有勇氣談起這一次的遇見，于是，《情人》出現(xiàn)在世人的眼中，成為文學(xué)史上的一朵奇葩。

回到法國后，漂亮、叛逆的杜拉斯情事不斷，丈夫羅貝爾·昂泰爾姆就是她前一個情人的朋友，三人之間甚至還有過一段復(fù)雜的三角戀情。然而，她和羅貝爾雖然志趣相投，擁有共同的文學(xué)愛好，卻終究沒能攜手白頭。原因就是兩人各自出軌了，羅貝爾愛上了一個年輕的女人，而杜拉斯則對英俊的迪奧尼斯·馬斯科羅迷戀不已。先是地下情，再是明戀，直到杜拉斯發(fā)現(xiàn)自己有了孩子，她終于做了決斷，選擇和孩子的父親迪奧尼斯在一起。至此，她和羅貝爾維持了九年的婚姻宣告結(jié)束。對杜拉斯而言，這是一段充滿糾結(jié)的時光，但也是這段時光讓她走上了文壇之路，并創(chuàng)作出《厚顏無恥的人》《抵擋太平洋的堤壩》《琴聲如訴》等眾多作品。

只是，迪奧尼斯也沒能成為她最終的伴侶。這個對愛情充滿瘋狂激情的女人，又遇到了同樣瘋狂的熱拉爾·雅爾羅，他們一起在夜里游蕩，沉溺在酒精中，互相毆打。混亂的生活最終以雅爾羅的去世而終結(jié)。杜拉斯并沒有傷心，因為雅爾羅在感情上一直在背叛她，即使最后的死，也是死在別的女人床上。

這之后的很多年，她身邊的男人換來換去，直到揚的出現(xiàn)。這個男子比杜拉斯小39歲，是個同性戀，但他卻帶著對杜拉斯的崇拜之情，一直陪在她身邊，照顧她。他的愛軟弱卻充滿溫情：他充當杜拉斯的出氣筒，始終沒有逃開；在杜拉斯重病時，他為她洗澡、洗頭發(fā)，一勺一勺地喂飯；他細心記錄她每次大便的顏色，在她大小便失禁后幫她洗睡衣和換床單……正因為揚的無聲陪伴，杜拉斯才能在去世前都保持著寫作的熱情。

從出生到離開，可以說，杜拉斯一直都被愛包圍著。她對愛情上癮，同樣也對寫作有著一種永不褪色的激情。正如她所說：“活著而不寫東西，這怎么可能呢？”

她到處搜尋著寫作的素材，從她的記憶深處，也從咖啡館和商店里，或者是陌生人的談話中，甚至是報紙上的奇聞趣事，也都難逃她的思維搜捕。她編織著故事，或真或假；她敘述文字，唯美或是凄涼；她創(chuàng)作戲劇，也拍電影，將對文字的愛發(fā)揮得淋漓盡致，讓它們充斥在舞臺上、影像里和對白之中。

寫作成了她的第二生命，她可以不睡覺，卻不能不寫作。即使是重度昏迷，在潛意識中，她依然在構(gòu)思著劇情；而剛剛醒來，她做的第一件事就是尋找紙張，繼續(xù)未完的文字。她筆耕不輟，一生創(chuàng)作了七十多部作品，是一個高產(chǎn)而優(yōu)質(zhì)的文學(xué)巨匠。

她的思想非常豐富，對生命、死亡和愛情，總是有著獨到的見解。于是，無論是誰，只要讀著她的文字，一定會產(chǎn)生這樣或那樣的觸動：孤獨的愛、瘋狂的行為、苦難的折磨、求而不得的煩惱、性愛的美妙、理想的生活以及毀滅一切的決絕等等。

浮光掠影，白駒過隙，塵世總是充滿變化，但是，杜拉斯卻是經(jīng)得住時間檢驗的作家。有人曾經(jīng)因為她的愛情觀，反感她、咒罵她，但是她的文學(xué)思想就在那里?！白鳛橐粋€女人，你可以愛她，也可以恨她；而作為一個作家，她的藝術(shù)魅力無可抵擋。她是一位可以永遠被閱讀的作家，她的文字和她的面容一樣，留給我們的是一種蒼茫而恒久的美?！?

杜拉斯，她離去了，但她的靈魂尚在人間。

正如她自己所說：“當一個作家死了的時候，只是肉體去了，因為他已在自己的每一本書中?！?/p>