中國丈夫

第一部 上帝的旨意

誰能想到，他們倆竟能走到一起。尤其是在那個年代，發(fā)生這種事情，簡直就像天方夜譚。是??！要不是事實(shí)就擺在那里，恐怕連他們自己都不敢相信。

我們故事的主人公伊索爾，出生在法國北部一個名叫圣馬耳的小鎮(zhèn)。那里溪流丘陵，灌木叢生，盡管沒有盧瓦爾河谷那些氣勢恢宏的城堡，也沒有哪座教堂能像巴黎圣母院或科隆大教堂那樣舉世聞名，但是只要愿意，人們還是可以利用周末的閑暇時間，去亞眠體驗(yàn)一下熱鬧的城市生活，或者在天氣好的時候，往反方向走走，去領(lǐng)略一番勒阿弗爾的海港風(fēng)光。

有一段時間了，在小鎮(zhèn)最為熱鬧的酒吧里，人們熱衷于談?wù)撃菢督忻藗兇綐屔鄤?，還有夫妻為此鬧到離婚的德雷福斯丑聞[1]。當(dāng)然，當(dāng)?shù)厝烁P(guān)心的，其實(shí)還是阿爾薩斯和洛林[2]，畢竟自然國界[3]沒能實(shí)現(xiàn)也就罷了，如今還要在自家門口忍受普魯士人的蠻橫與欺辱，怎么能不叫人憤憤不平呢？可是，只要用心聽上一聽，你就會發(fā)現(xiàn)，人們談?wù)撨@道深埋在民族感情里的政治傷疤，其實(shí)是出于一種習(xí)慣，或者某種責(zé)任，就像一個流傳千古的故事，它是那樣家喻戶曉，那般令人津津樂道，如今輪到你你卻不講，還缺乏應(yīng)有的熱情，這不是明擺著顯得自己無知，還要丟盡面子嗎？再恰當(dāng)一些講，正如一個道德敗壞的家伙，在光天化日之下?lián)屪吡肃従蛹夷侵粶仨槨⒐郧?、人見人愛的靈緹犬[4]，你氣憤、同情，和鄰居一起捶胸頓足，該死的混蛋，真是萬惡至極！我們得剝光那狗小子的褲子，踢爛他的屁股?？烧l去踢，怎么踢，那可就另當(dāng)別論了。

在那時，我們的伊索爾還是個天真爛漫充滿遐想的小姑娘。在她眼里，天空總是那么清澈透明，云朵總是那么悠閑自在，松林里總是溪流潺潺草舞鶯飛，山坡上總是矢車菊身姿綽約遍地彌香，仿佛全世界的小姑娘都和她一樣，身上穿著帶蕾絲花邊的小裙子，手里捧一本書，靜靜地坐在陽光斜照的廊檐下做著公主夢。而那個比她小不了幾歲，人們稱他淘氣鬼、害人精，或干脆就叫討人嫌的弟弟：約瑟夫，在帽梁上扎上一撮雞毛，腿間騎上一根竹竿，再揪下母親要洗的床單往身上一披，滿院子追著幾只雞打打殺殺，就自詡為戰(zhàn)神[5]的龍騎兵了。那時，她的父親雷瓦爾還是醫(yī)生，和天下所有的父親一樣，面帶嚴(yán)肅，愛喝幾口小酒，總喜歡躲在不被人打擾的某個地方做著自己的事情。她的母親，也和別人家的差不了分厘。她總是腰系圍裙忙里忙外，活兒沒少干，牢騷沒少發(fā)，臉色總是毫無征兆地說變就變，心情好的時候和顏悅色溫暖宜人，煩躁時就狂風(fēng)驟雨暴跳如雷。

“媽媽，你可真能沉得住氣。不過你就是不說，我也知道你一定看到了?！币了鳡栕诶乳芟碌哪緱l凳上，目光跟著母親忙碌的身影。

“從早晨到現(xiàn)在，我一直在忙，可我的女兒悠哉樂哉地曬太陽。我的孩子，你看的童話太多了，我可不信這世界上會有什么白雪公主?！?

“我是說鎮(zhèn)政府門口的那張宣傳畫……媽媽，大家都在談?wù)撍?。?

“哦，”母親說，“不就是一張畫嘛，那就讓他們談?wù)摵昧恕Ｒ蝗喊V心妄想的家伙！”

“可是……”

僅僅是一張宣傳畫嗎？在伊索爾的眼睛里，看到的卻是：白墻紅頂?shù)膭e墅，綠堂堂的橡膠林，湖泊，小船，身著工裝的傭人，是年輕帥氣氣宇軒昂的男主人，體態(tài)優(yōu)美素衣羅裙的女主人，他們坐在太陽傘下甜蜜地品茶聊天，他們的眉宇間洋溢出的幸福，是那樣難以言表。哦，那就是東方，印度支那，安南[6]，不，那是個叫多少人向往的地方?。∥覀兡暧椎囊了鳡?，把看到的景象和遠(yuǎn)在中國的姨媽家發(fā)生了混淆。當(dāng)然她相信母親心里明白她在說什么，只是母親故意不想接她的話茬兒罷了。于是在伊索爾的心里便產(chǎn)生了小小的委屈，她看著母親，一點(diǎn)兒都不相信沒有去過巴黎的母親，就不向往巴黎的上流生活；不是銀行家女兒的母親，就不想成為資產(chǎn)階級的貴婦人；母親把全部家務(wù)都攬下來，好給自己的丈夫騰出時間鉆研醫(yī)學(xué)，難道只是為了成就一個醫(yī)術(shù)高超的鄉(xiāng)村醫(yī)生？而她就心甘情愿守著一份牛欄雞舍挑糞犁地的簡樸生活？不，別騙人了，這世上誰能沒有一點(diǎn)夢想呢！

“沒有‘可是’，伊索爾，去把雞喂喂?！蹦赣H口氣嚴(yán)厲，“要不就過來幫我洗衣服。仁慈的上帝看見我們口渴，創(chuàng)造了水，看見我們饑餓，創(chuàng)造了米，但要得到這些東西，我們就得去勞動。伊索爾，上帝可不喜歡不勞而獲的人?！?

“哦……媽媽……”

“嗯！”

“媽媽……”

“趕快行動，伊索爾！”

“哦，趕快行動，伊索爾?！币了鳡栔貜?fù)著媽媽的話走出廓檐。她心想，難道維也納、佛羅倫薩、阿姆斯特丹、斯芬克斯、薩滿教符咒、印度人的洗禮、因紐特人的冰屋還有食人族，沒有一樣會令母親感興趣嗎？當(dāng)然了，伊索爾只能偷偷抱怨，因?yàn)樗兰议L之所以成為家長，就是家長說的話你必須得服從。好在家中的事說到最后還是父親說了算，偶爾讓勞累的母親在自己面前撒一撒老母雞式的威風(fēng)，倒也在情理之中。

就在那天下午稍晚一些時候，伊索爾的父親雷瓦爾從鄰村回來，他神形疲憊內(nèi)心沮喪，騎馬經(jīng)過鎮(zhèn)政府時，莫名其妙地被鎮(zhèn)長攔了下來。鎮(zhèn)長死磨硬纏給他介紹安南，說自己受上帝點(diǎn)撥，一定要雷瓦爾認(rèn)真考慮一下，因?yàn)槟抢飳?shí)在是一處難得的人間天堂。說著，鎮(zhèn)長從抽屜里取出一份資料遞給雷瓦爾。經(jīng)過鎮(zhèn)長一番添油加醋，一片貧困、落后、蚊蠅遍地的熱帶叢林，頓時變成了到處蘊(yùn)藏著財(cái)富，遍地流淌著快樂的幸福之地。鎮(zhèn)長說，親愛的雷瓦爾，難道你不覺得人生最大的樂趣是自由嗎，那種得到尊重，自己還可以信馬由韁的自由。在那里，你還可以更進(jìn)一步，享受一下自由統(tǒng)治的樂趣，自由統(tǒng)治，雷瓦爾……鎮(zhèn)長把臉貼到雷瓦爾面前，神情激動，攥緊的拳頭還搗了一下桌子。他把手摁在雷瓦爾肩上說，那樣的生活你能想象嗎，你就是上帝，真正的上帝，雷瓦爾！這可是一個千載難逢的機(jī)會。

雷瓦爾沒有在鎮(zhèn)長那里待太久。他的一個病人死了，他心情很糟，此時他想做的只是想和親愛的上帝坐下來vis—a—vis[7]地談?wù)劇＠淄郀柣氐郊?，一直悶悶不樂，沉默不語，按照慣例晚飯后他會看上一會兒書的，可那天，他卻兩眼發(fā)呆，無端端地問自己的妻子，當(dāng)?shù)氐耐寥篮蜌夂蚴欠衲茉谧约姨锢锓N出像樣兒的馬爾貝克或解百納[8]來，要是收成好，那么種多少畝葡萄就得在采摘時雇用短工。還有，為了保證酒的品質(zhì)，他想用橡木來做酒桶，那樣成本會增加多少。問題一個接著一個，可實(shí)際上他只是在自言自語，因?yàn)槿胰苏l都沒去過波爾多和勃艮第，更別說釀什么酒了。后來，善解人意的伊索爾，趴到父親的背后低聲問：“爸爸，我知道你心里藏了一個秘密，是嗎？”

“是的，我的小天使?！崩淄郀柦o了女兒一個溫和的笑。

雷瓦爾把女兒摟到懷里，轉(zhuǎn)頭和妻子說：“默尼埃老爹，死了?！?

“我猜到了，雷瓦爾，他是個好人，可是……我們誰都不是上帝，雷瓦爾，你只是一個醫(yī)生，你已經(jīng)盡力了?！?

“但我無法做到因此就司空見慣。我受不了這種折磨。”雷瓦爾很難受，

“雷瓦爾，你是想告訴我什么？”

母親隨即命令兩個孩子上樓睡覺。孩子們只能服從。但沒過一會兒，就聽到父母在樓下爭吵的聲音。母親給父親扣了狂妄、自私、不切實(shí)際的帽子。而她自己也愛到了傷害，似乎她苦心經(jīng)營的一樁事業(yè)突然間宣告破產(chǎn)了。父親卻決心已下，他不會因?yàn)槠拮拥姆磳Πl(fā)生動搖。后來伊索爾聽到抱怨的母親屈服了，畢竟她是女人，是妻子，知道這個家，要是失去了丈夫也就沒有任何意義了。

妻子哭哭啼啼，雷瓦爾當(dāng)然不會無動于衷。為了表示他的鄭重其事，第二天他就分別給巴黎和馬賽的朋友寫了加急信，得到的回復(fù)正如他希望的那樣，安南是有些野蠻和落后，可這也正好說明那里就像處女一樣，等待著有人來開發(fā)。處女，多令人興奮啊，去那里冒冒險(xiǎn)創(chuàng)創(chuàng)業(yè)，總比在小鎮(zhèn)里忍受這一成不變的日子要好得多吧！

接下來，雷瓦爾帶著妻子去鎮(zhèn)政府做登記。在申請表上，他們填寫的目的地，是中國廣州灣，而非安南。這倒正合伊索爾之意，幾年前從姨媽的來信中，她就對中國的絲綢、茶道、京戲、亭臺樓閣、小橋流水有所了解。她猜不到的是廣州灣離天津的距離，但畢竟兩地同屬一個國家，只要到了廣州灣，她就很快可以見到蘇姍姨媽，以及她家的漂亮房子了。

隨后“好心”的鎮(zhèn)長幫雷瓦爾一家聯(lián)系到一艘貨船，誰想那條船靠岸的地方居然是安南。雷瓦爾憤然大怒。他揪住船長的衣領(lǐng)要揍船長說：“親愛的船長先生，這就是我的目的地廣州灣嗎？”

“不，當(dāng)然不是，雷瓦爾醫(yī)生，不過，你可以把這里當(dāng)作你的廣州灣。我的船到站了，雷瓦爾醫(yī)生，你不能命令我再往前行。當(dāng)然了，你要是想在這里找點(diǎn)樂子，我倒樂意幫忙?！?

“那么，我們呢？”雷瓦爾不解地問。

“那是你的事，雷瓦爾。”

“你這個混蛋！”

“沒錯兒，雷瓦爾，如果登船時你要問上一句，我會告訴你我是個混蛋的?！?

船長一臉壞笑。伊索爾的母親只好上前央求，希望船長看在他們已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)孤注一擲的分上，把他們?nèi)宜偷綇V州灣。這時，船長把兩只眼睛瞇成一條縫，瞥一眼昏昏欲睡的夕陽說，讓他重新起錨不是不可以，但雷瓦爾必須得答應(yīng)讓自己的妻子夜夜睡到船長室里。

真是欺人太甚！雷瓦爾的臉都被氣白了。船長卻用手拍打雷瓦爾的臉，就像粗野的獵人拍打一只小鹿的臉?！袄淄郀栣t(yī)生，這是個玩笑，要么就是一個誤會，其實(shí)……啊哈，一切都是上帝的旨意，雷瓦爾，不管你信與不信，結(jié)果就是這樣！”船長說。

雷瓦爾還有什么辦法呢？他只能去殖民地管理局請求幫助。當(dāng)然不會有什么結(jié)果。無奈之下，雷瓦爾只能給在中國傳教的弟弟達(dá)尼埃爾寫信。他相信作為大清國的外國神職人員，達(dá)尼埃爾會有辦法解救他們。然而，達(dá)尼埃爾的回信卻遲遲未到。也許是達(dá)尼埃爾根本就沒有收到他的信，也許是達(dá)尼埃爾的回信中途遭截。于是，雷瓦爾罪指殖民地管理局。出于維護(hù)法蘭西名譽(yù)和同胞利益的名義，管理局倒是派人來了，目的卻是勸說雷瓦爾安心留下，畢竟廣州灣局勢動蕩，而安南卻正需要像他這樣受過現(xiàn)代教育又有多年行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生。

雷瓦爾一臉漠然，覺得這是欺騙、綁架、侮辱。他通過各種渠道和當(dāng)?shù)厝私佑|，買來地圖在上面比比畫畫，一周后便決定帶領(lǐng)全家穿越叢林由廣西去往中國。他們沒有別的選擇，只能背水一戰(zhàn)。于是，一家人像探險(xiǎn)隊(duì)一樣沿著東北方向朝叢林深處行進(jìn)，在第五天的時候，雷瓦爾的身體開始浮腫，感覺渾身無力，接著是約瑟夫，很快又輪到伊索爾的母親。他們只好停下，到附近的村莊暫作休整?？伤麄儧]想到這次暫時的休整竟然變成親人永遠(yuǎn)的離別。

究竟暈迷了幾天，伊索爾自己也說不清，反正當(dāng)她醒來時，父母和約瑟夫都已經(jīng)離她遠(yuǎn)去了。當(dāng)?shù)厝吮缺犬嫯嫲阉龓нM(jìn)叢林，指著三個墳包告訴她那就是她的家人。這不公平！在伊索爾幼小的心里，她無法接受，也無法理解，她覺得這個世界太老謀深算了，覺得家人不該無情地把她撇下。從那以后，她變得冷漠，無淚，少言寡語。甚至認(rèn)為，這個世界上再沒有誰可以給她溫暖了。

兩個月后，正當(dāng)當(dāng)?shù)厝嗽跒槭欠袷樟暨@個法國小姑娘而犯難時，一個黑黑瘦瘦的安南人來到村莊。那人帶來了達(dá)尼埃爾神甫的信。達(dá)尼埃爾在信中要伊索爾跟這個人去中國與他匯合。伊索爾從未見過達(dá)尼埃爾，她只知道達(dá)尼埃爾叔叔是在八年前由方濟(jì)各會派往中國傳教。可眼前，失去親人又沒有生存能力的她，去中國投奔叔叔也是她唯一的選擇了。

當(dāng)伊索爾跟著安南人到達(dá)中國，在大沽碼頭靠岸時，是一個霧氣騰騰的早晨。伊索爾睡眼惺忪，而她的叔叔達(dá)尼埃爾神甫，已經(jīng)在岸上等候了。伊索爾滿以為達(dá)尼埃爾會帶一輛漂亮的馬車或一頂舒坦的轎子來。父親曾和她說過，在中國主教的地位很高，雖然達(dá)尼埃爾叔叔不是主教，但作為神甫的他，雇一輛馬車或賃一頂轎子實(shí)在算不了什么，可沒想到站在她面前的達(dá)尼埃爾卻破鞋舊襪，衣著寒酸，渾身散發(fā)著一股濃濃的chinois[9]味。而且，這位身材高挑面帶笑容的神甫，神情中有種隱隱的憂戚。難道這就是她的達(dá)尼埃爾叔叔嗎？他如此破敗，就像異教徒中的苦行僧?？涩F(xiàn)實(shí)就擺在面前。在那潮乎乎的晨霧中，伊索爾兩腿發(fā)僵，還隱隱的頭疼，她別無選擇地走向了達(dá)尼埃爾。神甫蹲下身子，張著雙臂，以極大的溫暖迎接這個飽受傷害的孩子。伊索爾卻沒有去擁抱達(dá)尼埃爾，甚至連一聲“叔叔”或“嗨”都沒說。她站在神甫懷里，眼前看著碼頭上忙碌的人，感覺自己就像神甫懷里的一個十字架。在路上時，安南人曾經(jīng)給伊索爾講起過天津。說法租界所在的紫竹林[10]其實(shí)離大沽不遠(yuǎn)，只要換乘小船沿內(nèi)河逆流而上，用不了多久便能到達(dá)。伊索爾多想去蘇姍姨媽家待上幾天啊，哪怕是一天，她甚至鼓足勇氣和達(dá)尼埃爾說了。達(dá)尼埃爾卻不搭她的話茬。她不知道達(dá)尼埃爾為什么如此不近人情。自己初來乍到，又是孩子，還能怎樣呢？她只能聽從達(dá)尼埃爾的安排，和他一起趕緊上路，去往他的教區(qū)。