最新章節(jié)
書(shū)友吧第1章 童年
沈清出生的那一年,宇宙間發(fā)生了一件驚天駭?shù)氐拇笫隆?
那一年秋天,月球上出現(xiàn)了自它形成以來(lái)的第一艘外星飛船,有三個(gè)外星人,“入侵”了那片幾十億年來(lái)未曾有過(guò)動(dòng)物腳印的塵封土地。那艘飛船來(lái)自與月球遙相對(duì)望的地球,那三個(gè)外星人也是地球人類。
這個(gè)事件對(duì)于沈清個(gè)人來(lái)說(shuō),有什么關(guān)聯(lián)?不得而知。沒(méi)有什么科學(xué)的依據(jù),解釋他為什么不早不晚,偏偏要在這一年里出生。
但這個(gè)事件至少說(shuō)明了一個(gè)事實(shí),地球人類已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)無(wú)比喜人的高度文明階段。“高度文明”到底意味著什么?至少意味著高度智慧和高度認(rèn)知,在有著高度智慧和認(rèn)知的人類環(huán)境里,生活應(yīng)該是高度的幸福和快樂(lè)。那么這樣的生活絕對(duì)是極其吸引人的,這是很簡(jiǎn)單的推理。
多年以后的沈清,一直覺(jué)得,他至所以出生在這個(gè)時(shí)代,肯定是投胎之前就盤(pán)算過(guò)了。人類環(huán)境這么好了,還不抓住機(jī)會(huì)活一回?如果人生是一段旅行,難道不是奔著幸福和快樂(lè)而去的嗎?
關(guān)于沈清出生落地的那一刻,沈清自己后來(lái)沒(méi)怎么向母親打聽(tīng)過(guò),也沒(méi)有人專門(mén)跟他講起,所以知道的情況非常少。更多細(xì)節(jié)是根據(jù)常情推測(cè)出來(lái)的。就象你雖然看不見(jiàn)別人的靈魂,但你知道了自己的靈魂,所以能夠推測(cè)出別人也會(huì)有一個(gè)靈魂。
據(jù)說(shuō)當(dāng)他那團(tuán)帶著血水和黏液的小小肉團(tuán),從母親子宮里拼命擠出來(lái),正是天空之上,一輪孤月高懸的夜半時(shí)分。
當(dāng)時(shí),他的父親沈?qū)W良不在家里,還遠(yuǎn)在千里之外的某個(gè)林場(chǎng)。屋里除了劫后余生、半死不活的母親,只有疾病纏身、邁著小腳走路的奶奶。另外還有一個(gè)神情冷漠的老接生婆,她雙手沾滿血污、抓起沈清一只腳提在手里的樣子,看上去更象是屠宰場(chǎng)干活的屠夫。
要是沈清當(dāng)時(shí)看得清楚,眼前是怎樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的土磚房子,一張多么寒酸的稻草鋪就的床鋪,還有一盞破舊昏暗的煤油燈,他就會(huì)明白自己降生在了怎樣一個(gè)極度貧窮的家庭。他可能會(huì)誤以為降生錯(cuò)了年代,以為來(lái)到了山頂洞人的某個(gè)窖洞而反悔。于是哭得更加大聲,說(shuō)不定重新鉆回母親肚子里去。
根據(jù)“結(jié)果總是與意愿相反”這條顛撲不破的規(guī)則,沈清出生后的情形肯定跟他之前的期待是不一樣的。
無(wú)論沈清來(lái)到人間后,高興還是不高興,出于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,歡迎他降生的簡(jiǎn)單儀式還是照常舉行。因?yàn)楦赣H不在家,這個(gè)儀式由爺爺和奶奶操辦,無(wú)非是通知鄉(xiāng)鄰和親戚吃了一頓粗茶淡飯。大家宴席上客套的祝賀著,熱烈祝賀沈家又添了新丁,似乎也是在向沈清宣稱,家里窮是窮了點(diǎn),但是不會(huì)讓沈清后悔來(lái)到這個(gè)家庭。
說(shuō)起來(lái),沈清選擇降生的時(shí)機(jī)真是遭透了,母親生下他以后,就開(kāi)始乳房疼痛,無(wú)法哺乳。有多少人一生下來(lái),就吃不到一口母親的奶水?這個(gè)機(jī)遇恐怕難得一見(jiàn),卻偏偏讓沈清碰上了。他后來(lái)的人生中,一直非常忽視母親,從不惦記母親,也不知道是否跟這件事情有關(guān)。
母親說(shuō)沈清是用砂糖水喂大的,大約喂食得有些過(guò)量,他長(zhǎng)大一點(diǎn)后,最討厭的居然就是糖果。每次去走親戚,親戚拿出糖果招待,他都是真誠(chéng)拒絕。在那個(gè)缺衣少食的年代,竟有不喜歡吃糖的小孩,很是令人驚奇。
沈清還在襁褓之中,被破衣?tīng)€布包裹的那些日子里,除了受到母親的呵護(hù),照顧他最多的當(dāng)然是共住一屋的爺爺和奶奶。有一多半的時(shí)候,他雛鳥(niǎo)一樣扭動(dòng)不停的身軀是被捧在爺爺和奶奶的手心里。
沈清的爺爺跟沈清父親的感情關(guān)系怎么樣,是沈清后來(lái)一直很想打聽(tīng)的事,出于一種對(duì)父親更多了解的好奇心。但是父親很少談起爺爺,甚至沈清主動(dòng)問(wèn)起,父親也是輕描淡寫(xiě)的回避掉了。有些時(shí)候,回避歷史顯得十分重要。
沈清只知道,爺爺是一名晚清秀才,算是村子里最有才學(xué)的人。他的父輩本有幾分祖?zhèn)鞅‘a(chǎn),但在歷史的變革中,家道完全衰落了,窮得家徒四壁。
不過(guò)爺爺?shù)募彝ト硕〉故桥d旺,生有三男三女六個(gè)兒女,沈清的父親是爺爺最小的兒子。到沈清出生時(shí),實(shí)際上,沈家已經(jīng)是一個(gè)子孫滿堂的大家族了。
那時(shí)候,爺爺和奶奶大約都是六十多歲年紀(jì),算不上太老。不過(guò),因?yàn)閯诶酆图膊?,身體非常衰弱了。好呆撐到沈清一歲的時(shí)候,爺爺終于倒床不起,正式告別人世。
母親說(shuō),爺爺最疼沈清,床上彌留之際,那么多子孫圍著他,唯一握著的是沈清那只小小的手??上н@些動(dòng)人的場(chǎng)景,在沈清頭腦里毫無(wú)記憶,爺爺長(zhǎng)得什么樣子,他都沒(méi)有一點(diǎn)兒印象。為此,他后來(lái)非常懷念那個(gè)記不起相貌的爺爺。甚至想不明白,為什么爺爺死得那么早,是否自己的降生也是爺爺離世的原因之一,是不是世間人口實(shí)在太多,位置不夠了,爺爺特意把位置給他讓出來(lái)。
爺爺生病后,沒(méi)去過(guò)醫(yī)院,沒(méi)有討厭的醫(yī)生和護(hù)士整天圍著他打轉(zhuǎn),所以他在家里床上,只被病痛折磨了很短時(shí)間,就匆匆離開(kāi)人世,一去不回的前往下一個(gè)世界生活去了。說(shuō)他“匆匆離開(kāi)”,是因?yàn)樗欣钜患紱](méi)帶,兩手空空就走了。
爺爺死后不到一個(gè)月,奶奶也跟著駕鶴西去,天知道他們是不是早就計(jì)劃好了。反正那一個(gè)月,他們家接連操辦了兩場(chǎng)喪事。
兩個(gè)老人去世的時(shí)間那樣近,埋葬的地點(diǎn)卻相隔那么遠(yuǎn),足足有六七里地。每年清明掃墓,兒孫們不得不來(lái)回跑好遠(yuǎn)的路,分別給他們夫妻上墳。
這一點(diǎn),可以看出來(lái),爺爺和奶奶生前感情就很冷淡,至少晚年如此,所以死時(shí)吩咐兒孫,把他們埋葬到不同的地點(diǎn)。沈清后來(lái)去掃墓,每次看著他們年年歲歲孤零零的墳?zāi)梗睦锟倳?huì)替他們生出一絲感慨來(lái)。他們幾十年的婚姻,看來(lái)毫無(wú)意義,臨到死了,還弄個(gè)永世隔絕。真不知道,他們死后是否還會(huì)相見(jiàn),見(jiàn)了面又會(huì)怎樣。
父親沈?qū)W良什么時(shí)候回到家里的?估計(jì)就是爺爺、奶奶去世的時(shí)候吧。
母親說(shuō),沈清之前,她就懷過(guò)一個(gè)孩子,但有一次回去娘家時(shí),路上摔了一跤,結(jié)果孩子尚未出世,就流產(chǎn)夭折了。所以沈清是父親和母親的第一個(gè)兒子。父親沈?qū)W良,第一次見(jiàn)到長(zhǎng)子時(shí),沈清已經(jīng)一歲多了。父親到底表現(xiàn)出怎樣的喜悅?他真心喜歡這個(gè)兒子嗎?他真的盼著兒子的降生嗎?這一切,沈清無(wú)從考證了。
總之,關(guān)于沈清記事前,他在父親和母親身邊經(jīng)歷了一些什么事,在沈清記憶里全無(wú)記錄。父親和母親是否象別的父母一樣,整天把兒子抱在懷里,愛(ài)不釋手呢?是否不斷親吻他帶點(diǎn)乳臭的身體,意猶未盡呢?都已經(jīng)成了歷史空白。
質(zhì)疑這樣的問(wèn)題,理論上,根本沒(méi)有必要。家庭嘛,肯定都是愛(ài)心滿滿的。但對(duì)沈清來(lái)說(shuō),他對(duì)自己的人生充滿了困惑。他困惑于,他出生的家庭跟別的家庭,到底有怎樣本質(zhì)的不同。因?yàn)椋麤](méi)有兩種人生體驗(yàn),來(lái)對(duì)自己的家庭和別人的家庭,進(jìn)行橫向?qū)Ρ取?
沈清認(rèn)為他在這個(gè)家庭中遇到的全部問(wèn)題,歸根結(jié)底都是“貧窮”帶來(lái)的,包括父親那種比較極端的個(gè)性?!柏毟F”在他們的家庭長(zhǎng)勢(shì)旺盛,就象濕土上的苔蘚一樣,屋子里四處蔓延,侵入到他們的房樑上、桌腳上;甚至深入到每個(gè)人身體的向個(gè)部位,他們的血管里、骨頭中,到處都滲透著“貧窮”的白色膿液。即使貧窮消退以后,還留著高高隆起的刺眼疤痕。