深深嘗了人間味

史鐵生

在科學(xué)的迷茫之處，

在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，

人唯有乞靈于自己的精神。

不管我們信仰什么，

都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

——《我二十一歲那年》

扶輪問路

坐輪椅竟已坐到了第三十三個年頭，用過的輪椅也近兩位數(shù)了，這實(shí)在是件沒想到的事。一九八〇年秋天，“腎衰”初發(fā)，我問過柏大夫：“敝人刑期尚余幾何？”她說：“閣下爭取再活十年?！倍际峭嫘Φ目谖?，但都明白這不是玩笑——問答就此打住，急忙轉(zhuǎn)移了話題，便是證明。十年，如今已然大大超額了。

那時還不能預(yù)見到“透析”的未來。那時的北京城僅限三環(huán)路以內(nèi)。

那時大導(dǎo)演田壯壯正忙于畢業(yè)作品，一干年輕人馬加一個禿頂?shù)牧趾橥├蠋煟x中了拙作《我們的角落》，要把它拍成電視劇。某日躺在病房，只見他們推來一輛嶄新的手搖車，要換我那輛舊的，說是把這輛舊的開進(jìn)電視劇那才真實(shí)。手搖車，輪椅之一種，結(jié)構(gòu)近似三輪摩托，唯動力是靠手搖。一樣的東西，換成新的，明顯值得再活十年。只可惜，出院時新的又換回成舊的，那時的拍攝經(jīng)費(fèi)比不得現(xiàn)在。

不過呢，還是舊的好，那是我的二十位同學(xué)和朋友的合資饋贈。其實(shí)是二十位母親的心血——兒女們都還在插隊(duì)，哪兒來的錢？那輪椅我用了很多年，搖著它去街道工廠干活，去地壇里讀書，去“知青辦”申請正式工作，在大街小巷里風(fēng)馳或鼠竄，到城郊的曠野上看日落星出……搖進(jìn)過深夜，也搖進(jìn)過黎明，以及搖進(jìn)過愛情但很快又搖出來。

一九七九年春節(jié)，搖著它，柳青騎車助我一臂之力，乘一路北風(fēng)，我們?nèi)ァ洞河辍肪庉嫴繀⒓恿艘换刈骷覀兊木蹠?。在那兒，我的寫作頭一回得到認(rèn)可。那是座古舊的小樓，又窄又陡的木樓梯踩上去“咚咚”作響，一代青年作家們喊著號子把我連人帶車抬上了二樓?！八故锹摇薄摿似岬哪镜匕澹苓^潮的木墻圍，幾盞老式吊燈尚存幾分貴族味道……大家或坐或站，一起吃餃子，讀作品，高談闊論或大放厥詞，真正是一個激情燃燒的年代。

所以，這輪椅殊不可以“斷有情”，最終我把它送給了一位更不容易的殘哥們兒。其時我已收獲幾筆稿酬，買了一輛更利遠(yuǎn)行的電動三輪車。

這電動三輪利于遠(yuǎn)行不假，也利于把人撂在半道兒。有兩回，都是去赴蘇煒家的聚會，走到半道兒，一回是鏈子斷了，一回是輪胎扎了。那年代又沒有手機(jī)，愣愣地坐著想了半晌，只好側(cè)彎下身子去轉(zhuǎn)動車輪，左輪轉(zhuǎn)累了換只手再轉(zhuǎn)右輪。回程時有了救兵，一次是陳建功，一次是鄭萬隆，騎車推著我走，到家已然半夜。

鏈子和輪胎的毛病自然好辦，機(jī)電部分有了問題麻煩就大。幸有三位行家做我的專職維護(hù)，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰。瑞虎出國走了，后二位接替上。直到現(xiàn)在，我座下這輛電動輪椅——此物之妙隨后我會說到——出了毛病，也還是他們?nèi)坏氖拢蝗鸹⒃趪庹伊慵?，老鄂和徐杰在國?nèi)施工，通過衛(wèi)星或經(jīng)由一條海底電纜，配合得無懈可擊。

兩腿初廢時，我曾暗下決心：這輩子就在屋里看書，哪兒也不去了?？傻鹊接幸惶欤胰藙裾f著把我抬進(jìn)院子，一見那青天朗照、楊柳和風(fēng)，決心即刻動搖。又有同學(xué)和朋友們常來看我，帶來那一個大世界里的種種消息，心就越發(fā)地活了，設(shè)想著，在那久別的世界里搖著輪椅走一走大約也算不得什么丑事。于是有了平生的第一輛輪椅。那是鄰居朱二哥的設(shè)計(jì)，父親捧了圖紙，滿城里跑著找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白鐵加工部”肯于接受。用材是兩個自行車輪、兩個萬向輪并數(shù)根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背。后又求人在其兩側(cè)裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧臺就都齊備。倒不單是圖省錢。現(xiàn)在怕是沒人會相信了，那年代連個像樣的輪椅都沒處買；偶見醫(yī)療用品商店里有一款，其昂貴與笨重都可謂無比。

我在一篇題為《看電影》的散文中，也說到過這輛輪椅：“一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準(zhǔn)入場（電影院），母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰棱子，母親推得沉重，但母親心里快樂……母親知道我正打算寫點(diǎn)什么，又知道我跟長影的一位導(dǎo)演有著通信，所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢？我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時，誰也沒有把握，唯朦朧地都懷著希望。”

那一輛自制的輪椅，寄托了二老多少心愿！但是下一輛真正的輪椅來了，母親卻沒能看到。

下一輛是《丑小鴨》雜志社送的，一輛正規(guī)并且做工精美的輪椅，全身的不銹鋼，可折疊，可拆卸，兩側(cè)扶手下各有一金色的“?！弊?。

除了這輛輪椅，還有一件也是我多么希望母親看見的事，她卻沒能看見：一九八三年，我的小說得了全國獎。

得了獎，像是有了點(diǎn)兒資本，這年夏天我被邀請參加了《丑小鴨》的“青島筆會”。雙腿癱瘓后，我才記起了立哲曾教我的“不要臉精神”，大意是：想干事你就別太要面子，就算不懂裝懂，哥們兒你也得往行家堆兒里湊。立哲說這話時，我們都還在陜北，十八九歲。“文革”鬧得我們都只上到初中，正是靠了此一“不要臉精神”，赤腳醫(yī)生孫立哲的醫(yī)道才得突飛猛進(jìn)，在陜北的窯洞里做了不知多少手術(shù)，被全國頂尖的外科專家嘆為奇跡。于是乎我便也給自己立個法：不管多么厚臉皮，也要多往作家堆兒里湊。幸而除了兩腿不仁不義，其余的器官都還按部就班，便一閉眼，拖累著大伙兒去了趟青島。

參照以往的經(jīng)驗(yàn)，我執(zhí)意要連人帶那輛手搖車一起上行李車廂，理由是：下了火車不也得靠它？其時全中國的出租車也未必能超過百輛。樹生兄便一路陪伴。誰料此一回完全不似以往（上一次是去北戴河，下了火車由甘鐵生騎車推我到賓館），行李車廂內(nèi)貨品擁塞，密不透風(fēng)，樹生心臟本已脆弱，只好于一路揮汗談笑之間頻頻吞服“速效救心”。

回程時我也怕了，托運(yùn)了輪椅，隨眾人去坐硬座。進(jìn)站口在車頭，我們的車廂在車尾；身高馬大的樹綱兄背了我走，先還聽他不緊不慢地安慰我，后便只聞其風(fēng)箱也似的粗喘。待找到座位，偌大一個劉樹綱竟似只剩下了一張煞白的臉。

《丑小鴨》不知現(xiàn)在還有沒有？那輛“?！弊峙戚喴?，理應(yīng)歸功其首任社長胡石英。見我那手搖車抬上抬下著實(shí)不便，他自言自語道：“有沒有更輕便一點(diǎn)兒的？也許我們能送他一輛?！鳖械膭渖泵ε炎约海舆^話頭兒：“行啊，這事兒交給我啦，你只管報(bào)銷就是?！焙⒂杂种埂堑枚嗌馘X呀，他心里也沒底。那時鐵良還在醫(yī)療設(shè)備廠工作，說正有一批中外合資的輪椅在試生產(chǎn)，好是好，就是貴。樹生又是那句話：“行啊，這事兒交給我啦，你去買來就是?！辟I來了，四百九十五塊，八三年呀！據(jù)說胡社長盯著發(fā)票不斷地咋舌。

這輛“?！弊峙戚喴?，開啟了我走南闖北的歷史。其實(shí)是眾人推著、背著、抬著我，去看中國。先是北京作協(xié)的一群哥們兒送我回了趟陜北，見了久別的“清平灣”。后又有洪峰接我去長春領(lǐng)了個獎；父親年輕時在東北林區(qū)待了好些年，所以沿途的大地名聽著都耳熟。馬原總想把我弄到西藏去看看，我說：“下了飛機(jī)就有火葬場嗎？”嚇得他只好請我去了趟沈陽。王安憶和姚育明推著我逛淮海路，是在一九八八年，那時她們還不知道，所謂“給我妹妹挑件羊毛衫”其實(shí)是借口，那時我又一次搖進(jìn)了愛情，并且至今沒再搖出來。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊(duì)的魚雷快艇。僅于近海小試風(fēng)浪，已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅(jiān)硬。又跟著鄭義兄走了一回五臺山，在“佛母洞”前汽車失控，就要撞下山崖時被一塊巨石擋住。大家都說“這車上必有福將”，我心說是我呀，沒見輪椅上那個“?！弊?？一九九六年邁平請我去斯德哥爾摩開會，算是頭一回見了外國。飛機(jī)緩緩降落時，我心里油然地冒出句挺有學(xué)問的話：這世界上果真是有外國呀！轉(zhuǎn)年立哲又帶我走了差不多半個美國，那時雙腎已然怠工，我一路掙扎著看：大沙漠、大峽谷、大瀑布、大賭城……立哲是學(xué)醫(yī)的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說：“不要緊，味兒挺大，還能排毒?！逼鋵?shí)他心里全明白。他所以急著請我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲學(xué)一向是：命，干嗎用的？單是為了活著？

說起那輛“?！弊州喴尉鸵肫鸬哪切┤四?？如今都老了，有的已經(jīng)過世。大伙兒推著、抬著、背著我走南闖北的日子，都是回憶了。這輛輪椅，仍然是不可“斷有情”的印證。我說過，我的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情。

如今我也是年近花甲了，手搖車是早就搖不動了，“透析”之后連一般的輪椅也用著吃力。上帝見我需要，就又把一種電動輪椅泊來眼前，臨時寄存在王府井的醫(yī)療用品商店。妻子逛街時看見了，標(biāo)價(jià)三萬五。她找到代理商，砍價(jià)，不知跑了多少趟。兩萬九？兩萬七？兩萬六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷著笑：你就是一分不降我也是要買的！這東西有趣，狗見了轉(zhuǎn)著圈地沖它喊，孩子見了總要問身邊的大人：它怎么自己會走呢？據(jù)說狗的智力相當(dāng)于四五歲的孩子，他們都還不能把這椅子看成是一輛車。這東西才真正是給了我自由：居家可以亂竄，出門可以獨(dú)自瘋跑，跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。舞我是從來不會跳。球呢，現(xiàn)在也打不好了，再說也沒對手——會的嫌我煩，不會的我煩他。不過呢，時隔三十幾年我居然上了山——昆明湖畔的萬壽山。

誰能想到我又上了山呢！

誰能相信，是我自己爬上了山的呢！

坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧囂著的城市，想起凡·高給提奧的信中有這樣的話：“我是地球上的陌生人，（這兒）隱藏了對我的很多要求”“實(shí)際上我們穿越大地，我們只是經(jīng)歷生活”“我們從遙遠(yuǎn)的地方來，到遙遠(yuǎn)的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人”。

坐在山上，看遠(yuǎn)處天邊的風(fēng)起云涌，心里有了一句詩：嗨，希米，希米/我怕我是走錯了地方呢/誰想?yún)s碰見了你！——若把凡·高的那些話加在后面，差不多就是一首完整的詩了。

坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子里“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”；想那些個“又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝……”；想那些個“在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚……”；想我曾經(jīng)的那些個想“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么？”。

有個回答突然跳來眼前：扶輪問路。是呀，這五十七年我都干了些什么？——扶輪問路，扶輪問路啊！但這不僅僅是說，有個叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過究竟。也不只是說，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經(jīng)弄懂了他多少。更是說，譬如“法輪常轉(zhuǎn)”，那“輪”與“轉(zhuǎn)”明明是指示著一條無限的路途——無限的悲愴與“有情”，無限的蠻荒與驚醒……以及靠著無限的思問與祈告，去應(yīng)和那存在之輪的無限之轉(zhuǎn)！尼采說“要愛命運(yùn)”。愛命運(yùn)才是至愛的境界。“愛命運(yùn)”即是愛上帝——上帝創(chuàng)造了無限種命運(yùn)，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎？“愛命運(yùn)”也是愛眾生——設(shè)若那一種不可心的命運(yùn)輪在了別人身上，你就會松一口氣怎的？而凡·高所說的“經(jīng)歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。

我的夢想

也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動不能動，卻是個體育迷。我不光喜歡看足球、籃球以及各種球類比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個全能體育迷。當(dāng)然都是從電視里看，體育場館門前都有很高的臺階，我上不去。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目，好了，我早晨一睜眼就覺得像過節(jié)一般，一天當(dāng)中無論干什么心里都想著它，一分一秒都過得愉快。有時我也怕很多重大比賽集中在一天或幾天（譬如剛剛閉幕的奧運(yùn)會），那樣我會把其他要緊的事都耽誤掉。

其實(shí)我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。我能說出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少，是由誰保持的，保持的時間長還是短。譬如說男子跳遠(yuǎn)紀(jì)錄是由比蒙保持的，二十年了還沒有人能破；不過這事不大公平，比蒙是在地處高原的墨西哥城跳出這八米九〇的，而劉易斯在平原跳出的八米七二事實(shí)上比前者還要偉大，但卻不能算世界紀(jì)錄。這些紀(jì)錄是我順便記住的，田徑運(yùn)動的魅力不在于紀(jì)錄，人反正是干不過上帝；但人的力量、意志和優(yōu)美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn)，這才是它的魅力所在。它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起來都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。也許是我見過的舞蹈太少了。而你看劉易斯或者摩西跑起來，你會覺得他們是從人的原始中跑來，跑向無休止的人的未來，全身如風(fēng)似水般滾動的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌。

我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那么舒展、輕捷、富于韻律；絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么。不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想，那時的人又會普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那時的百米速度也會普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。作小說的人多是白日夢患者。好在這白日夢并不令我沮喪，我是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的這個史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來給他寬慰與向往。我對劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價(jià)；如果我來世能有那樣一個健美的軀體，今生這一身殘病的折磨也就得了足夠的報(bào)償。

奧運(yùn)會上，約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個中午我難過極了，心里別別扭扭別別扭扭的一直到晚上，夜里也沒睡好覺。眼前老翻騰著中午的場面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟和鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇?fù)碇s翰遜走出比賽場，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當(dāng)時那茫然若失的目光就像個可憐的孩子，讓我一陣陣心疼。一連幾天我都悶悶不樂，總想著劉易斯此刻會怎樣痛苦，不愿意再看電視里重播那個中午的比賽，不愿意聽別人談?wù)撨@件事，甚至替劉易斯嫉妒著約翰遜，在心里找很多理由向自己說明還是劉易斯最棒；自然這全無濟(jì)于事，我竟然比劉易斯還敗得慘，還迷失得深重。這豈不是怪事么？在外人看來這豈不是發(fā)精神病么？我慢慢去想其中的原因。是因?yàn)橐粋€美的偶像被打碎了么？如果僅僅是這樣，我完全可以惋惜一陣再去樹立起約翰遜嘛，約翰遜的雄姿并不比劉易斯遜色。是因?yàn)槲疫@人太戀舊，骨子里太保守嗎？可是我非常明白，后來者居上是最應(yīng)該慶祝的事?；蛘呤莿⒁姿箾]跑好讓我遺憾？可是九秒九二是他最好的成績。到底為什么呢？最后我知道了：我看見了所謂“最幸福的人”的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定義動搖了，繼而粉碎了。上帝從來不對任何人施舍“最幸?！边@三個字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個中午，他一定是世界上最不幸的人。

在百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠(yuǎn)決賽中跳出了八米七二，他是個好樣的?？磥硭?，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛并崇拜這樣一個劉易斯。

這樣，我的白日夢就需要重新設(shè)計(jì)一番了。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切，僅僅去換一個健美的軀體，去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很簡單，我不想在來世的某一個中午成為最不幸的人；即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味著局限。我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取——我的白日夢到底該怎樣設(shè)計(jì)呢？千萬不要說，倘若二者不可兼得你要哪一個？不要這樣說，因?yàn)槿嘶钪匾幸粋€最美的夢想。

后來得知，約翰遜跑出了九秒七九是因?yàn)榉昧伺d奮劑。對此我們該說什么呢？我在報(bào)紙上見了這樣一條消息：他的牙買加故鄉(xiāng)的人們說：“約翰遜什么時候愿意回來，我們都會歡迎他，不管他做錯了什么事，他都是牙買加的兒子?！边@幾句話讓我感動至深。難道我們不該對靈魂有了殘疾的人，比對肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛嗎？

我二十一歲那年

友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房有十二間病室，除去1號2號，其余十間我都住過。當(dāng)然，絕不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據(jù)我所見，一躺上病床也都謙恭。1號和2號是病危室，是一步登天的地方，上帝認(rèn)為我住那兒為時尚早。

十九年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時我有過一個決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護(hù)士們輕極了的腳步，滿目潔白，陽光中飄浮著藥水的味道。如同信徒走進(jìn)了廟宇，我感覺到了希望。一位女大夫把我引進(jìn)10號病室，她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問：“午飯吃了沒？”我說：“您說我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她怎樣回答了，單記得她說了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個偏見：女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。

那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對醫(yī)學(xué)對命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來睡了個好覺。心想：十天，一個月，好吧就算是三個月，然后我就又能是原來的樣子了。和我一起插隊(duì)的同學(xué)來看我時，也都這樣想，他們給我?guī)砗芏鄷?

10號有六個床位。我是6床。5床是個農(nóng)民，他天天都盼著出院?！肮夥垮X一天一塊一毛五，你算算得啦，”5床說，“‘死病’值得了這么些？”3床就說：“得了嘿，你有完沒完！死死死，數(shù)你悲觀。”4床是個老頭，說：“別介別介，咱毛主席有話啦——既來之，則安之?！鞭r(nóng)民便帶笑地把目光轉(zhuǎn)向我，卻是對他們說：“敢情你們都有公費(fèi)醫(yī)療。”他知道我還在與貧下中農(nóng)相結(jié)合。1床不說話，1床一旦說話即可出院。2床像是個有些來頭的人，舉手投足之間便贏得大伙兒的敬畏。2床幸福地把一切名詞都忘了，包括忘了自己的姓名。2床講話時，所有名詞都以“這個”“那個”代替，因而講到一些轟轟烈烈的事跡卻聽不出是誰人所為。4床說：“這多好，不得罪人?！?

我不搭茬兒。剛有的一點(diǎn)兒舒心頃刻全光。一天一塊多房錢都要從父母的工資里出，一天好幾塊的藥錢、飯錢都要從父母的工資里出，何況為了給我治病家中早已是負(fù)債累累了。我馬上就想那農(nóng)民之所想了：什么時候才能出院呢？我趕緊松開拳頭讓自己放明白點(diǎn)兒：這是在醫(yī)院不是在家里，這兒沒人會容忍我發(fā)脾氣，而且砸壞了什么還不是得用父母的工資去賠？所幸身邊有書，想來想去只好一頭埋進(jìn)書里去，好吧好吧，就算是三個月！我平白地相信這樣一個期限。

可是三個月后我不僅沒能出院，病反而更厲害了。

那時我和2床一起住到了7號。2床果然不同尋常，是位局長，十一級干部，但還是多了一級，非十級以上者無緣去住高干病房的單間。7號是這普通病房中唯一僅設(shè)兩張病床的房間，最接近單間，故一向由最接近十級的人去住。據(jù)說剛有個十三級的從這兒出去。2床搬來名正言順。我呢？護(hù)士長說是“這孩子愛讀書”，讓我?guī)椭?床把名詞重新記起來。“你看他連自己是誰都鬧不清了。”護(hù)士長說。但2床卻因此越來越讓人喜歡，因?yàn)椤熬珠L”也是名詞也在被忘之列，我們之間的關(guān)系日益平等、融洽。有一天他問我：“你是干什么的？”我說：“插隊(duì)的?！?床說他的“那個”也是，兩個“那個”都是，他在高出他半個頭的地方比畫一下：“就是那兩個，我自己養(yǎng)的?！薄澳钦f您的兩個兒子？”他說對，兒子。他說好哇，革命嘛就不能怕苦，就是要去結(jié)合。他說：“我們當(dāng)初也是從那兒出來的嘛?！蔽艺f：“農(nóng)村？”“對對對。什么？”“農(nóng)村?！薄皩r(nóng)村。別忘本呀！”我說是。我說：“您的家鄉(xiāng)是哪兒？”他于是抱著頭想好久。這一回我也沒辦法提醒他。最后他罵一句，不想了，說：“我也放過那玩意兒?！彼陬^頂上伸直兩個手指。“是牛嗎？”他搖搖頭，手往低處一壓。“羊？”“對了，羊。我放過羊?！彼上拢p手墊在腦后，甜甜蜜蜜地望著天花板老半天不言語。大夫說他這病叫作“角回綜合征，命名性失語”，并不影響其他記憶，尤其是遙遠(yuǎn)的往事更都記得清楚。我想局長到底是局長，比我會得病。他忽然又坐起來：“我的那個，喂，小什么來？”“小兒子？”“對！”他怒氣沖沖地跳到地上，說，“那個小玩意兒，娘個×！”說：“他要去結(jié)合，我說好嘛我支持?！闭f：“他來信要錢，說要辦個這個。”他指了指周圍，我想“那個小玩意兒”可能是要辦個醫(yī)療站。他說：“好嘛，要多少？我給?？赡莻€小玩意兒！”他背著手氣哼哼地來回走，然后停住，兩手一攤，“可他又要在那兒結(jié)婚！”“在農(nóng)村？”“對。農(nóng)村?！薄案r(nóng)民？”“跟農(nóng)民。”無論是根據(jù)我當(dāng)時的思想覺悟，還是根據(jù)報(bào)紙電臺當(dāng)時的宣傳倡導(dǎo)，這都是值得肅然起敬的。“扎根派。”我欽佩地說?！澳锪藗€×派！”他說，“可你還要不要回來嘛！”這下我有點(diǎn)兒發(fā)蒙。見我愣著，他又一跺腳，補(bǔ)充道：“可你還要不要革命？”這下我懂了，先不管革命是什么，2床的坦誠卻令人欣慰。

不必去操心那些玄妙的邏輯了。整個冬天就快過去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無可遏止地萎縮，這才是需要發(fā)愁的。

我能住到7號來，事實(shí)上是因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士們都同情我。因?yàn)槲疫€這么年輕，因?yàn)槲沂亲再M(fèi)醫(yī)療，因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士都已經(jīng)明白我這病的前景極為不妙，還因?yàn)槲覑圩x書——在那個“知識越多越反動”的年代，大夫護(hù)士們尤為喜愛一個愛讀書的孩子。他們還把我當(dāng)孩子。他們的孩子有不少也在插隊(duì)。護(hù)士長好幾次在我母親面前夸我，最后總是說：“唉，這孩子啊……”這一聲嘆，暴露了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的愛莫能助。他們沒有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點(diǎn)兒，安靜些，讀讀書吧——他們可能是想，說不定書中能有“這孩子”一條路。

可我已經(jīng)沒了讀書的興致。整日躺在床上，聽各種腳步從門外走過；希望他們停下來，推門進(jìn)來，又希望他們千萬別停，走過去走他們的路去別來煩我。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒人的時候雙手合十，出聲地向神靈許過愿。多年以后才聽一位無名的哲人說過：危臥病榻，難有無神論者。如今來想，有神無神并不值得爭論，但在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人自然會忽略著科學(xué)，向虛冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類最美好的向往也都沒有實(shí)際的驗(yàn)證，但那向往并不因此消滅。

主管大夫每天來查房，每天都在我的床前停留得最久：“好吧，別急?！卑匆?guī)矩主任每星期查一次房，可是幾位主任時常都來看看我：“感覺怎么樣？嗯，一定別著急?！庇心敲葱┨烊频拇蠓蚨紒砜次遥诵r以內(nèi)或以外，單獨(dú)來或結(jié)隊(duì)來，檢查一番各抒主張，然后都對我說：“別著急，好嗎？千萬別急?！睆乃麄冎?jǐn)慎的言談中我漸漸明白了一件事：我這病要是因?yàn)橐粋€腫瘤的搗鬼，把它打出來切下去隨便扔到一個垃圾桶里，我就還能直立行走，否則我多半就是把祖先數(shù)百萬年進(jìn)化而來的這一優(yōu)勢給弄丟了。

窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個春天沒有哪一個像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過一個身著病號服的老人，在草地上踱著方步曬太陽。只要這樣我只想要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺，想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺，踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺。沒這樣回憶過的人不會相信，那竟是回憶不出來的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光，一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫下一句歪詩：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽。日后我搖著輪椅特意去看過那塊草地，并從那兒張望7號的窗口，猜想那玻璃后面現(xiàn)在住的誰，上帝打算為他挑選什么前程。當(dāng)然，上帝用不著征求他的意見。

我乞求，上帝不過是在和我開著一個臨時的玩笑——在我的脊椎里裝進(jìn)了一個良性的瘤子。對對，它可以長在椎管內(nèi)，但必須要長在軟膜外，那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髓?！皩Σ粚?，大夫？”“誰告訴你的？”“對不對吧？”大夫說：“不過，看來不太像腫瘤?！蔽矣媚抗庠谒械牡胤綄懴隆吧系郾Ｓ印?，我想，或許把這四個字寫到千遍萬遍就會贏得上帝的憐憫，讓它是個瘤子，一個善意的瘤子。要么干脆是個惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行?？倸w得是瘤子，上帝！

朋友送了我一包蓮子，無聊時我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個愿？——要是它們能發(fā)芽，我的病就不過是個瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒敢賭。誰料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。我想好吧我賭！我想其實(shí)我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實(shí)上就等于是賭了。我想現(xiàn)在我還敢賭——它們一定能長出葉子?。ㄟ@是明擺著的。）我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺西邊，下午再把它們挪到東邊，讓它們總在陽光里；為此我抓住床欄走，扶住窗臺走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說，沒人知道。不久，它們長出一片片圓圓的葉子來?！皥A”，又是好兆。我更加周到地伺候它們，坐回到床上氣喘吁吁地望著它們，夜里醒來在月光中也看看它們：好了，我要轉(zhuǎn)運(yùn)了。并且忽然注意到“蓮”與“憐”諧音，畢恭畢敬地想：上帝終于要對我發(fā)發(fā)慈悲了吧？這些事我不說沒人知道。葉子長出了瓶口，閑人要去摸，我不讓。他們硬是摸了呢，我便在心里加倍地祈禱幾回。這些事我不說，現(xiàn)在也沒人知道。然而科學(xué)勝利了，它三番五次地說那兒沒有瘤子，沒有沒有。果然，上帝直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！定案之日，我像個冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來，心想干嗎不能跑一回給那個沒良心的上帝瞧瞧！后果很簡單，如果你沒摔死你必會明白：確實(shí)，你干不過上帝。

我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個死字去填滿。王主任來了。（那個老太太，我永遠(yuǎn)忘不了她。還有張護(hù)士長。八年以后和十七年以后，我兩次真的病到了死神門口，全靠這兩位老太太又把我搶下來。）我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說什么，然后說了，話并不多，大意是：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點(diǎn)兒時間都沒有，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對死神抱有過熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多（我在另外的文章里寫過），“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感。有一年我去醫(yī)院看她，把我寫的書送給她，她已是滿頭白發(fā)了，退休了，但照常在醫(yī)院里從早忙到晚。我看著她想，這老太太當(dāng)年必是心里有數(shù)，知道我還不至于去死，所以她單給我指一條活著的路。可是我不知道當(dāng)年我搬離7號后，是誰最先在那兒發(fā)現(xiàn)過一團(tuán)電線？并對此做過什么推想？那是個秘密，現(xiàn)在也不必說。假定我那時真的去死了呢？我想找一天去問問王主任。我想，她可能會說“真要去死那誰也管不了”；可能會說“要是你找不到活著的價(jià)值，遲早還是想死”；可能會說“想一想死倒也不是壞事，想明白了倒活得更自由”；可能會說“不，我看得出來，你那時離死神還遠(yuǎn)著呢，因?yàn)槟阌心敲炊嗪门笥选薄?

友誼醫(yī)院——這名字叫得好?！巴省薄皡f(xié)和”“博愛”“濟(jì)慈”，這樣的名字也不錯，但或稍嫌冷靜，或略顯張揚(yáng)，都不如“友誼”聽著那么平易、親近。也許是我的偏見。二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼。還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的同學(xué)不斷寫信來，軟硬兼施勸罵并舉，以期激起我活下去的勇氣；已轉(zhuǎn)回北京的同學(xué)每逢探視日必來看我，甚至非探視日他們也能進(jìn)來。“怎進(jìn)來的你們？”“咳，閉上一只眼睛想一會兒就進(jìn)來了。”這群插過隊(duì)的，當(dāng)年可以憑一張站臺票走南闖北，甭?lián)倪€有他們走不通的路。那時我搬到了加號。加號原來不是病房，里面有個小樓梯間，樓梯間棄置不用了，余下的地方僅夠放一張床，雖然窄小得像一節(jié)煙筒，但畢竟是單間，光景固不可比十級，卻又非十一級可比。這又是大夫護(hù)士們的一番苦心，見我的朋友太多，都是少男少女難免說笑得不管不顧，既不能影響了別人又不可剝奪了我的快樂，于是給了我十點(diǎn)五級的待遇。加號的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過了二十一歲中最愜意的時光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書，很多名著我都是在那時讀到的，也開始像模像樣地學(xué)著外語。一過中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車的年輕人和5路汽車的車站，盼著朋友們來。有那么一陣子我暫時忽略了死神。朋友們來了，帶書來，帶外面的消息來，帶安慰和歡樂來，帶新朋友來，新朋友又帶新的朋友來，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友誼一直就這樣在我身邊擴(kuò)展，在我心里深厚。把加號的門關(guān)緊，我們自由地嬉笑怒罵，毫無顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點(diǎn)兒什么——陜北民歌，或插隊(duì)知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小臺燈幽寂的光線里，我開始想寫點(diǎn)兒什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時忘記了死，還因?yàn)槭裁?？還因?yàn)閻矍榈挠白釉陔[約地晃動。那影子將長久地在我心里晃動，給未來的日子帶來幸福也帶來痛苦，尤其帶來激情，把一個絕望的生命引領(lǐng)出死谷；無論是幸福還是痛苦，都會成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。

二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，我沒死，全靠了友誼。后兩次不是我想去勾結(jié)死神，而是死神對我有了興趣。我高燒到四十多度，朋友們把我抬到友誼醫(yī)院，內(nèi)科說沒有護(hù)理截癱病人的經(jīng)驗(yàn)，柏大夫就去找來王主任，找來張護(hù)士長，于是我又住進(jìn)神內(nèi)病房。尤其是二十九歲那次，高燒不退，整天昏睡、嘔吐，差不多三個月不敢聞飯味，光用血管去喝葡萄糖，血壓也不安定，先是低壓升到一百二，接著高壓又降到六十，大夫們一度擔(dān)心我活不過那年冬天了——腎，好像是接近完蛋的模樣，治療手段又像是接近于無了。我的同學(xué)找柏大夫商量，他們又一起去找唐大夫。要不要把這事告訴我父親？他們決定：不。告訴他，他還不是白著急？然后他們分了工：死的事由我那同學(xué)和柏大夫管，等我死了由他們?nèi)ハ蛭腋赣H解釋；活著的我由唐大夫多多關(guān)照。唐大夫說：“好，我可以以教學(xué)的理由留他在這兒，他活一天就還要想一天辦法?！闭媸侨瞬划?dāng)死鬼神奈何其不得，冬天一過我又活了，看樣子極可能活到下一個世紀(jì)去。唐大夫就是當(dāng)年把我接進(jìn)10號的那個大夫，就是那個步履輕盈溫文爾雅的女大夫，但八年過去她已是兩鬢如霜了。又過了九年，我第三次住院時唐大夫已經(jīng)不在。聽說我又來了，科里的老大夫、老護(hù)士們都來看我，問候我，夸我的小說寫得還不錯，跟我敘敘家常，唯唐大夫不能來了。我知道她不能來了，她不在了。我曾搖著輪椅去給她送過一個小花圈，大家都說：“她是累死的，她肯定是累死的！”我永遠(yuǎn)記得她把我迎進(jìn)病房的那個中午，她貼近我的耳邊輕輕柔柔地問：“午飯吃了沒？”倏忽之間，怎么，她已經(jīng)不在了？她不過才五十歲出頭。這事真讓人啞口無言，總覺得不大說得通，肯定是誰把邏輯擺弄錯了。

但愿柏大夫這一代的命運(yùn)會好些。實(shí)際只是當(dāng)著眾多病人時我才叫她柏大夫。平時我叫她“小柏”她叫我“小史”。她開玩笑時自稱是我的“私人保健醫(yī)”，不過這不像玩笑這很近實(shí)情。近兩年我叫她“老柏”她叫我“老史”了。十九年前的深秋，病房里新來個衛(wèi)生員，梳著短辮兒，戴一條長圍巾穿一雙黑燈芯絨鞋，雖是一口地道的北京城里話，卻滿身滿臉的鄉(xiāng)土氣尚未退盡?！澳阋彩遣尻?duì)的？”我問她。“你也是？”聽得出來，她早已知道了?！澳隳膶?？”“老初二。你呢？”“我六八，老初一。你哪兒？”“陜北。你哪兒？”“我內(nèi)蒙。”這就行了，全明白了，這樣的招呼是我們這代人的專利，這樣的問答立刻把我們拉近。我料定，幾十年后這樣的對話仍會在一些白發(fā)蒼蒼的人中間流行，仍是他們之間最親切的問候和最有效的溝通方式；后世的語言學(xué)者會煞費(fèi)苦心地對此做一番考證，正兒八經(jīng)地寫一篇論文去得一個學(xué)位。而我們這代人是怎樣得一個學(xué)位的呢？十四五歲停學(xué)，十七八歲下鄉(xiāng)，若干年后回城，得一個最被輕視的工作，但在農(nóng)村待過了還有什么工作不能干的呢？同時學(xué)心不死業(yè)余苦讀，好不容易上了個大學(xué)，畢業(yè)之后又被輕視——因?yàn)檎娌磺赡闶莻€“工農(nóng)兵學(xué)員”，你又得設(shè)法摘掉這個帽子，考試考試考試這代人可真沒少考試，然后用你加倍的努力讓老的少的都服氣，用你的實(shí)際水平和能力讓人們相信你配得上那個學(xué)位——比如說，這就是我們這代人得一個學(xué)位的典型途徑。這還不是最坎坷的途徑?！靶“亍弊兂伞袄习亍?，那個衛(wèi)生員成為柏大夫，大致就是這么個途徑，我知道，因?yàn)槲覀円咽嵌嗄甑呐笥?。她的丈夫大體上也是這么走過來的，我們都是朋友了；連她的兒子也叫我“老史”。閑下來細(xì)細(xì)去品，這個“老史”最令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中。真說不定，這與我二十一歲那年恰恰住進(jìn)了“友誼”醫(yī)院有關(guān)。

因此偶爾有人說我是活在世外桃源，語氣中不免流露了一點(diǎn)兒譏諷，仿佛這全是出于我的自娛甚至自欺。我頗不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒有恐怕誰也就不想再活；倘此源有時弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強(qiáng)大。千萬年來它作為現(xiàn)實(shí)，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強(qiáng)大，舍心之虔誠又向何求呢？

也有人說我是不是一直活在童話里，語氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時只怕它太嬌嫩。

事實(shí)上在二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級童話和永恒的謎語向我略露端倪。

住在4號時，我見過一個男孩。他那年七歲，家住偏僻的山村，有一天傳說公路要修到他家門前了，孩子們都翹首以待好夢聯(lián)翩。公路終于修到，汽車終于開來，乍見汽車，孩子們驚訝兼著膽怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。日子一長孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車的尾巴可以威風(fēng)凜凜地兜風(fēng)，他們背著父母玩得好快活?？墒怯幸淮?，只一次，這七歲的男孩失手從車上摔了下來。他住進(jìn)醫(yī)院時已經(jīng)不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處串，淘得過分了，病友們就說他：“你說說你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實(shí)實(shí)地一動不動?！罢f呀！”“說，因?yàn)槭裁?？”孩子囁嚅著?！拔梗趺床徽f呀？給忘啦？”“因?yàn)榘瞧?。”孩子低聲說。“因?yàn)樘詺?。”孩子補(bǔ)充道，他在誠心誠意地承認(rèn)錯誤。大家都沉默，除了他自己誰都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會有人先開口，語調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時松了一口氣。但這一回不同以往，怎么沒有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個大人，那意思是：還不行么？再不淘氣了還不行么？他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯誤是只能犯一次的，并且沒有改正的機(jī)會，命運(yùn)中有一種并非是錯誤的錯誤（比如淘氣，是什么錯誤呢？），但它卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時他才七歲，他不知道，他還不懂。未來，他勢必有一天會知道，可他勢必有一天就會懂嗎？但無論如何，那一天就是一個童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘煉生命，將布設(shè)下一個殘酷的謎語。

住在6號時，我見過一對戀人。那時他們正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，四十歲。他們是大學(xué)同學(xué)。男的二十四歲時本來就要出國留學(xué)，日期已定，行裝都備好?？擅\(yùn)無常，不知因?yàn)槭裁雌ù蟮囊稽c(diǎn)兒事不得不拖延一個月，偏就在這一個月里因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故他癱瘓了。女的對他一往情深，等著他，先是等著他病好，沒等到；然后還等著他，等著他同意跟她結(jié)婚，還是沒等到。外界的和內(nèi)心的阻力重重，一年一年，男的既盼著她來又說服著她走。但一年一年，病也難逃愛也難逃，女的就這么一直等著。有一次她狠了狠心，調(diào)離北京到外地去工作了，但是斬?cái)喔星閰s不這么簡單，而且再想調(diào)回北京也不這么簡單，女的只要有三天假期就迢迢千里地往北京跑。男的那時病更重了，全身都不能動了，和我同住一個病室。女的走后，男的對我說過：你要是愛她，你就不能害她，除非你不愛她，可是你又為什么要結(jié)婚呢？男的睡著了，女的對我說過：我知道他這是愛我，可他不明白其實(shí)這是害我，我真想一走了事，我試過，不行，我知道我沒法不愛他。女的走了男的又對我說過：不不，她還年輕，她還有機(jī)會，她得結(jié)婚，她這人不能沒有愛。男的睡了女的又對我說過：可什么是機(jī)會呢？機(jī)會不在外面在心里，結(jié)婚的機(jī)會有可能在外邊，可愛情的機(jī)會只能在心里。女的不在時，我把她的話告訴男的，男的默然垂淚。我問他：“你干嗎不能跟她結(jié)婚呢？”他說：“這你還不懂。”他說：“這很難說得清，因?yàn)槟慊钤谡麄€這個世界上?！彼f：“所以，有時候這不是光由兩個人就能決定的?！蔽夷菚r確實(shí)還不懂。我找到機(jī)會又問女的：“為什么不是兩個人就能決定的？”她說：“不，我不這么認(rèn)為?！彼f：“不過確實(shí)，有時候這確實(shí)很難。”她沉吟良久，說：“真的，跟你說你現(xiàn)在也不懂?！笔拍赀^去了，那對戀人現(xiàn)在該已經(jīng)都是老人。我不知道現(xiàn)在他們各自在哪兒，我只聽說他們后來還是分手了。十九年中，我自己也有過愛情的經(jīng)歷了，現(xiàn)在要是有個二十一歲的人問我愛情都是什么，大概我也只能回答：真的，這可能從來就不是能說得清的。無論她是什么，她都很少屬于語言，而是全部屬于心的。還是那位臺灣作家三毛說得對：愛如禪，不能說不能說，一說就錯。那也是在一個童話的結(jié)尾處，上帝為我們能夠永遠(yuǎn)地追尋著活下去，而設(shè)置的一個殘酷卻誘人的謎語。

二十一歲過去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識了神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

余光中

所謂鄉(xiāng)愁，

如果是地理上的，

只要一張機(jī)票或車票，

帶你到熟悉的門口，

就可以解決了。

如果是時間上的呢，

那所有的路都是單行，

所有的門都閉上了，

沒有一扇能讓你回去。

——《沒有鄰居的都市》

沒有鄰居的都市

一

六年前從香港回來，就一直定居在高雄，無論是醒著夢著，耳中隱隱，都是海峽的濤聲。老朋友不免見怪：為什么我背棄了臺北？我的回答是：并非我背棄了臺北，而是臺北背棄了我。

在南部這些年來，若無必要，我絕不輕易北上。有時情急，甚至斷然說道：“拒絕臺北，是幸福的開端！”因?yàn)槭聼o大小，臺北總是坐莊，諸如開會、演講、聚餐、展覽等等，要是臺北一招手就倉皇北上，我在高雄的日子就過不下去了。

這么說來，我真像一個無情的人了，簡直是忘恩負(fù)義。其實(shí)不然。我不去臺北，少去臺北，怕去臺北，絕非因?yàn)槲彝伺_北，恰恰相反，是因?yàn)槲彝涣伺_北——我的臺北，從前的臺北。那一坳繁華的盆地，那一盆少年的夢，壯年的回憶，盛著我初做丈夫、初做父親、初做作家和講師的情景，甚至更早，盛著我還是學(xué)生還有母親的歲月——當(dāng)時燦爛，而今已成黑白片了的五十年代，我的臺北；無論我是坐國光號從西北，或是坐自強(qiáng)號從西南，或是坐華航從東北進(jìn)城，那個臺北是永遠(yuǎn)回不去了。

至于從八十年代忽已跨進(jìn)九十年代的臺北，無論從報(bào)上讀到，從電視上看到，或是親身在街頭遇到的，大半都不能令人高興；無論先知或騙子用什么“過渡”“多元”“開放”來詮釋，也不能令人感到親切。你走在忠孝東路上，整個亮麗而囂張的世界就在你肘邊推擠，但一切又似乎離你那么遙遠(yuǎn)，什么也抓不著、留不住。像傳說中一覺醒來的獵人，下得山來，闖進(jìn)了一個陌生的世界，你走在臺北的街上。

所謂鄉(xiāng)愁，如果是地理上的，只要一張機(jī)票或車票，帶你到熟悉的門口，就可以解決了。如果是時間上的呢，那所有的路都是單行，所有的門都閉上了，沒有一扇能讓你回去。經(jīng)過香港的十年，我成了一個時間的浪子，背著記憶沉重的行囊，回到臺北的門口，卻發(fā)現(xiàn)金鑰匙丟了，我早已把自己反鎖在門外。

驚疑和悵惘之中，即使我叫開了門，里面對立著的，也不過是一張陌生的臉，冷漠而不耐。

“那你為什么去高雄呢？”朋友問道，“高雄就認(rèn)識你嗎？”

“高雄原不識年輕的我，”我答道，“我也不認(rèn)識從前的高雄。所以沒有失落什么，一切可以從頭來起。臺北不同，背景太深了，自然有滄桑。臺北盆地是我的回聲谷，無窮的回聲繞著我，祟著我，轉(zhuǎn)成一個記憶的旋渦。”

二

那條廈門街的巷子當(dāng)然還在那里。臺北之變，大半是朝東北的方向，挖土機(jī)對城南的蹂躪，規(guī)模小得多了。如果臺北盆地是一個大回聲谷，則廈門街的巷子是一條曲折的小回聲谷，響著我從前的步聲。我的那條“家巷”，一一三巷，巷頭連接廈門街，巷尾通到同安街，當(dāng)然仍在那里。這條窄長的巷子，頗有文學(xué)的歷史。五十年代，《新生報(bào)》的宿舍就在巷腰，常見彭歌的蹤影。有一度，潘壘也在巷尾卜居?！段膶W(xué)雜志》的時代，發(fā)行人劉守宜的寓所，亦即雜志的社址，就在巷尾斜對面的同安街另一小巷內(nèi)。所以那一帶的斜巷窄弄，也常聞夏濟(jì)安、吳魯芹的咳唾風(fēng)生，夏濟(jì)安因興奮而赧赧的臉色，對照著吳魯芹泰然的眸光。王文興家的日式古屋掩映在老樹蔭里，就在同安街尾接水源路的堤下，因此腳程所及，也常在附近出沒。那當(dāng)然還是《家變》以前的淹遠(yuǎn)歲月。后來黃用家也遷去一一三巷，門牌只差我家?guī)滋?，一陣風(fēng)過，兩家院子里的樹葉都會前后吹動的。

赫拉克利特說過：“后浪之來，滾滾不斷。拔足更涉，已非前流?！睍r光流過那條長巷的回聲峽谷，前述的幾人也都散了。只留下我這廈門人氏，長守在廈門街的僻巷，直到八十年代的中期，才把它，我的無根之根、非產(chǎn)之產(chǎn)，交給了晚來的洪范書店和爾雅出版社去看顧。

只要是我的“忠實(shí)讀者”，沒有不知道廈門街的。近乎半輩子在其中消磨，母親在其中謝世，四個女兒和十七本書在其中誕生，那一帶若非我的鄉(xiāng)土，至少也算我的市井、街坊、閭里和故居。若是我患了夢游癥，警察當(dāng)能在那一帶將我尋獲。

盡管如此，在我清醒的時刻，是不會去重游舊地的。盡管每個月必去臺北，卻沒有勇氣再踏進(jìn)那條巷子，更不敢去憑吊那棟房子，因?yàn)橄镒与m已拓寬、拉直，兩旁卻立刻停滿了汽車，反而更形狹隘。曾經(jīng)是扶桑花、九重葛掩映的矮墻頭，連帶扶疏的樹影全不見了，代之矗起的是層層疊疊的公寓，和另一種枝柯的天線之網(wǎng)。清脆的木屐敲叩著滿巷的寧謐，由遠(yuǎn)而近，由近而低沉。清脆的腳踏車鈴在門外叮叮曳過，那是早晨的報(bào)販，黃昏放學(xué)的學(xué)生，還有三輪車夾雜在其間。夜深時自有另外的聲音來接班，凄清而幽怨的是按摩女或盲者的笛聲，悠緩地路過，低抑中透出沉洪的，是呼喚晚睡人的“燒肉粽”。那燒肉粽，一掀開籠蓋白氣就騰入夜色，我雖然從未開門去買過，但是聽在耳里，知道巷子里還有人在和我分擔(dān)深夜，卻減了我的寂寞。

但這些都消失了，拓寬而變窄的巷子，激蕩著汽車、爆發(fā)著機(jī)車的噪音。巷里住進(jìn)了更多的人，卻失去了鄰居，因?yàn)榛丶液笕巳硕及炎约宏P(guān)進(jìn)了公寓，出門，又把自己關(guān)進(jìn)了汽車。走在今日的巷子里，很難聯(lián)想起我寫的《月光曲》：

廈門街的小巷纖細(xì)而長

用這樣干凈的麥管吸月光

涼涼的月光，有點(diǎn)薄荷味的月光

而機(jī)器狼群的厲嗥，也掩蓋了我的《木屐懷古組曲》：

踢踢踏

踏踏踢

給我一雙小木屐

讓我把童年敲敲醒

像用笨笨的小樂器

從巷頭

到巷底

踢力踏拉

踏拉踢力

三

五十年代的青年作者要投稿，“《中央副刊》”是兵家必爭之地。我從香港來臺，插班臺大外文系三年級，立刻認(rèn)真向“《中央副刊》”投稿，每投必中。只有一次詩稿被退，我不服氣，把原詩再投一次，竟獲刊出。這在投稿史上，不知有無前例。最早的時候，每首詩的稿酬是五元，已經(jīng)夠我?guī)讶タ匆粓鲭娪埃砸淮勿^子了。

詩稿每次投去，大約一周之后刊登。算算日子到了，一大清早只要聽到前院啪嗒一聲，那便是報(bào)紙從竹籬笆外飛了進(jìn)來。我就推門而出，拾起大王椰樹下的報(bào)紙，就著玫紅的晨曦，輕輕、慢慢地抽出里面的副刊。最先瞥見的總是最后一行詩，只一行就夠了，是自己的。那一剎那，世界多奇妙啊，朝霞是新的，報(bào)紙是新的，自己的新作也是簇簇新嶄嶄新。編者又一次肯定了我，世界又一次向我矚目，真夠人飄飄然的了。

不久稿費(fèi)通知單就來了，靜靜抵達(dá)門口的信箱。當(dāng)然還有信件、雜志、贈書。世界來敲門，總是騎著腳踏車來的，剎車聲后，更撳動痙攣的電鈴。我要去找世界呢，也是先牽出輕俊而靈敏的赫拉克勒斯（Hercules），左腳點(diǎn)蹬，右腳翻騰而上，曳一串爽脆的鈴聲，便上街而去。腳程帶勁而又順風(fēng)的話，下面的雙輪踩得出哪吒的氣勢，中山北路女友的家，十八分鐘就到了。

臺大畢業(yè)的那個夏夜，我和蕭堉勝并馳腳踏車直上圓山，躺在草地上怔怔地對著星空。學(xué)生時代終于告別了，而未來充滿了變數(shù)，不知如何是好。那時候還沒有流行什么“失落的一代”，我們卻真是失落了。幸好人在社會，身不由己。大學(xué)生畢業(yè)后受訓(xùn)、服役，從我們那一屆開始。我們是外文系出身，不必去鳳山嚴(yán)格受訓(xùn)，便留在臺北做起翻譯官來。我先后在聯(lián)絡(luò)局與第三廳服役，直到1956年，夏濟(jì)安因?yàn)槭旅?，不能續(xù)兼東吳的散文課，要我去代課。這是我初登大學(xué)講壇的因緣。

住在五十年代的臺北，自覺紅塵十丈，夠繁華的了。其實(shí)人口壓力不大，交通也還流暢，有些偏僻街道甚至有點(diǎn)田園的野趣。騎著腳踏車，在和平東路上向東放輪疾駛，翹起的拇指山蠻有性格地一直在望，因?yàn)榍懊鏇]有高樓，而一過新生南路，便車少人稀，屋宇零落，開始荒了。雙輪向北，從中山北路二段右轉(zhuǎn)上了南京東路，并非今日寬坦的四線大道，啊不是，只是一條粗鋪的水泥彎路，在水田青秧之間蜿蜒而隱。我上臺大的那兩年，雙輪沿羅斯福路向南，右手盡是秧田接秧田，那么純潔無辜的鮮綠，偏偏用童真的白鷺來反喻，怎不令人眼饞，若是久望，真要得“饜綠癥”了。這種幸福的危機(jī)，目迷霓虹的新臺北人是不用擔(dān)心的。

大四那一年的冬天，一日黃昏，寒流來襲，吳炳鐘老師召我去他家吃火鍋。冒著削面的冰風(fēng)騎車出門，我先去衡陽街兜了一圈。不過八點(diǎn)的光景，街上不但行人稀少，連汽車、腳踏車也見不到幾輛，只有陰云壓著低空，風(fēng)聲搖撼著樹影。五十年代的臺北市，今日回顧起來，只像一個不很起眼的小省城，繁榮或壯麗都說不上，可是空間的感覺似乎很大，因?yàn)榭諘纾辽俦绕鸾袢諄?，人稀車少，樹密屋低。四十年后，臺北長高了，顯得天小了，也長大了，可是因?yàn)閿D，反而顯得縮了。臺北，像裹在所有臺北人身上的一件緊身衣。那緊，不但是對肉體，也是對精神的壓力，不但是空間上，也是時間上的威脅。一根神經(jīng)質(zhì)的秒針，不留情面地追逐著所有的臺北人。長長短短的截止日期，為你設(shè)下了大限小限，令你從夢里驚醒。只要一出門，天羅地網(wǎng)的招牌、噪音、廢氣、資訊資訊資訊，就把你鞭笞成一只無助的陀螺。

何時你才能面對自己呢？

那時的武昌街頭，一位詩人可以靠在小書攤上，君臨他獨(dú)坐的王國，與磨鏡自食的斯賓諾莎，以桶為家的第歐根尼遙遙對笑。而牯嶺街的矮樹短墻下，每到夜里，總有一群夢游昔日的書迷，或老或少，或佝僂，或蹲踞，向年淹代遠(yuǎn)的一堆堆一沓沓殘篇零簡、孤本秘籍，各發(fā)其思古之幽情。

那時的臺北，有一種人叫作“鄰居”。在我廈門街巷居的左鄰，有一家人姓程。每天清早，那父親當(dāng)庭漱口，聲震四方。晚餐之后，全家人合唱圣歌，天倫之樂隨安詳?shù)男娠h過墻來。四十年后，這種人沒有了。舊式的“厝邊人”全絕跡了，換了一批戴面具的“公寓人”。這些人顯然更聰明、更富有、更忙碌，愛拼才會贏，令人佩服，卻難以令人喜歡。

臺北已成沒有鄰居的都市。

使我常?；貞洶l(fā)跡以前的那座古城。它在電視和電腦的背后，傳真機(jī)和移動電話的另一面。坐上三輪車我就能回去，如果我找得到一輛三輪車。

假如我有九條命

假如我有九條命，就好了。

一條命，就可以專門應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的生活。苦命的丹麥王子說過，既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾?，F(xiàn)代人最煩的一件事，莫過于辦手續(xù)；辦手續(xù)最煩的一面莫過于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機(jī)關(guān)發(fā)的，當(dāng)然力求其小，于是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細(xì)長格子里，填下自己的地址。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎么填得進(jìn)去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子，或者只要在格中填上兩個字“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細(xì)閱。至于照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強(qiáng)可以用來回信和開會，假如你找得到相關(guān)的來信，受得了鄰座的煙熏。

一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼看不清。他原是最外傾好動的人，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母[1]，家母亡故以來，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無絕人之路，我失去了母親，神卻再補(bǔ)我一個。

一條命，用來做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務(wù)，做這件事不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。女人填表，可以自稱“主婦”（housewife），卻從未見過男人自稱“主夫”（househusband）。一個人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會，切勿視為當(dāng)然。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點(diǎn)，原因正是有個好太太。做母親的既然那么能干又負(fù)責(zé)，做父親的也就樂得“垂拱而治”了。所以我家實(shí)行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個女兒天各一方，負(fù)責(zé)通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。

一條命，用來做朋友。中國的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來卻是專任。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財(cái)，去做一個漂亮的朋友，“江湖人稱小孟嘗”，便能贏得賢名。這種有友無妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取。不過新男人也不能遺世獨(dú)立，不交朋友。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑、有錢，才能近悅遠(yuǎn)來。窮忙的人怎敢放手去交游？我不算太窮，卻窮于時間，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應(yīng)戰(zhàn)。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，再無余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲，維持龐大的通信網(wǎng)了。演成近交而不遠(yuǎn)攻的局面，雖云目光如豆，卻也由于鞭長莫及。

一條命，用來讀書。世界上的書太多了，古人的書尚未讀通三卷兩帙，今人的書又洶涌而來，將人淹沒。誰要是能把朋友題贈的大著通通讀完，在斯文圈里就稱得上是圣人了。有人讀書，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書，也能成為名士。有人呢，是苦心孤詣地精讀，只讀名門正派的書，立志成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養(yǎng)不夠做通儒，有點(diǎn)不上不下。要是我不寫作，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)；或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。假如有一條命專供讀書，當(dāng)然就無所謂了。

書要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學(xué)生，畢竟范圍有限，題目有形。學(xué)生考老師，往往無限又無形。上課之前要備課，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問答之間，更能發(fā)揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙于外務(wù)，席不暇暖，怎能即之也溫？倒是有一些老師“博學(xué)而無所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實(shí)效。

另一條命應(yīng)該完全用來寫作。臺灣的作家極少是專業(yè)，大半另有正職。我的正職是教書，幸而所教與所寫頗有相通之處，不至于互相排斥。以前在臺灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能并行不悖。后來在香港，我日間教三十年代文學(xué)，夜間寫八十年代文學(xué)，也可以各行其是。不過藝術(shù)是需要全神投入的活動，沒有一位兼職然而認(rèn)真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在御花園里作畫。一位侍臣在園中走過，說道：“喲，外交家有時也畫幾張畫消遣呢?！濒敱舅勾鸬溃骸板e了，藝術(shù)家有時為了消遣，也辦點(diǎn)外交?！标懹卧娫疲骸翱辞卮伟钪?，惜哉千萬不一施?？栈赜⒏湃牍P墨，生民清廟非唐詩。向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰？后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨?！标懹握J(rèn)為杜甫之才應(yīng)立功，而不應(yīng)僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法，認(rèn)為立言已足自豪。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術(shù)，不是他的外交。

一條命，專門用來旅行。我認(rèn)為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認(rèn)識世界，亦可以認(rèn)識自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運(yùn)再世大概也會如此。有人背負(fù)行囊，翻山越嶺。有人騎自行車環(huán)游天下。這些都令我羨慕。我所優(yōu)為的，卻是駕車長征，去看天涯海角。我的太太比我更愛旅行，所以夫妻兩人正好互做旅伴，這一點(diǎn)只怕徐霞客也要艷羨。不過，徐霞客是大旅行家、大探險(xiǎn)家，我們只是淺游而已。

最后還剩一條命，用來從從容容地過日子，看花開花謝、人往人來，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

朱光潛

人須有生趣才能有生機(jī)。

生趣是在生活中所領(lǐng)略得的快樂，

生機(jī)是生活發(fā)揚(yáng)所需要的力量。

——《談休息》

談休息

一般人以為多延長工作的時間就可以多收些效果，比如說，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路，如此天天走著不歇，無論走得多久，都可以維持一百里的速度。凡是走過長路的人都知道這算盤打得不很精確，走久了不歇，必定愈走愈慢，以至完全走不動。我們走路的秘訣，“不怕慢，只怕站”，實(shí)在只有片面的真理。永遠(yuǎn)站著固然不行，永遠(yuǎn)不站也不一定能走得遠(yuǎn)，不站就須得慢，有時延誤事機(jī)；而偶爾站站卻不至于慢，站后再走是加速度的唯一辦法。我們中國人做事的通病就在怕站而不怕慢，慢條斯理地不死不活地望著挨，說不做而做著并沒有歇，說做并沒有做出什么名色來。許多事就這樣因循耽誤了。我們只講工作而不講效率，在現(xiàn)代社會中，不講效率，就要落后。西方各國都把效率看成一個迫切的問題，心理學(xué)家對這問題作了無數(shù)的實(shí)驗(yàn)，所得的結(jié)論是，以同樣時間去做同樣工作，有休息的比沒有休息的效率大得多。比如說，一長頁的算學(xué)加法習(xí)題，繼續(xù)不斷地去做要費(fèi)兩點(diǎn)鐘，如果先做五十分鐘，繼以二十分鐘的休息，再做五十分鐘。也還可以做完，時間上無損失而錯誤卻較少。西方新式工廠大半都已應(yīng)用這個原則去調(diào)節(jié)工作和休息的時間，其實(shí)不休息的工作才真是浪費(fèi)時間。此外還有精力的損耗更不經(jīng)濟(jì)。拿中國人與西方人相比，可工作的年齡至少有二十年的差別。我們到五六十歲就衰老無能為力，他們那時還正年富力強(qiáng)，事業(yè)剛開始，這分別有多大！

休息不僅為工作蓄力，而且有時工作必須在休息中醞釀成熟。法國大數(shù)學(xué)家潘嘉賚研究數(shù)學(xué)上的難題，苦思不得其解，后來跑到街上閑逛，原來費(fèi)盡氣力不能解決的難題卻于無意中就輕輕易易地解決了。據(jù)心理學(xué)家的解釋，有意識作用的工作須得退到潛意識中醞釀一陣，才得著土生根。通常我們在放下一件工作之后，表面上似在休息，而實(shí)際上潛意識中那件工作還在進(jìn)行。哲姆士有“夏天學(xué)溜冰，冬天學(xué)泅水”的比喻。溜冰本來是前冬練習(xí)的，今夏無冰可溜，自然就想不到溜冰，算是在休息，但是溜冰的肌肉技巧卻恰在此時凝固起來。泅水也是如此，一切學(xué)習(xí)都如此。比如我們學(xué)寫字，用功甚勤，進(jìn)步總是顯得很慢，有時甚至越寫越壞。但是如果停下一些時候再寫，就猛然覺得字有進(jìn)步。進(jìn)步之后又停頓，停頓之后又進(jìn)步，如此輾轉(zhuǎn)多次，字才易寫得好。習(xí)字需要停頓，也是因?yàn)橐袝r間讓筋肉技巧在潛意識中醞釀凝固。習(xí)字如此，習(xí)其他技術(shù)也是如此。休息的工夫并不是白費(fèi)的，它的成就往往比工作的成就更重要。

《佛說四十二章經(jīng)》里有一段故事，戒人為學(xué)不宜操之過急，說得很好：“沙門夜誦迦葉佛遺教經(jīng)，其聲悲緊，思悔欲退。佛問之曰：‘汝昔在家，曾為何業(yè)？’對曰：‘愛彈琴?！鹧裕骸揖徣绾危俊瘜υ唬骸圾Q矣?！壹比绾?？’對曰：‘聲絕矣?！本彽弥腥绾?？’對曰：‘諸言普矣?！鹪唬骸抽T學(xué)道亦然。心若調(diào)適，道可得矣。于道若暴，暴即身疲；其身若疲，意即生惱，行即退矣。’”我國先儒如程朱諸子教人為學(xué)，亦常力戒急迫，主張“優(yōu)游涵泳”。這四個字含有妙理，它所指的功夫是猛火煎后的慢火煨，緊張工作后的潛意識的醞釀。要“優(yōu)游涵泳”，非有充分休息不可。大抵治學(xué)和治事，第一件事是清明在躬，從容而靈活，常做得自家的主宰，提得起放得下。急迫躁進(jìn)最易誤事。我有時寫字或作文，在意興不佳或微感倦怠時，手不應(yīng)心，心里愈想好，而寫出來的愈壞，在此時仍不肯丟下，帶著幾分氣忿的念頭勉強(qiáng)寫下去，寫成要不得就扯去，扯去重寫仍是要不得，于是愈寫愈煩躁，愈煩躁也就寫得愈不像樣。假如在發(fā)現(xiàn)神思不旺時立即丟開，在鄉(xiāng)下散步，吸一口新鮮空氣，看著藍(lán)天綠水，陡然間心曠神怡，回頭來再伏案做事，便覺精神百倍，本來做得很艱苦而不能成功的事，現(xiàn)在做起來卻有手揮目送之樂，輕輕易易就做成了。不但作文寫字如此，要想任何事做得好，做時必須精神飽滿，工作成為樂事。一有倦怠或煩躁的意思，最好就把它擱下休息一會兒，讓精神恢復(fù)后再來。

人須有生趣才能有生機(jī)。生趣是在生活中所領(lǐng)略得的快樂，生機(jī)是生活發(fā)揚(yáng)所需要的力量。諸葛武侯所謂“寧靜以致遠(yuǎn)”就包含生趣和生機(jī)兩個要素在內(nèi)，寧靜才能有豐富的生趣和生機(jī)，而沒有充分休息做優(yōu)游涵泳的功夫的人們決難寧靜。世間有許多過于苦的人，滿身是塵勞，滿腔是雜念，時時刻刻都為環(huán)境的需要所驅(qū)遣，如機(jī)械一般流轉(zhuǎn)不息，自己做不得自己的主宰，呆板枯燥，沒有一點(diǎn)生人之趣。這種人是環(huán)境壓迫的犧牲者，沒有力量抬起頭來駕馭環(huán)境或征服環(huán)境，在事業(yè)和學(xué)問上都難有真正的大成就。我認(rèn)識許多窮苦的農(nóng)人，孜孜不輟的老學(xué)究和一天在辦公室坐八小時的公務(wù)員，都令我起這種感想。假如一個國家里都充滿著這種人，我們很難想象出一個光明世界來。

基督教的《圣經(jīng)》敘述上帝創(chuàng)造世界的經(jīng)過，于每段工作完成之后都贅上一段說：“上帝看看他所做的事，看，每一件都很好！”到了第七天，上帝把他的工作都完成了，就停下來休息，并且加福于這第七天，因?yàn)樵谶@一天他能夠休息。這段簡單的文字很可耐人尋味。我們不但需要時間工作，尤其需要時間對于我們所做的事回頭看一看，看出它很好；并且工作完成了，我們需要一天休息來恢復(fù)疲勞的精神，領(lǐng)略成功的快慰。這一天休息的日子是值得“加福的”“神圣化的”（《圣經(jīng)》里所用的字是Blessed and sanctified）。在現(xiàn)代緊張的生活中，我們“車如流水馬如龍”地向前直滾，不曾留下一點(diǎn)時光做一番靜觀和回味，以至華嚴(yán)世相都在特別快車的窗子里滑了過去，而我們也只是回戲盤中的木人木馬，有上帝的榜樣在那里而我們不去學(xué)，豈不是浪費(fèi)生命！

我生平最愛陶淵明在自祭文里所說的兩句話：“勤靡余勞，心有常閑”，上句是尼采所說的達(dá)奧尼蘇司的精神，下句則是亞波羅的精神。動中有靜，常保存自我主宰。這是修養(yǎng)的極境?，F(xiàn)代人的毛病是“勤有余勞，心無偶閑”。這毛病不僅使生活索然寡味，身心俱憊，于事勞而無功，而且使人心地駁雜，缺乏沖和弘毅的氣象，日日困于名韁利鎖，叫整個世界日趨于干枯黑暗。但丁描寫魔鬼在地獄中受酷刑，常特別著重“不停留”或“無間斷”的字樣?！安煌Ａ簟薄盁o間斷”自身就是一種懲罰，甘受這種懲罰的人們是甘愿人間成為地獄。上帝的子孫們，讓我們跟著他的榜樣，加福于我們工作之后休息的時光??！

談人生與我

朋友：

我寫了許多信，還沒有鄭重其事地談到人生問題，這是一則因?yàn)檫@個問題實(shí)在談濫了，一則也因?yàn)槲铱催@個問題并不如一般人看得那樣重要。在這最后一封信里我所以提出這個濫題來討論者，并不是要說出什么一番大道理，不過把我自己平時幾種對于人生的態(tài)度隨便拿來做一次談料。

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，并且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾?。人類中有一部分人比其余的人苦痛，就因?yàn)檫@一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界里居然成為一個極重要的問題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑?。再比方生死，這又是多么簡單的事，無量數(shù)人和無量數(shù)物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，在蟲和花自己都決不值得計(jì)較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個苦字。這無非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏髟状麄冏约簯?yīng)該比草木蟲魚特別優(yōu)厚。

因?yàn)槿绱酥?，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時而戾天躍淵，欣欣向榮；時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計(jì)較生活應(yīng)該是如何，決不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。在它們說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

從草木蟲魚的生活，我覺得一個經(jīng)驗(yàn)。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個，多我一個，或者我時而幸運(yùn)，時而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。你如果問我，人們應(yīng)該如何生活才好呢？我說，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什么？我說，生活就是為著生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多么苦惱呵！我說，人們并非生在這個世界來享幸福的，所以那并不算奇怪。

這并不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子里去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然后再回到十字街頭，仔細(xì)瞧瞧人們的面孔，你看誰是活潑，誰是頹廢？請你在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看著站在冰上的鷗和游在水中的魚，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以為誰比較能耐苦持恒呢？

我拿人比禽獸，有人也許目為異端邪說。其實(shí)我如果要援引“經(jīng)典”，稱道孔孟以辯護(hù)我的見解，也并不是難事?？鬃铀^“知命”，孟子所謂“盡性”，莊子所謂“齊物”，宋儒所謂“廓然大公，物來順應(yīng)”，和希臘廊下派哲學(xué)，我都可以引申成一篇經(jīng)義文，做我的護(hù)身符。然而我覺得這大可不必。我雖不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先圣先賢的聲威。

以上是我站在前臺對于人生的態(tài)度。但是我平時很歡喜站在后臺看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。我站在后臺時把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，是非善惡對我都無意義，我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別：有些有趣味，是因?yàn)樗鼈儙в泻軡夂竦南矂〕煞?；有些有趣味，是因?yàn)樗鼈儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?

我有時看到人生的喜劇。前天遇見一個小外交官，他的上下巴都光光如也，和人說話時卻常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有胡須似的。他們說這是官氣，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣忿地向人說：“如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了！”偏偏他不是女子，這已經(jīng)是喜??；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也決不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇之喜劇了。這件事和英國文學(xué)家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個女子在荷蘭某一個橋上散步，看見橋上行人個個都注意他同行的女子，而沒有一個睬他自己，便板起面孔很氣忿地說：“哼，在別地方也有人這樣看我咧！”如此等類的事，我天天都見得著。在閑靜寂寞的時候，我把這一類的小小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。老實(shí)說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴(yán)貢生，沒有莫里哀所描寫的達(dá)爾杜弗和阿爾巴貢，生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴(yán)貢生一流人物，更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。

其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄；許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世，我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。我在幾年前做的《無言之美》里曾說明這個道理，現(xiàn)在引一段來：

我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。這話表面看來，不通已極。但是實(shí)含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點(diǎn)，是神仙的生活，比壞一點(diǎn)，就是豬的生活——便呆板單調(diào)已極，因?yàn)樘热艏露急M美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。

這個道理李石岑先生在《一般》三卷三號所發(fā)表的《缺陷論》里也說得很透辟。悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴(yán)，在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆？以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《擬恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》，說他有意要做“補(bǔ)天石”傳奇十種，把古今幾件悲劇都改個快活收場，他沒有實(shí)行，總算是一件幸事。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾消，不說你勾消不去，就是勾消去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心驚贊。

朋友，我感謝你費(fèi)去寶貴的時光讀我的這十二封信，如果你不厭倦，將來我也許常常和你通信閑談，現(xiàn)在讓我暫時告別罷！

寫過十二封信給你的朋友

光潛