夜深沉·第一部分（張恨水經(jīng)典長(zhǎng)篇）

夏天的夜里，是另一種世界，平常休息的人，到了這個(gè)時(shí)候，全在院子里活動(dòng)起來(lái)。這是北京西城一條胡同里一所大雜院，里面四合的房子，圍了一個(gè)大院子，所有十八家人家的男女，都到院子里乘涼來(lái)了。滿(mǎn)天的星斗，發(fā)著渾沌的光，照著地上許多人影子，有坐的，有躺著的，其間還有幾點(diǎn)小小的火星，在暗地里亮著，那是有人在抽煙。抬頭看看天上，銀河是很明顯的橫攔著天空，偶然一顆流星飛動(dòng)，拖了一條很長(zhǎng)的白尾子，射入了暗空，在流星消減了之后，暗空一切歸于沉寂，只有微微的南風(fēng)，飛送著涼氣到人身上。院子的東角，有人將小木棍子，撐了一個(gè)小木頭架子，架子上爬著倭瓜的粗藤同牽牛花的細(xì)藤，風(fēng)穿了那瓜架子，吹得瓜葉子瑟瑟作響，在乘涼的環(huán)境里，倒是添了許多情趣。

然而在這院子里乘涼的人，他們是不了解這些的。他們有的是作鞋匠的，有的是推水車(chē)子的，有的是挑零星擔(dān)子的，而最高職業(yè)，便是開(kāi)馬車(chē)行的。其實(shí)說(shuō)他是開(kāi)馬車(chē)行的，倒不如說(shuō)他是趕馬車(chē)的，更恰當(dāng)一些。因?yàn)樗谶@大雜院的小跨院里，單賃了兩間小房，作了一所馬車(chē)出租的廠(chǎng)。他只有一輛舊的轎式馬車(chē)，放在小跨院里；他也只有一匹馬，系在一棵老棗子樹(shù)下；靠短墻，將破舊的木板子支起了一所馬棚子，雨雪的天氣，馬就引到那木板子下面去。他是老板，可也是伙計(jì)，因?yàn)檐?chē)和馬全是他的產(chǎn)業(yè)，然而也要他自己趕出去做生意。這位主人叫丁二和，是一位三十二歲的壯丁，成天四處作生意。到了晚上，全院子人，都來(lái)乘涼，他也搬了一把舊的藤椅子，橫在人中間躺著。他昂了頭，可以看見(jiàn)天上的星斗，覺(jué)得那道銀河，很是有點(diǎn)兒神秘。同時(shí)，院鄰皮鞋匠王傻子，大談著牛郎織女的故事，大家也聽(tīng)得很入神。

這時(shí)，在巷子轉(zhuǎn)彎的所在，有一陣胡琴鼓板聲繞了院子處走著，乃是一把二胡一把月琴，按了調(diào)子打著板，在深夜里拉著，那聲音更是入耳。正到這門(mén)口，那胡琴變了，拉了一段《夜深沉》，那拍板也換了一面小鼓，得兒咚咚，得兒咚咚地打著，大家立時(shí)把談話(huà)聲停了下去，靜靜地聽(tīng)著。等那個(gè)《夜深沉》的牌子完了，大家就齊齊地叫了一聲好，王傻子還昂著頭向墻外叫道：“喂，再來(lái)一個(gè)。”丁二和還是躺在藤椅上，將手上的芭蕉扇，拍著椅子道：“喂，喂，王大哥，人家做小生意賣(mài)唱的，怪可憐的，可別同人家鬧著玩?！边@句話(huà)剛說(shuō)完，就聽(tīng)到有人在門(mén)口問(wèn)道：“這兒要唱曲兒?jiǎn)?？”那聲音是非常的蒼老。丁二和笑道：“好哪，把人家可招了來(lái)了?！蓖跎底拥溃骸皝?lái)就來(lái)了。咱們湊錢(qián)，唱兩只曲兒聽(tīng)聽(tīng)，也花不了什么。喂，怎么個(gè)算法？”那人道：“一毛錢(qián)一支，小調(diào)，京戲，全憑你點(diǎn)。要是唱整套的大鼓，有算雙倍的，有算三倍的，不一樣。”說(shuō)著，在星光下可就看到那人之后，又有兩個(gè)黑影子跟隨了進(jìn)來(lái)。王大傻子已是迎上前去，丁二和也就坐了起來(lái)?？催M(jìn)來(lái)的三個(gè)人，一個(gè)是穿短衣的男子，一個(gè)是短衣的婦人，還有個(gè)穿長(zhǎng)衣的，個(gè)兒很苗條，大概是一位小姑娘。王大傻子和那人交涉了一陣，卻聽(tīng)到那婦人道：“我們這孩子，大戲唱得很好，你隨便挑兩出戲聽(tīng)聽(tīng)，準(zhǔn)讓你過(guò)癮?！倍瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)地插嘴道：“她唱什么的？都會(huì)唱些什么？”婦人道：“大嗓小嗓全能唱?！读R殿》、《別姬》、新學(xué)會(huì)的《風(fēng)還巢》，這是青衣戲，胡子戲《珠簾寨》、《探母》、《打鼓罵曹》，全成?！蓖跎底有Φ溃骸肮植坏脛偛拍銈兝倮兑股畛痢妨耍恰读R曹》的一段。我們這兒全是窮家主兒，可出不了多少錢(qián)，你要能湊錢(qián)，一毛錢(qián)來(lái)兩支，成不成？”那人道：“呵，街上唱曲的也多哪，可沒(méi)這價(jià)錢(qián)。我們今天也沒(méi)生意，唱一會(huì)子該回去了。諸位要是愿意聽(tīng)的話(huà)，兩毛錢(qián)唱三支，可是不能再加了?！蓖跎底踊剞D(zhuǎn)身來(lái)，問(wèn)道：“大家聽(tīng)不聽(tīng)，我出五分?！倍托Φ溃骸拔页鲆幻！蓖跎底优闹鹊溃骸俺衫?！只差五分錢(qián)，院子里這么些個(gè)人，湊五分錢(qián)還湊不出來(lái)嗎？”乘涼的人，這就同聲的答應(yīng)著：就是那么辦罷。

那一行三個(gè)人，慢拖拖的一溜斜地走進(jìn)了院子里。王傻子立刻忙碌起來(lái)，一面搬了三條凳子讓他們?nèi)プ幻姘毫祟^大聲嚷道：“嚇！大家全來(lái)聽(tīng)曲兒，這兒就開(kāi)臺(tái)了！”唱曲兒的男子道：“勞駕，先給我們一點(diǎn)兒涼水喝。”二和道：“涼茶喝不喝呢？”那人道：“那就更好了?！倍吐?tīng)說(shuō)，立刻跑回家中，捧了一把壺三個(gè)茶杯子出來(lái)，自然一直迎到他們面前去。在黑暗中，是那位姑娘說(shuō)了一聲勞駕，兩手把茶壺接了過(guò)去，連連道了兩聲勞駕。在她叫勞駕的聲中，二和像扎針扎了什么興奮劑一樣，心里倒是一動(dòng)，等到自己要去仔細(xì)看這人時(shí)，她已經(jīng)把壺抱著走了，站在黑暗的院子里，倒不免呆了一呆。他們喝過(guò)茶之后，就問(wèn)道：“各位唱什么，我這兒有個(gè)折子。”王傻子道：“二哥在哪兒啦？我們?nèi)徽J(rèn)得字，這件事可托著你了?！倍偷溃骸翱凑圩訂?？連人都看不清楚，你叫我看折子上的小字，那不是笑話(huà)？”說(shuō)著話(huà)，兩人走到了一處，王傻子可就塞了一個(gè)硬邦邦的折子在他手上。二和道：“不用瞧了，他們剛才報(bào)的那幾出戲，我都愛(ài)聽(tīng)。”王傻子道：“唱曲兒的，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你就挑拿手的唱罷?！边@句吩咐過(guò)了，只見(jiàn)三個(gè)黑影子，已坐到一處，同時(shí)胡琴鼓板全響起來(lái)，那調(diào)子，正奏得是南梆子。過(guò)門(mén)拉完了，那小姑娘唱了一段“老大王在帳中和衣睡穩(wěn)”的詞句，正是《霸王別姬》，唱完以后，加上一段《夜深沉》的調(diào)子，這是虞姬舞劍那一段音樂(lè)。二和本來(lái)回到他原位躺在藤椅子上，聽(tīng)完了這段《夜深沉》，二和叫了一聲好，人隨了這聲好，就坐起來(lái)，那男子停了胡琴，問(wèn)道：“先生，還唱什么？”王大傻子道：“別罵人了，我們這兒，哪來(lái)的先生?！比藚仓杏腥说溃骸罢婧寐?tīng)，再來(lái)一個(gè)。”王傻子道：“好聽(tīng)盡管是好聽(tīng)，可也不能老唱這個(gè)。”那女孩子道：“那我們唱一段《罵殿》罷。”王傻子道：“她自己點(diǎn)了這出戲，那準(zhǔn)拿手，就唱這個(gè)罷。這孩子一副好甜的嗓子，聽(tīng)了真夠昧?！焙诎道飫⒗牙炎陔A沿上，只把一柄芭蕉扇轟蚊子，拍了大腿直響，這就插嘴道：“王傻子，也不管自己有多大年紀(jì)，叫人家孩子。”王傻子道：“我今年三十啦，這小姑娘也不過(guò)十三四罷了?！蹦浅膵D人插話(huà)道：“我們這丫頭十七，個(gè)兒小，瞧她不怎么大似的?！倍偷溃骸昂昧T，就是《罵殿》，你唱罷?！庇谑呛夙懫饋?lái)，那女孩子又唱了一大段《罵殿》。

他們共湊的兩毛錢(qián)，只唱三段曲子，很快的就唱完了，王傻子在各人手上湊好了錢(qián)，遞到唱曲兒的手上去，那婦人道：“各位還聽(tīng)不聽(tīng)？要不聽(tīng)，我們可得趕別家了。”大家聽(tīng)了，倒沉寂了一下，沒(méi)有作聲。二和道：“我出一毛錢(qián)，你唱一段長(zhǎng)一點(diǎn)兒的得了?！蹦悄凶拥溃骸耙部梢?，我老兩口子伺候你一段。”二和暗地里笑了，還沒(méi)有答言，王傻子道：“誰(shuí)要聽(tīng)你老兩口子的！花一毛大洋，干什么不好。我們就說(shuō)這小姑娘嗓子甜，送到耳朵里來(lái)，真有那么一些子……我也說(shuō)不上，反正很有點(diǎn)意思罷?！蹦菋D人道：“可是她的戲，是我老兩口子教的呢?！倍托Φ溃骸安徽勥@個(gè)了，一毛錢(qián)，你再讓你們姑娘唱一段《霸王別姬》，末了，還是來(lái)一段胡琴?！背倪€沒(méi)有答復(fù)呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到有蒼老的婦人聲音叫道：“二和可別唱了。今天下午，花錢(qián)可不少，你又喝了酒，這會(huì)子聽(tīng)了一毛錢(qián)曲兒，也就夠了。明天早上買(mǎi)吃的錢(qián)，你預(yù)備下了嗎？’-二和笑道：“唱曲兒的，你去趕有錢(qián)的主兒罷。我們這窮湊付，唱一個(gè)曲兒，湊一個(gè)曲兒的錢(qián)，你也不得勁兒?！蹦浅鷥旱娜谧?，一聲兒沒(méi)言語(yǔ)，先是椅子移動(dòng)著響，后來(lái)腳步不得勁似的，鞋子拖了地皮響著，那三個(gè)黑影子，全走出大門(mén)去了。

二和躺著，也沒(méi)有說(shuō)什么，雖是在這里乘涼的人依然繼續(xù)地談話(huà)，但他卻是靜靜地躺著，只聽(tīng)到胡琴板，一片響聲，越走越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越低，到了最后，那細(xì)微的聲音，仿佛可以捉摸。二和還在聽(tīng)著，但是這倭瓜棚上的葉子，被風(fēng)吹得抖顫起來(lái)，這聲音就給擾亂了。王傻子突然問(wèn)道：“二哥怎么不言語(yǔ)，睡著了嗎？”二和道：“我捉摸著這胡琴的滋味呢?！蓖跎底有Φ溃骸暗昧肆T，咱們這賣(mài)苦力的人，可別鬧上這份子戲迷，別說(shuō)花不起錢(qián)，也沒(méi)這閑工夫捉摸這滋味。你家老太太嚷一聲，把你那毛錢(qián)給斷下來(lái)了，你還不死心?！倍托Φ溃骸熬褪遣凰佬?，又怎么著？咱們還能每天叫賣(mài)唱的叫到院子里窮開(kāi)心嗎？”王傻子笑道：“咱們總還算不錯(cuò)，坐在這里，還有人唱著曲兒伺候我們。伺候我們的，還是十七八歲的小姑娘?！庇腥藛?wèn)道：“小姑娘這么唱一段，你就受不了了，假使真有這樣一位小姑娘伺候你，你怎么辦？”王傻子道：“瞧了干著急，那我就投河了。今天我媳婦到娘家去了，我敞開(kāi)來(lái)說(shuō)，好的想不著，賴(lài)的還是把我霸占了，這輩子我白活了，我非投河不可，要不，憋得難受?！倍托Φ溃骸斑@傻子說(shuō)話(huà)，狗嘴里長(zhǎng)不出象牙來(lái)。”王傻子道：“二哥你別胡罵人，我說(shuō)的都是實(shí)心眼子的話(huà)。你現(xiàn)在還是光棍兒一個(gè)，假使你有這樣一個(gè)十七八歲的姑娘伺候著，你能放過(guò)她嗎？你要不把她一口吞下去才怪呢?！眲⒗牙褜⑸茸由斓剿成希瑏y撲了幾下，笑罵道：“這小子傻勁兒上來(lái)了，什么都說(shuō)，天不早了，都睡去罷?！边€是她的提議有力量，大家一陣風(fēng)的就散了。

在夏夜總是要乘涼的，這也就是窮人的一種安慰。忙了一天，大家坐在院子里，風(fēng)涼著，說(shuō)說(shuō)笑笑，把一天的勞苦都忘了去。到了次晚，大家自然是照樣的坐在院子里乘涼，然而那賣(mài)唱的，奏著《夜深沉》的調(diào)子，由胡同口上經(jīng)過(guò)，可沒(méi)有人再說(shuō)，把他們叫進(jìn)來(lái)。因?yàn)槌硕?，大家全是舍不得錢(qián)的。二和因?yàn)樽蛉找呀?jīng)讓母親攔阻著了，今天哪還敢發(fā)起這事呢。自此，每當(dāng)晚間賣(mài)唱的經(jīng)過(guò)，只好靜靜地聽(tīng)一陣子，有時(shí)，他們?cè)诟浇思页簿妥返饺思议T(mén)外，隔了墻去聽(tīng)著。那三口子的嗓音，聽(tīng)得很熟，他們?cè)诤诎道镫S便唱一聲，也知道是誰(shuí)，可是他們的臉面，卻沒(méi)有看得出來(lái)。自己也曾想著，要瞧瞧他們，到底是怎么一個(gè)樣子才好，但是他們白天又不出來(lái)的，哪兒有機(jī)會(huì)去見(jiàn)他們呢？不久，天氣又慢慢的涼了，胡同里的胡琴聲，有時(shí)聽(tīng)得著，有時(shí)又聽(tīng)不著，后來(lái)是整月不來(lái)。

天氣就到了深秋了。是一個(gè)早上，丁二和要上西車(chē)站去接客，套好了馬車(chē)，拿了一條細(xì)長(zhǎng)的鞭子，坐在車(chē)前座上，啪地一鞭子，四個(gè)輪子骨碌都作響，直奔前門(mén)。街上的槐葉子，帶了些焦黃的顏色，由樹(shù)枝空當(dāng)里，垂下一球一球的槐子莢來(lái)，早風(fēng)由樹(shù)葉子里穿過(guò)，唆唆有聲。人身上自也感到一種涼意，心里頭正也有一種說(shuō)不出來(lái)的情緒。忽然有人叫道：“那位趕馬車(chē)的大哥！”回頭看時(shí)，一條小胡同口，一個(gè)蓬著頭發(fā)的姑娘，滿(mǎn)臉的淚痕，抬起兩只手，只管向這里招著。二和將馬帶住，跳下車(chē)來(lái)，迎向前問(wèn)道：“姑娘，你認(rèn)得我嗎？”那姑娘似乎頭在發(fā)暈，身子晃了兩晃，向墻上一靠，將手托住頭。在她這樣抬手的時(shí)候，看見(jiàn)她兩條光手臂，有許多條的粗細(xì)紫痕，那兩只青夾襖袖子，猶如美麗的物件下面掛著穗子一樣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇瓜虏计瑏?lái)，再看她身上穿的那青布夾襖，胸前的齊縫，也扯成兩半邊，裂下一條很大的口子。因問(wèn)道：“姑娘，你怎么回事？家里有甚么人打你嗎？”她聽(tīng)了這話(huà)，兩行眼淚，像拋沙一般，滾了下來(lái)，抖顫著聲音道：“我?guī)煾?，我?guī)煾怠彼f(shuō)到這里，回頭看到巷子里面有人跑了來(lái)，放步就跑，卻顧不得現(xiàn)談話(huà)，二和跳上車(chē)去，一兜韁繩，馬就飛跑上去，趕了一截馬路，馬車(chē)已超過(guò)了那姑娘面前去，二和回頭看時(shí)，見(jiàn)有一男一女，手里各拿一根藤條，站在那小胡同口上，只管東張西望著。

那個(gè)哭的姑娘，跑了一截路，也趕上了馬車(chē)，藏在人家一個(gè)大門(mén)樓子下面，向二和亂招手，口里低聲叫道：“喂，掌柜的，你帶我跑一截路，免得他們追上我?！倍蛯ⅠR車(chē)趕了一截路，已是緩緩地走著，二和聽(tīng)了姑娘的喊叫聲，就向她點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲答道：“你快上來(lái)。”于是把馬拉攏一步，帶到大門(mén)樓子下，那姑娘也不等馬車(chē)靠攏，就奔到車(chē)子前，兩手將車(chē)門(mén)亂扯。二和一跳，向門(mén)樓子下一竄，勢(shì)頭也來(lái)得猛一點(diǎn)，向墻上一碰，咚地一聲，可是他也來(lái)不及去管了，左手摸著額角，右手就來(lái)開(kāi)車(chē)門(mén)。那姑娘跳上了車(chē)子，將腳亂頓著道：“勞你駕，把車(chē)子快開(kāi)走罷，他們追來(lái)了，他們追來(lái)了！”二和被她催得心慌意亂，跳上車(chē)也只有兜住馬韁就跑。跑了一截路，這才問(wèn)道：“姑娘，你讓我送你到什么地方去？”她答道：“隨便到什么地方去都可以?！倍偷溃骸斑@是笑話(huà)了，怎么隨便到什么地方去都可以呢？我是到西車(chē)站接客去的。”她道：“我就上西車(chē)站搭火車(chē)去?！倍偷溃骸澳愦罨疖?chē)到哪兒？”她道：“到哪兒也可以?！倍蛯④?chē)子停住了，回轉(zhuǎn)頭來(lái)，向車(chē)子里看著，問(wèn)道：“姑娘，我好意把你救了，你可不能連累我。你叫我把你帶上西車(chē)站，那算怎么回事？那里熟人很多，偵探也很多，你要讓人家告我拐帶嗎？”她道：“哦，那里有偵探？我家住西城，你把我送到東城去就是，勞你駕，再送我一趟?！倍偷溃骸八偷綎|城以后，你怎么辦？”她道：“我有個(gè)叔叔，在北新橋茶館里當(dāng)伙計(jì)，我找他去?！倍偷溃骸斑@樣說(shuō)著，那倒是成?！?

于是一面趕著馬車(chē)，一面和她說(shuō)話(huà)，問(wèn)道：“你師傅干嗎打你？”她道：“師娘不在家，他打我。”二和道：“剛才有一個(gè)女人，也追出了胡同，不是你師娘嗎？”她道：“是我?guī)熌铮規(guī)熌锘貋?lái)了，聽(tīng)了師傅的話(huà)，也打我?！倍偷溃骸澳菫槭裁矗俊彼妥×祟^，沒(méi)有作聲。二和道：“師傅常打你嗎？”她道：“師娘常打我，師傅倒是不打我，可是這一程子，師傅盡向我挑眼，也打過(guò)我好幾回了?！倍偷溃骸澳憧傆悬c(diǎn)什么事，得罪你的師傅了?！彼溃骸安唬以诩依?，洗衣煮飯，什么事全替他們做，出去還替他們掙錢(qián)。”二和道：“掙錢(qián)？你憑什么掙錢(qián)？”她頓了一頓道：“作活?！倍偷溃骸澳銕煾凳且粋€(gè)裁縫嗎？”她道：“唔，是的?！薄澳慵依锶四?？”她道：“我什么親人也沒(méi)有，要不，他們打我，怎么也沒(méi)有人替我作主?！倍偷溃骸澳悴皇沁€有一個(gè)叔叔嗎？”她道：“哦，對(duì)的，我還有個(gè)叔叔?！倍偷溃骸笆迨宀粏?wèn)你的事嗎？”她道：“很疏的，他不大管我的事?！倍偷溃骸澳阈帐裁?？”她道：“我姓李?！眱扇苏f(shuō)著話(huà)，不知不覺(jué)，把馬車(chē)趕到了一所空?qǐng)觥?

二和把馬車(chē)攏住，由車(chē)子上跳下來(lái)，問(wèn)道：“姑娘，你下車(chē)來(lái)罷。由這里向北走，向東一拐彎，就是北新橋大街?！彼萝?chē)來(lái)，將手埋著頭上的亂發(fā)，這才把她的真相露了出來(lái)：雪白的鵝蛋臉兒，兩只滴溜烏圓的眼珠，顯出那聰明的樣子來(lái)。二和便道：“倒是挺好的一個(gè)人?！彼局艘徽?，望了他道：“由北新橋過(guò)去，再是什么地方？”二和道：“過(guò)去是東直門(mén)，你還要過(guò)去干什么？”她道：“不過(guò)去，我不過(guò)這樣的問(wèn)一聲?！倍偷溃骸澳闶迨褰惺裁疵?？”她道：“叫王大龍?！倍偷溃骸斑@就不對(duì)了，你說(shuō)你姓李，怎么你叔叔姓王呢？”她愣住了一會(huì)子，笑道：“是我說(shuō)錯(cuò)了，我叔叔叫李大龍?！倍拖蛩蛄恳槐?，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你去罷，拐彎就是北新橋。沒(méi)想到為了你這檔子事，耽誤了我西車(chē)站一道生意，我還得趕出城去撈東車(chē)站的生意呢。”說(shuō)道，跳上車(chē)去，一撒韁繩，車(chē)子掉轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向南走?？茨枪媚飼r(shí)，將腳撥著地面上的石塊，低了頭緩緩的向北走。她沒(méi)有向二和道謝，二和也沒(méi)有那閑工夫，再問(wèn)她向哪里去了。