夜深沉·第三部分（張恨水經(jīng)典長(zhǎng)篇）

當(dāng)月容把這出戲唱完了的時(shí)候，二和就向王傻子說(shuō)，要到后臺(tái)去?？墒墙又莩龅倪@個(gè)壓軸子，是王傻子聞名已久，向來(lái)不曾見過(guò)的《天女散花》，便笑道：“古裝花旦戲，我是最愛瞧的，咱們看過(guò)兩場(chǎng)，再到后臺(tái)去，那也不會(huì)遲。月容剛下場(chǎng)，卸裝洗臉，總還有一會(huì)子，哪里能夠說(shuō)走就走?！倍拖胨脑捯矊?duì)，很不容易的帶他到這里來(lái)聽一回戲，讓他多過(guò)一點(diǎn)兒戲癮罷，也就只好忍耐著，陪他把戲聽下去。約摸聽過(guò)了四五場(chǎng)戲，二和見王傻子直瞪了兩眼，向臺(tái)上看去，將兩手胳臂微微碰了他兩下，他也不曾理會(huì)，依然睜著兩只大眼，呆呆的向臺(tái)上看那古裝的女角。二和又想著，到后臺(tái)去，不一定要同王大傻子同行，自己先偷偷兒的到后臺(tái)去，給月容留一個(gè)信，叫她等一會(huì)兒，然后自己再出來(lái)陪王傻子聽?wèi)颍@就兩面全顧到了。

主意想妥，也不用告訴王傻子，拿了兩個(gè)小紙口袋，就繞道后臺(tái)來(lái)，這已是快到散戲的時(shí)候，后臺(tái)的人，十停走了七八停，空氣和緩得多，雖還有十來(lái)個(gè)男女，在這里扮戲或作事，但門禁可松懈了。二和徑直的走了進(jìn)來(lái)，看到了橫桌子邊，一個(gè)五十上下的中年漢子，籠了兩只袖子，坐在那里，便向前哈哈腰道：“辛苦，辛苦。”那人因他客氣，也就伸起身子來(lái)，彎了兩彎頭。二和笑道：“月容呢？她沒事了吧？”那人道：“你不是來(lái)接她的嗎？她早就走啦?！倍偷溃骸八皇莿傁聢?chǎng)嗎””那人道：“我還能冤你嗎？她一下場(chǎng)，卸了裝就走了。我也是很納悶，干嗎她今日走得那樣快?！边@時(shí)旁邊站立有個(gè)老頭子，口里銜住了一枝長(zhǎng)旱煙袋，斜了身子向人伏著，噴出一口煙來(lái)，淡淡地笑道：“楊老板沒回家去，準(zhǔn)是吃點(diǎn)心去了?！倍偷溃骸斑@時(shí)候哪里去吃點(diǎn)心？”老人道：“我又能冤你嗎？這幾天，那個(gè)姓宋的，老是等楊老板下場(chǎng)了，就邀她到咖啡店里吃點(diǎn)心去。剛才我見那姓宋的還同幾個(gè)朋友，全站在后臺(tái)門口望著，楊老板一到后臺(tái)，就向他們打招呼，就是馬上就走?！倍褪謺r(shí)拿了兩個(gè)紙包垂將下來(lái)，竟是聽著發(fā)了呆，只睜了眼望人，不會(huì)說(shuō)話，也不走開。

那老頭子知道二和沾一點(diǎn)親戚，料著他也不能干涉月容的行動(dòng)，便道：“第三排上，靠東邊那個(gè)座位上，總是姓宋的那班朋友在那兒。他們捧楊老板捧得很厲害，就是五爺也知道，你沒聽見說(shuō)嗎？”二和聽了這話，心里就像滾油澆過(guò)一般，脊梁上向外陣陣的冒著熱汗。那個(gè)坐在橫桌子邊的人，見他只發(fā)愣，就將手指輕輕敲了桌沿微笑道：“這沒有什么，唱戲的人，誰(shuí)沒有人捧？不捧還紅得起來(lái)嗎？有人捧，就得出去應(yīng)酬應(yīng)酬。不過(guò)月容年紀(jì)輕，你們是親戚，可以旁邊勸勸她，遇事謹(jǐn)慎一點(diǎn)就得了?！?

二和被人家這樣勸了幾句，才醒悟過(guò)來(lái)。向后臺(tái)四周看了一看，并沒見月容的蹤影，搭訕著望了自己手上的紙口袋道：“這位姑娘說(shuō)話有點(diǎn)兒靠不住。說(shuō)明了，她下一場(chǎng)，我就把東西送到后臺(tái)來(lái)的，不想她一句話也不給我留下，就這樣的走了?！笨诶镎f(shuō)著，就跟了這話音向外走。估量著后臺(tái)的人，全看不到自己了，這就一口氣跑到前臺(tái)，走廊子下去?？茨峭跎底樱€是瞪了眼睛，向臺(tái)上望著，于是碰了他一下，輕輕地喝道：“喂，別聽?wèi)蛄耍吡?！”王傻子回轉(zhuǎn)頭來(lái)問道：“誰(shuí)走了？”二和道：“別聽?wèi)蛄耍阃页鋈?，我再告訴你。”王傻子站起身來(lái)，還只向他發(fā)愣，問道：“怎么一回事？”二和道：“你什么也不用問，跟著我出去就是了?！蓖跎底觾墒譅繝恳陆螅毫祟^還只管向戲臺(tái)上望著，二和一頓腳，扯了他的衣服，就向外跑。

一直走到戲館子門口，王傻子道：“怎么一回事？我不大明白?！倍桶涯_重重一頓道：“我們成了那句俗語(yǔ)，癡漢等丫頭了。我們?cè)谶@里伺候人家，人家可溜起走了?！蓖跎底拥溃骸笆裁?？月容她溜起走了？我們?cè)谶@兒聽?wèi)?，她不知道嗎？”二和道：“憑你說(shuō)，她瞧見我們沒有？”王傻子道：“我們叫好，她只管向我們看著，怎么會(huì)不知道？”二和道：“你瞧，她已經(jīng)把我看得清清楚楚的了，也知道我們是在這里替她捧場(chǎng)，為什么一聲不言語(yǔ)就走了？這不分明是知道我們要到后臺(tái)去，老早的躲開我們嗎？”王傻子道：“月容是個(gè)好孩子，照說(shuō)不應(yīng)該這樣子?！倍偷溃骸澳撬懔?，她當(dāng)了角兒了，她有她的行動(dòng)自由，我管得著嗎？走罷，回去睡覺了?！彼f(shuō)了這話，無(wú)精打采的，就在前面引路，王傻子后面跟著，嘴里唆著道：“這件事，直到現(xiàn)在，還讓我有點(diǎn)兒莫名其妙。我們到楊五爺家瞧瞧去。”說(shuō)到這里，二和突然停住了腳，向路邊停的一輛人力車子望著。

在那車踏板上籠著袖子坐了一個(gè)車夫，正翻了兩眼，向四處張望著，二和道：“老王，你們老板呢？”老王道：“我正在這兒等著呢？”二和道：“不是同姓宋的一塊兒上咖啡館子去了嗎？”老王道：“是嗎？也許我沒有留神?！倍偷溃骸澳阒浪麄?cè)谑裁吹胤胶瓤Х葐?？”王傻子道：“他?dāng)然知道。要是去喝咖啡，絕不止這一次，他準(zhǔn)拉月容去過(guò)?！崩贤跫t了臉道：“我要知道，我還在戲館子門口等著嗎？”二和站著沉吟了一會(huì)子，因道：“我們老站在這里，也不是辦法。要喝咖啡，他們絕不能走遠(yuǎn)，我們就在附近各家咖啡館子里瞧瞧去?！崩贤跽玖似饋?lái)，兩手一攔道：“我說(shuō)丁二哥，你別亂撞罷。一個(gè)當(dāng)角兒的，在外面總有一點(diǎn)應(yīng)酬，一點(diǎn)兒不應(yīng)酬，她就能夠叫人家成天的捧嗎？你若是這時(shí)候撞到咖啡館里去，她是不睬呢，還是見著你說(shuō)走呢？見你就走，得罪了那些捧角的，明天在臺(tái)底下叫起倒好來(lái)，她可受不了。她要是不睬你，你惱她，她下不了臺(tái)。你不惱她，她也難為情。所以我仔細(xì)替你想，你還是不去為妙?！倍瓦B點(diǎn)了幾下頭道：“這樣子說(shuō)，你還是知道在什么地方?！崩贤醯溃骸澳阏嫦氩婚_，楊老板若是不瞞著我的話，還不坐了車子去嗎？她讓我在大街上等著，那就是不讓我知道。”王傻子偏著頭想了一想道：“二哥，他這話也很有道理，我們回去罷。明天見了楊五爺，多多托重他幾旬，就說(shuō)以后月容散了戲，就讓老王拉了回去?！倍偷溃骸凹偃缢裉焱砩喜换厝ツ?？”老王笑道：“回去總是會(huì)回去的。不過(guò)說(shuō)到回去的遲早，我可不能說(shuō)，也許馬上就走，也許到一兩點(diǎn)鐘才走?！蓖跎底拥溃骸澳阍趺粗浪欢〞?huì)回去呢？”老王道：“這還用得著說(shuō)嗎？人家雖然唱戲，究竟是一個(gè)黃花幼女，一個(gè)作黃花幼女的人，可以隨便的在外面過(guò)夜嗎？平常她有應(yīng)酬，我也在一點(diǎn)鐘以后送她回去過(guò)的。”王傻子這就望了二和道：“咱們還在這里等著嗎？”二和站在街中心，可也沒有了主意。

就在這個(gè)時(shí)候，戲館子里面出來(lái)一大群人，街兩邊歇下的人力車夫，免不了拖著車前來(lái)兜攬生意，那總是一陣混亂。丁王二人站在人浪前面被人一沖，也就沖開了，等到看戲出來(lái)的人散盡，頗需要很長(zhǎng)的時(shí)間，兩人再找到老王停車子的所在去，已經(jīng)看不到他了。二和道：“這小子也躲起來(lái)了?！蓖跎底犹_道：“這小子?xùn)|拉西扯，胡說(shuō)一陣，準(zhǔn)是知道月容在什么地方，要不然，他為什么在這個(gè)時(shí)候跑了？”二和又呆呆的站了一會(huì)，并不言語(yǔ)，突然的把手上盛著白蘭花的小紙袋，用力向地上一砸，然后把兩只腳亂踹亂踏一頓。王傻子心里，也是氣沖腦門子，看了他這樣子，并不攔阻。二和把那小口袋踏了，手里還提著一只大口袋呢，兩腳一跳，向人家屋頂上直拋了去。拋過(guò)之后，看到王傻子手上還有一個(gè)紙包，搶奪過(guò)來(lái)，也向屋頂上拋著?？墒撬@紙包里，是一雙線襪子，輕飄飄的東西，如何拋得起來(lái)？所以不到兩丈高，就落在街上。王傻子搶過(guò)去，由地上拾起來(lái)，笑罵道：“你抽風(fēng)啦，這全是大龍洋買來(lái)的東西，我還留著穿呢?！彼f(shuō)著，自向身上揣了去。

這時(shí)戲館子門口，還有不曾散盡的人，都望了哈哈大笑，二和是氣極了的人，卻不管那些，指著戲館子大門罵道：“我再也不要進(jìn)這個(gè)大門了！分明是害人坑，倒要說(shuō)是藝術(shù)！聽?wèi)虻娜?，誰(shuí)把女戲子當(dāng)藝術(shù)？”王傻子拖了他一只手胳臂道：“怎么啦，二哥，你是比我還傻?！倍筒焕硭?，指手畫腳，連唱戲聽?wèi)虻?，一塊夾雜著亂罵，王傻子勸他不住，只好拖了他跑。在路上，王傻子比長(zhǎng)比短，說(shuō)了好些個(gè)話，二和卻是～聲兒不言語(yǔ)。到了家門口，二和才道：“王大哥，這件事你只擱在心里，別嚷出來(lái)，別人聽到還罷了，田大嫂子聽著，她那一張嘴，可真厲害，誰(shuí)也對(duì)付不了。”王傻子道：“我就不告訴她，她也放過(guò)不了你。這一程子，不是月容沒到你家去嗎，她見著我就說(shuō)：‘你們捧的角兒可紅了，你們可也成了傷風(fēng)的鼻涕甩啦?！倍偷溃骸斑@種話，自然也是免不了的，把今天的事告訴了她，她更要說(shuō)個(gè)酣。”王傻子道：“好啦，我不提就是啦?！闭f(shuō)著話，二人已走進(jìn)了大院子，因?yàn)樗麄冞@大雜院子，住的人家多，到一點(diǎn)以后，才能關(guān)上街門的。

二和已到了院子里，不敢作聲，推開自己跨院門進(jìn)去，悄悄的把院子門關(guān)了，自進(jìn)房去睡覺。丁老太在床上醒了，問見著月容說(shuō)些什么？二和道：“夜深了，明天再談罷?！彼@樣地說(shuō)了，丁老太自知這事不妥，也就不再問。二和也是怕母親見笑，在對(duì)面炕上躺下，盡管是睡不著，可也不敢翻身，免得驚動(dòng)了母親。清醒白醒的，睜眼看到天亮，這就一跳起床，胡亂找了一些涼水，在外面屋子洗臉。丁老太道：“二和，天亮了嗎？剛才我聽到肉店里送肉的拐子車，在墻外響著過(guò)去?！倍偷溃骸疤炝亮?，我出去找人談一趟送殯的買賣，也許有一會(huì)子回來(lái)。爐子我沒工夫攏著，你起來(lái)了，到王大嫂那里去討一點(diǎn)熱水得了?！彼袅宋葑雍投±咸f(shuō)話，人就向院子里走，丁老太可大聲嚷著道：“孩子，你可別同什么人淘氣?！倍偷溃骸昂煤脙旱?，我同誰(shuí)淘氣呢？”話只說(shuō)到這里，他已是很快地走出了大門外，毫不猶豫的，徑直就向楊五爺家走來(lái)。

這時(shí)，太陽(yáng)還不曾出山，半空里陰沉沉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，幾十步之外，煙氣彌漫的，還是宿霧未收。二和卻不管天氣如何，盡量的就向前面跑了去，心里可也在那里想著：這樣的早，到五爺家里去敲門，楊五爺定要嚇一大跳。然而他所揣想的卻是與事實(shí)剛剛相反，他走到楊五爺家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到楊五爺背了兩手，在大門外胡同里來(lái)往的踱著步子，口里銜了旱煙袋，微低了頭，正是一種想心事的樣子。二和沖到他面前，他才昂起頭來(lái)看到。二和笑道：“五爺，你今天真早呀。”楊五爺?shù)卮鸬溃骸拔以鐔?，你還比我更早呢！怎么沒有趕車子出來(lái)？”二和道：“我有點(diǎn)事，要來(lái)同五爺商量一下?！睏钗鍫斚蛩樕贤溃骸笆裁?，你已經(jīng)知道了這件事嗎？”二和被他這句話問著，倒呆了一呆，反向楊五爺臉上看了去。楊五爺?shù)溃骸霸氯葸@孩子，聰明是聰明的，只是初走進(jìn)繁華世界，看到什么也要?jiǎng)有?，這就不好辦了?！倍偷溃骸拔蚁脒€得五爺多多指教，和她生氣是沒用的。她現(xiàn)在起來(lái)了嗎？”楊五爺將旱煙袋吸了兩口，有氣無(wú)煙的噴出了兩下，笑道：“二哥，你聽了我的話，也許會(huì)更生氣，這孩子昨晚沒有回來(lái)。”

二和呀了一聲，直跳起來(lái)。楊五爺?shù)溃骸白蛲砩衔液虻絻牲c(diǎn)鐘，沒有聽著打門，就爬起來(lái)在巡閣子里，向園子里去打電話，鬧了半天，也沒有打通。我急得了不得。坐了車子，就親自到戲館子里去追問著，館子里前臺(tái)幾個(gè)人一點(diǎn)摸不著頭腦，我又只好空了手回來(lái)?！倍偷溃骸八陌嚪蚰?？”楊五爺?shù)溃骸斑@車夫就住在這胡同口上，我一早起來(lái)，就是到他家去問的，他說(shuō)，他在戲館子門口，也等到兩點(diǎn)鐘的。夜深了，巡邏的警察直轟他，我只好拉回來(lái)了。車夫這么說(shuō)著，對(duì)他有什么辦法？”二和道：“他瞎說(shuō)的！我們有一點(diǎn)鐘的時(shí)候，才離開戲館子的，那時(shí)就早沒有看到他了。”楊五爺?shù)溃骸岸缱蛲砩弦驳綉蝠^子里去的嗎？”二和一肚子怨恨，無(wú)從發(fā)泄，放開了嗓子，就在大門外指手畫腳的說(shuō)著。

楊五爺扯了他的衣袖，就向家里引了去，只在這時(shí)，楊五奶奶在屋子里大聲應(yīng)道：“你這是怎么啦？人跑了，要到外面找去，你在家里嚷得出什么來(lái)？一大早的，吵得人七死八活?！睏钗鍫斝Φ溃骸澳阋膊宦犅犝f(shuō)話的聲音是誰(shuí)？”二和這就走到窗戶下，向屋子里叫道：“五奶奶，對(duì)不起，我老早地就來(lái)吵你來(lái)了?！蔽迥棠痰溃骸罢l(shuí)給去的信，我猜你今天會(huì)來(lái)的，想不到你有這樣的早。我不是同你們一樣嗎，一宿沒睡。你知道這孩子到哪里去了？”二和皺了雙眉，只在窗戶下發(fā)愣。楊五爺?shù)溃骸拔葑永镒T，她走了我們還得過(guò)日子，不能跟了她全一走了事，發(fā)愣干什么?！倍吐牭揭粋€(gè)“走”字，心里就卜卜跳了幾下，嘆著氣走進(jìn)屋子來(lái)。

五奶奶扣著衣紐扣，走了出來(lái)，對(duì)二和臉上看看，皺眉道：“丁二和，真是一個(gè)實(shí)心眼子的人，我瞧你兩只眼睛全都紅了，一夜都沒閉眼吧？”二和也不坐著，在屋子里轉(zhuǎn)著走，兩手在前面抱著，又背過(guò)身后去，背過(guò)身后還不舒適，又回到胸前來(lái)。答道：“我的脾氣不好，心里老擱不住一點(diǎn)事。你想，這么年輕輕的姑娘，整宿不回家，這要是上了壞人的當(dāng)，不定將來(lái)會(huì)鬧個(gè)什么壞結(jié)果。知道是這么著，還不如以前不救她，讓她跟人在大街上賣了一輩子唱?！睏钗鍫?shù)溃骸坝幸粋€(gè)姓宋的小子捧她，我是知道一點(diǎn)?？墒浅獞虻臎]人捧，那還紅得起來(lái)嗎？再說(shuō)她是個(gè)初出茅廬的角兒，有人捧，就是難得的事，好在來(lái)去有車子送接，這孩子又向來(lái)規(guī)矩，我倒沒提防什么，不料她真有這大膽，成宿不回來(lái)。二哥你放心，人交給我了，她回來(lái)了，我一定要問個(gè)水落石出。”五奶奶道：“我們五爺手下出來(lái)的徒弟，也不能讓人家說(shuō)笑話?！倍偷溃骸八貋?lái)呢，我也可以勸勸她，就怕她不回來(lái)了?！蔽迥棠痰溃骸安荒馨?，不是我夸嘴，我一雙眼睛看人也是厲害的，我和她天天在一塊，瞧不出她有逃走的意思呀。前天下午，還巴巴地買了十字布，要給我做挑花枕頭衣昵。”二和道：“我到她屋子里去瞧瞧成不成？”五奶奶道：“你一句話提醒了我，我也瞧瞧去?！闭f(shuō)著話，她便向東廂房走了去。那房門是朝外虛掩著的，推開門二和跟了進(jìn)去，里面有一張小桌子，兩個(gè)方凳，一張小鐵床，鐵床頭上，一只破的書架子。以楊五爺這樣的舊家庭，對(duì)一個(gè)新收的徒弟，這樣款待，已經(jīng)是很優(yōu)異的了。床上雪白的被單上，疊著一條藍(lán)綢被，在墻上掛了一只草扎的花球，直垂到疊被上來(lái)，果然有一塊十字布，將挑花架子繃著，放在白布枕頭上。那上面繡著紅的海棠花，還有兩片綠葉子昵。這桌上，放著雪花膏香水瓶子粉盒兒，還有個(gè)雕漆的小梳妝匣子，全擺得齊齊兒的。也不知道是花露水香，是別的化妝品香，猛可的走到床邊，就有一陣細(xì)微和香氣，只是向鼻子里送了來(lái)。五奶奶道：“你瞧，床單子，鋪得一絲皺紋也沒有，床上灑得噴噴香的，床底下一雙平底鞋，也齊齊的擺著，這像是逃走的人嗎？”二和看看，也覺什么都陳設(shè)得整齊，不是那一去不回頭的樣子。書架子下層放了個(gè)二尺多大的白皮小箱子，將蓋一掀，就掀開了，里面除了月容的幾件衣服而外，還有幾卷白線。五奶奶道：“丁二哥，她還說(shuō)和你打一件毛線衣呢。”二和道：“是的，她昨天到我家去，還帶了一片毛線衣去。”五奶奶道：“照這種種情形看起來(lái)，她哪里會(huì)逃走？二哥，你可以放心了。”二和把床上放著的挑花枕頭布，拿到手上看看，又送到鼻子邊聞聞，靠了鐵床站著，只是發(fā)愣。

楊五爺在屋子外叫道：“你們打算作偵探嗎？老檢查什么！”二和走出屋來(lái)，向他笑道：“五爺，我看她不是逃走，昨晚上沒回來(lái)，恐怕是迷了道，說(shuō)不定巡警帶到區(qū)里去，過(guò)了夜，今天一早就會(huì)送回來(lái)的?！闭f(shuō)著，抬頭看了看天色，那金黃色的太陽(yáng)，早曬滿了西廂房的屋脊，又沉吟著道：“假如是迷了道的話，這時(shí)候也該回來(lái)了?！蔽迥棠陶驹谒砗?，倒不住微笑，這就拖了他一只袖子，向北屋子里拉，笑道：“先別亂，到屋子里去洗把臉，喝口茶，定一定心，她回來(lái)了，先別和她生氣，她自己知道這一關(guān)過(guò)不了，一定會(huì)說(shuō)出來(lái)的。”二和本待要說(shuō)什么，見五奶奶臉上卻帶了一些笑容，自己也就想過(guò)來(lái)了，是呀，自己和這位姑娘有什么牽連？老把她放在心上，那也是一個(gè)話柄子。當(dāng)時(shí)也就只好隨了五爺夫婦，到屋子里去坐坐著。

五爺家用的女仆趙媽，是個(gè)老傭人，很懂規(guī)矩，始而是沒有插言，現(xiàn)在大家進(jìn)屋子里了，她端了一盆洗臉?biāo)?，放桌上，向二和道：“丁掌柜，你洗臉罷。大姑娘馬上就回來(lái)的，她昨天上館子的時(shí)候，還叫我今天上午撐面給她吃呢?！倍拖蛩乐鴦隈{，走過(guò)來(lái)，彎腰撈起臉盆里的手巾，向臉上涂抹著，問道：“她是這么說(shuō)來(lái)著嗎？”趙媽道：“她總說(shuō)師傅師娘好，又說(shuō)丁掌柜好，哪里會(huì)……她不是回來(lái)了！”趙媽站在屋子中間，向院子外面指著。二和聽說(shuō)月容回來(lái)了，滿臉是水，手里拿了濕淋淋的毛巾，就向院子外面迎了去，他真不能忍了。可是這是接好消息呢，還是接壞消息呢？