夜深沉·第六部分（張恨水經(jīng)典長(zhǎng)篇）

世上有許多不愿跳上舞臺(tái)的人，往往為著朋友的引誘，或者家庭的壓迫，只得犧牲了自己的成見(jiàn)，跟著別人上臺(tái)。其實(shí)他上臺(tái)之后，受著良心的譴責(zé)，未嘗不是精神上的罪人。

楊月容被宋子豪這批人恭維包圍，無(wú)法擺脫，也就隨著他們的慫恿，向市場(chǎng)清唱社去了。

是登場(chǎng)的后七天了，月容穿著黑絨夾袍子，長(zhǎng)長(zhǎng)的，瘦瘦的，露出了兩只雪藕似的手臂。下面衣衩縫里，露出湖水色的綢褲，下面便是湖水色絲襪，白緞子繡花鞋，清淡極了。她漆黑的頭發(fā)，在前額梳著劉海，更襯得她那張鵝蛋臉兒，非常的秀麗。在茶社的清唱小臺(tái)上，她半低了頭站著，臺(tái)底下各座位上，滿(mǎn)滿(mǎn)的坐著人，睜了眼昂著頭向臺(tái)上看著。在月容旁邊場(chǎng)面上的人，手里打著家伙，眼睛也是睜了向月容身后望著。每到她唱著一句得意的時(shí)候，前臺(tái)看客轟然一聲的叫著好，拉胡琴的，打鼓的，彼此望著微微一笑。在他們身后，有一排花格子門(mén)隔著，兩旁的門(mén)簾子里，和窗戶(hù)紙里，也全有人偷著張望。隨了這一片好聲，在花格子底下的人，也都嘻嘻地笑了起來(lái)。

小五娘和黃氏并排站住，看過(guò)之后，兩個(gè)人對(duì)望著，頭碰著頭，低聲道：“這孩子真有個(gè)人緣，一天比一天紅起來(lái)。別說(shuō)上臺(tái)了，就是這樣清唱下去，也是一個(gè)大大的紅角兒了。”黃氏笑道：“你瞧著，那第三排正中桌子上，坐的那個(gè)穿藍(lán)綢袍子，戴瓜皮帽兒的，那是劉七爺。”小五娘道：“袍子上罩著青緞子小坎肩，口袋上掛著串金表鏈，口角上銜著一枝玳瑁煙咀子的，手撐了頭望著臺(tái)上出神的，那就是的嗎？”黃氏連連點(diǎn)了頭道：“就是他，就是他。你瞧他鐒微的點(diǎn)著頭，那正是他暗里夸月容的好處?！毙∥迥锏溃骸敖裉爝@出《玉堂春》，就是劉七爺點(diǎn)的。他說(shuō)今天點(diǎn)這出《玉堂春》，他就是要考一考月容，若是好，他就讓月容加入他的班子?！秉S氏道：“那末，他不住點(diǎn)頭，就是把月容考取了?！毙∥迥镄Φ溃骸澳闱疲覀兡抢瞎?，拉著胡琴，也是眉開(kāi)眼笑的，就是他大概也很是高興吧？”

她說(shuō)著話(huà)，一回頭看到茶社東家王四，也走來(lái)在這里張望著，便點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)道：“四爺，怎么樣？我們給你拉的角兒不錯(cuò)吧？”王四比著兩只灰布袍子的袖口，向她們連連打了兩個(gè)拱。因笑道：“感激之至?？墒撬t了，我們這一瓢水，養(yǎng)不住金色鯉魚(yú)。聽(tīng)說(shuō)她有人約著要搭班子了，今天劉七也來(lái)了，我倒有點(diǎn)疑心，準(zhǔn)是他有約她的意思。”黃氏道：“那也不要緊呀，就是月容搭班子，也不能天天露。一個(gè)禮拜，在這兒告兩回假，也不礙大事呀?！蓖跛牡溃骸皠⑵呓M班子，是要上天津上濟(jì)南呢?！毙∥迥镄Φ溃骸拔覀兘榻B她來(lái)的時(shí)候，你還不敢讓她唱壓軸子，現(xiàn)在是短不了她了！”王四抬起手來(lái)，只管搔著頭發(fā)。

說(shuō)著話(huà)，月容已唱完了，向后臺(tái)來(lái)，一掀門(mén)簾子，大家異口同聲地道著辛苦。月容也滿(mǎn)面是笑意，王四笑道：“楊老板，您不急于回去嗎，我請(qǐng)您吃涮鍋?zhàn)??！彼巫雍捞崃撕僬驹陂T(mén)簾下，不住地向她擠眉弄眼，意思自然是叫她不要答應(yīng)。月容笑道：“老是叨擾四爺，我不敢當(dāng)。這一個(gè)禮拜讓您請(qǐng)過(guò)三次客了，改天我來(lái)回請(qǐng)罷。”王四笑道：“也許是劉七爺已經(jīng)預(yù)定在先了吧？”月容臉上帶著一點(diǎn)紅暈，強(qiáng)笑了一笑，沒(méi)有答復(fù)他。宋子豪在旁插言道：“四爺，您別瞧著劉七來(lái)聽(tīng)?wèi)颍鸵詾闂罾习逵须x開(kāi)這里的意思。組戲班的人，四處找合適的角兒，這是常事。楊老板的唱工，扮相，那用不著咱們自個(gè)兒夸。她二次出來(lái)，要個(gè)人緣兒，戲份又要的出，哪個(gè)不愿意邀她？劉七本來(lái)就和楊五爺有交情，他想邀楊老板的意思，不能說(shuō)沒(méi)有，可是楊老板真還沒(méi)有和他接頭?！跛男Φ溃骸皠⑵郀斈敲匆粋€(gè)老內(nèi)行，他有那癮，到茶樓上聽(tīng)票友？當(dāng)然今天這一來(lái)是很有意思的，也許他不好意思今天就請(qǐng)楊老板吃飯，可是一天二天，他一定會(huì)請(qǐng)的。我這話(huà)只當(dāng)是放一個(gè)屁，你們記著?！彼言?huà)說(shuō)到這里，臉可就紅了。

月容覺(jué)得王四幫忙不少，陡然和人家翻了臉也不大好。便笑道：“四爺，你別誤會(huì)，今天我真有點(diǎn)私事，要和一個(gè)朋友商量一件事?！蓖跛牡溃骸澳囊晃荒?？大概還是梨園行吧？”月容隨便答道：“不，不，是一個(gè)姓丁的朋友，他是鐵工廠里的?！蓖跛男Φ溃骸拔也贿^(guò)隨便的這樣一句話(huà)，楊老板的交際我能問(wèn)嗎？明天有工夫的話(huà)，我明天再請(qǐng)罷?！彼巫雍捞嶂?，就向后臺(tái)外面走，口里道：“好好好，我們明天叨擾?！痹氯輹?huì)意，取下衣架上的大衣，搭在手胳臂上，隨了宋子豪后面走去，小五娘同黃氏自然也跟了去。王四站在后臺(tái)，站著發(fā)愣，對(duì)了他們的去路，很是呆望了一陣，然后嘆了一口氣，走向前臺(tái)來(lái)。

場(chǎng)面上打鼓的朱發(fā)祥，還沒(méi)有走開(kāi)?？诶镄便暳艘恢熅恚谛厍皺M抱著兩只手胳臂，偏了頭，只管出神。王四掀著門(mén)簾子出來(lái)了，看看茶座上，已走了十停之九的人，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺椅座上還有幾個(gè)人，便低聲道：“發(fā)祥，你瞧，楊家這小妞，風(fēng)頭十足?！敝彀l(fā)祥笑道：“她是沒(méi)有收下野性的鷹，餓了到你手上來(lái)找樂(lè)子，吃飽了，翅膀長(zhǎng)滿(mǎn)了，她就要飛了?！蓖跛牡溃骸皠⑵呓裉斓竭@兒來(lái)的意思，你也看出來(lái)了嗎？”朱發(fā)祥道：“他不為什么，還到這兒來(lái)聽(tīng)清唱不成？不用說(shuō)，我只要知道他是劉七，就知道他是什么用意。月容本人年紀(jì)輕，她還不會(huì)到外面去張羅，這都是老槍宋子豪出的主意。照理說(shuō)是不應(yīng)該，在咱們這里還沒(méi)有幫半個(gè)月的忙，怎么又有走的意思？”王四道：“她幫咱們的忙，不如說(shuō)咱們幫她的忙吧。聽(tīng)說(shuō)她原來(lái)跟著一個(gè)什么司令，人家玩了她幾個(gè)月，把她轟了出來(lái)，就剩一個(gè)大光人。老槍在天橋混不下，也沒(méi)有法兒，這就托人和我說(shuō)，有這么一個(gè)人愿意來(lái)唱。我原來(lái)也聽(tīng)過(guò)她一兩回戲，知道她扮相不錯(cuò)，唱呢，有時(shí)候還夠不上板呢。反正這年頭是這么著，有幾成模樣兒，就不怕沒(méi)人捧。頭三天我還沒(méi)敢讓她唱壓軸子，誰(shuí)知三天以后，她一唱完了，座上就開(kāi)閘，鬧的大家都不愿意唱在她后頭。紅是紅了，要不是我肯用她，未必人家就知道她又出來(lái)了?！敝彀l(fā)祥道：“現(xiàn)在盡說(shuō)也沒(méi)用，她要是真走，咱們就得商量一個(gè)應(yīng)付辦法，必得找一個(gè)人比她還好，才能叫座?！蓖跛膶⒛樢怀恋溃骸安荒苣菢尤菀鬃屗?，我得另想法子來(lái)對(duì)付?！彼麅扇苏f(shuō)著，一面下臺(tái)向茶座上走。

這里有兩個(gè)老主顧，趙二和蔣五，和王四都很熟。趙二躺在睡椅上，搖搖頭道：“票友內(nèi)行，我熟人少。要說(shuō)到楊月容，我是一脈清知。也是坤角里面真缺人才，大家會(huì)這樣拿著燈草稈兒作金箍棒耍。”王四道：“聽(tīng)說(shuō)她以前家境很窮，所以一唱紅了，忘其所以的，就出了花樣子。”趙二笑道：“女孩子唱戲，有幾個(gè)不是寒苦出身的？這不算為奇。”說(shuō)著，淡笑了一笑，坐起來(lái)提著壺斟了一杯茶喝。王四同朱發(fā)祥也都在對(duì)面椅子上坐下，王四在身上掏出煙盒子來(lái)，起身向趙蔣二人各敬了一支煙卷。蔣五和趙二隔了茶幾坐的，將五三個(gè)指頭有意無(wú)意的在茶幾上頓著煙卷，向趙二道：“丁二奶奶說(shuō)的話(huà)靠得住嗎？”趙二笑道：“這位丁二奶奶同月容是三角戀愛(ài)，誠(chéng)心毀月容的話(huà)，當(dāng)然也有兩句，可是照實(shí)情說(shuō)，也應(yīng)當(dāng)打個(gè)八折。”

王四聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，兩眼不免向他們呆望著，問(wèn)道：“哪來(lái)的丁二奶奶？也是梨園行嗎？”趙二道：“提起來(lái)話(huà)長(zhǎng)。簡(jiǎn)單的說(shuō)，丁二奶奶是我們同事丁二和的新媳婦，所以叫丁二奶奶。當(dāng)月容還沒(méi)有紅的時(shí)候，就是二和捧的。后來(lái)月容唱紅了，把臉一變，跟了有錢(qián)的跑，二和就娶了這位二奶奶?！蓖跛牡溃骸皯{你這樣說(shuō)，也道不出月容什么出身上的短處來(lái)。”趙二回轉(zhuǎn)頭向四周看了一看，笑道：“在這茶樓上，我也不便多說(shuō)，據(jù)丁二奶奶說(shuō)，她是跟著張三在街上唱小曲兒的，后來(lái)跑出來(lái)，就在二和家里過(guò)活著。好容易二和把她送進(jìn)梨園行，拜過(guò)了有名的老師，因?yàn)樗袨椴欢?，二和不要她，就和田家結(jié)親戚了?！?

蔣五口里銜著煙卷，兩手回過(guò)去枕著頭，躺在椅子上望了趙二笑道：“二奶奶也不用說(shuō)人，她的情形，誰(shuí)不知道？”趙二伸了伸舌頭，搖著頭道：“這個(gè)可不能提?！蓖跛淖谂赃?，見(jiàn)他們說(shuō)話(huà)，那種吞吞吐吐的樣子，心里也有幾分明白，便笑道：“這個(gè)我們管不著。我也不能這樣脅迫她，說(shuō)是她要不在這里唱，我就揭她的根子?！壁w二忽然哈哈一笑坐了起來(lái)道：“這倒有個(gè)法子，可以叫她在這里唱下去?！蓖跛牡溃骸爸灰蟹ㄗ幼屗氯?，怎么著委屈一點(diǎn)，我們也愿意呀。”趙二道：“用不著要你受委屈。我知道的，二和還在追求著月容，月容沒(méi)有忘記二和，那也是真的。要不然，為什么丁二奶奶的醋勁很大呢？只要我們對(duì)二和說(shuō)一聲，月容在這里唱戲，他準(zhǔn)來(lái)。他來(lái)了……”王四接著說(shuō)道：“讓我和他攀攀交情，那可以的，恐怕還沒(méi)有那樣容易的事?！壁w二道：“不管成不成，我們不妨試試?！?

王四究竟不大知道丁楊的關(guān)系，總也希望能成事實(shí)，對(duì)于趙蔣二人，倒是很敷衍了一陣。眼巴巴所望的，便是月容在今天受過(guò)劉七的招待，明天到茶社來(lái)，看她是一種什么態(tài)度。

到了次日下午三點(diǎn)多鐘，又是宋子豪一男二女擁護(hù)月容來(lái)了。王四迎上前去，在后臺(tái)口上，向她連連點(diǎn)了幾個(gè)頭，帶拱著手道：“楊老板來(lái)啦，今天早?！痹氯菪Φ溃骸翱焖狞c(diǎn)了，也不早?！蓖跛南蛩苌砜纯?，笑了一笑，想說(shuō)什么，又想不出要說(shuō)什么，但眼光望著人身上，不交代個(gè)所以然，又有點(diǎn)難為情。便笑道：“楊老板今天穿著淡藍(lán)的衣服，比昨天那件黑絨的更要邊式得多，”月容也對(duì)自己胸前看了一看笑道：“沒(méi)錢(qián)買(mǎi)綢料子，做件藍(lán)布衣服穿?！蓖跛男Φ溃骸捌恋娜?，穿什么也好看，你這樣像位女學(xué)生。”說(shuō)時(shí)，向她腳下看去，笑道：“少一雙皮鞋，我來(lái)奉送一雙?！痹氯菸⑽⒌匦χ?，不覺(jué)走近了上場(chǎng)門(mén)。

凡是賣(mài)藝的人，尤其是小妞兒，有這么一個(gè)牌氣，末登場(chǎng)之先，愛(ài)藏在門(mén)簾下面掀著一線門(mén)簾縫，向外張望觀眾，月容在戲班子里也沾染了這種習(xí)慣。這時(shí)，走著靠近了門(mén)簾子，將身閃到上場(chǎng)門(mén)的一邊，掀開(kāi)一條簾子縫，將半邊白臉，在簾子縫里張望著。當(dāng)她開(kāi)始向門(mén)外看的時(shí)候，還帶了笑音，和身后的人談話(huà)，后來(lái)這笑音沒(méi)有了，她手扯了門(mén)簾，呆著在那里站住，動(dòng)也不動(dòng)。在后面的人，全也沒(méi)理會(huì)到有什么變故。宋子豪向前一步，也到了簾子邊下，笑道：“我瞧瞧，大概又上了個(gè)滿(mǎn)座兒吧？”只見(jiàn)月容猛可的轉(zhuǎn)回身來(lái)，臉紅著，像涂了朱砂一般，連連的道：“他來(lái)了，他來(lái)了?！彼巫雍赖故且徽?，望了她問(wèn)道：“誰(shuí)來(lái)了？”月容抽回身，向臺(tái)后那間小休息室里一跑，靠了桌沿站定，兩手撐了桌子，連擺著頭道：“這怎么辦？”宋子豪也跟了進(jìn)來(lái)問(wèn)：“姑娘，什么事讓你這樣為大了難？”月容道：“二和來(lái)了。”宋子豪道：“他來(lái)了罷，難道還能禁止你上臺(tái)唱戲嗎？”月容道：“倒不是為了這個(gè)?！彼巫雍赖溃骸斑€有什么事覺(jué)得沒(méi)有辦法呢？”月容低了頭很沉思了一會(huì)子，眼望了地面，將腳尖在地上畫(huà)著，因道：“我就有點(diǎn)難為情?！彼f(shuō)這話(huà)，聲音是非常的低小，低小得連自己都有些聽(tīng)不出來(lái)。宋子豪道：“這是什么話(huà)，唱戲的人，還怕人瞧嗎？”月容道：“各有各的心事，你哪里會(huì)知道?！彼巫雍赖溃骸澳闩滤麜?huì)叫你的倒好嗎？”月容立刻正了顏色道：“不會(huì)的，他決不能做這樣的事，他不會(huì)再恨我的，我曉得。我說(shuō)難為情，是我覺(jué)得我作的事，有些對(duì)不住他，猛可的見(jiàn)著面，倒什么……似的，唉！”說(shuō)著，垂下脖子去，搖了幾搖頭。

黃氏在一邊看了她那情形，不住地點(diǎn)著下巴頦，似乎已在計(jì)算著月容的各種困難。宋子豪被月容一聲長(zhǎng)嘆，把話(huà)堵回去了，只有站在一邊發(fā)愣。黃氏就只好接嘴道：“姑娘，你怎么這樣想不開(kāi)？你們一不是親，二不是故，愛(ài)交朋友就多交往幾天，要不，一撒手，誰(shuí)也不必來(lái)認(rèn)誰(shuí)。他先對(duì)不起你，作起新姑爺來(lái)了，怎么你倒有些難為情去見(jiàn)他？”月容道：“他雖然另娶了人，可也不能怪他。你看他今天還追到這茶樓上了，可見(jiàn)他心眼里還沒(méi)有忘了我?！秉S氏道：“你既然知道他來(lái)是一番好意，你就上臺(tái)唱你的戲，讓他見(jiàn)你一面罷。你怎么又說(shuō)是怕見(jiàn)他？”月容低著頭，很是沉思了一會(huì)子，卻抬起頭來(lái)道：“哪位有煙卷，給一支我抽抽?！彼巫雍涝谏砩咸统鲆缓邢銦煟瑑墒峙踔?，連拱了幾拱，笑道：“這煙可不大好。”月容也不說(shuō)什么，接過(guò)煙盒子來(lái)，取出一支煙銜在口里，宋子豪在身上掏出火柴盒來(lái)，擦了一根，彎腰送過(guò)去，黃氏也在墻上擦著了一根，送將過(guò)來(lái)，那小五娘看到桌上有火柴盒，剛正拿到手里。月容說(shuō)聲勞駕，已是接過(guò)去，自己擦上一根，把煙點(diǎn)了。其余兩根火柴，自己扔在地上。月容也沒(méi)有理會(huì)這一些，她自微偏了頭，緩緩地抽著，這里三個(gè)人沒(méi)看到她表示什么意見(jiàn)，也就不好問(wèn)得。

月容緩緩的把那支煙抽了一大半，這才問(wèn)道：“大爺，今天咱們預(yù)備唱什么的？”宋子豪道：“你不說(shuō)是唱《罵殿》的嗎？”月容道：“改唱《別姬》得了，請(qǐng)你拉一段舞劍的《夜深沉》?！彼巫雍佬Φ溃骸翱峙聹惒积R這些角色吧？”月容道：“你去和大家商量，有一個(gè)霸王就得，只唱一段?！彼淮诉@句話(huà)，又向宋子豪要了一支煙卷抽著。宋子豪向門(mén)簾子外面張望一下，因道：“楊老板，咱們?cè)撋蠄?chǎng)了?！痹氯蔹c(diǎn)點(diǎn)頭，也沒(méi)有作聲。宋子豪提了胡琴，先出臺(tái)去了。月容只管吸那煙卷，呆呆站著不出去。小五娘擰了把熱手巾，走近前來(lái)，帶了笑音低聲道：“姑娘，你該上場(chǎng)了?！痹氯輵袘械慕舆^(guò)熱手巾去，隨便的在嘴唇皮上抹了兩抹，聽(tīng)著鑼鼓點(diǎn)子已經(jīng)打上了，將手巾放在桌上，低頭掀著門(mén)簾子出來(lái)。

照例的，全身一露，臺(tái)底下就是哄然一陣地叫好。在往日，月容繃著臉子，也要對(duì)臺(tái)底觀眾冷冷的看上一眼，今天卻始終是低著頭的，坐在正中的桌子角上。北方的清唱，是和南方不同的。正中擺了桌子，上面除了一對(duì)玻璃風(fēng)燈之外，還有插著簫笛喇叭的小架子，再有一個(gè)小架子，上面直插著幾根銅質(zhì)籌牌子，寫(xiě)著戲名，這就是戲碼了。所有來(lái)場(chǎng)玩票的人，圍了桌子坐著，你愿意背朝人或臉朝人那都聽(tīng)便。女票友更可以坐到桌子里面去，讓桌子擺的陳設(shè)，擋住了觀眾的視線。玩票的人，拿的是黑桿，并非賣(mài)藝，也沒(méi)有向觀眾露臉的義務(wù)。不過(guò)這里要月容出臺(tái)，目的是要她露一露，往日也是讓她坐在前面一張椅子上，或者站在桌子正中心，今天月容閃到桌子里面去坐著，這是全觀眾所不愿意的。王四在四處張望著，見(jiàn)又上了個(gè)九成座，大家無(wú)非是為了楊月容來(lái)的，怎好不見(jiàn)人？自己也就挨挨憑憑的走近了桌子邊，想和月容要求一下。不料走近一看，卻嚇了一跳。

月容兩手捧了茶壺，微低著頭，眼眶子紅紅的。原來(lái)月容藏在桌子角上，雖然避免了人看她，但是她還可以看見(jiàn)別人。在玻璃燈縫里，已是不住的向外張著，在斜對(duì)過(guò)最后一排座位上，二和獨(dú)據(jù)一張桌子坐在那里。他雖然還在新婚期間，但在他臉上，卻找不著絲毫的笑容。穿了青呢的短大衣，回彎過(guò)兩手，靠住了桌沿，鼻子尖對(duì)準(zhǔn)了面前的一把茶壺，也是半低了頭。但是他不斷地抬著眼皮，向這里看了來(lái)，在這上面，決看不到他來(lái)此有絲毫的惡意。而且在這副尷尬情形中，分明他也是覺(jué)得會(huì)面就很難為情，似乎這里面有種傳染病，當(dāng)自己看過(guò)之后，也一般的感到難為情。于是索性將額頭低過(guò)了茶壺蓋，只管低了頭。

本來(lái)自己一出臺(tái)，已到了開(kāi)口的時(shí)候，只因?yàn)槟莻€(gè)配霸王的男票友出茶社去了，臨時(shí)由別人墊了一出《賣(mài)馬》?，F(xiàn)在《賣(mài)馬》也唱完了，鑼鼓點(diǎn)子一響，月容想到老藏著也不是辦法，只得隨了這聲音站起來(lái)。先是兩手按住了桌沿，微微低著頭，和演霸王的道白。胡琴拉起來(lái)了，要開(kāi)口唱了，這就抬起頭來(lái)，直著兩眼，只當(dāng)眼前沒(méi)有什么人，隨了胡琴唱去。先是繃著臉子像呆子似的，后來(lái)的臉色漸漸變著憂(yōu)郁的樣子，不知不覺(jué)的，那眼光向二和所坐的地方看去。他那方面，當(dāng)然時(shí)時(shí)刻刻，都向臺(tái)上看來(lái)的，月容看去時(shí)，卻好四目相射?？催^(guò)之后，月容仿佛有什么毒針在身上扎了一下，立刻四肢都麻木過(guò)去，其實(shí)也不是麻木，只是周身有了一種極迅速的震動(dòng)。但是讓自己站在唱戲的立場(chǎng)，并沒(méi)有忘記，胡琴拉完了過(guò)門(mén)，她還照樣的開(kāi)口唱著。宋子豪坐在旁邊拉胡琴，總怕她出毛病，不住地將眼睛向她瞟著。她倒是很明白，把頭微微低著，極力的鎮(zhèn)定住。有時(shí)掉過(guò)身來(lái)，在脅下掏出手絹來(lái)，緩緩地揩擦幾下眼睛，眼眶兒紅紅的，顯然是有眼淚水藏在里面。

王四坐在場(chǎng)面上，接過(guò)一面小鑼來(lái)敲著，兩眼更是加倍地向月容注視著。月容和這些注意的人，都只相隔著兩三尺路，自然知道他們很著急，就眼望了他們，微點(diǎn)了兩下頭，那意思自然是說(shuō)，我已經(jīng)知道了。宋子豪算放了一點(diǎn)心，再跟著抬頭向臺(tái)下二和那里看去。他好像是在很凝神地聽(tīng)?wèi)?，兩手膀子撐住了桌子，將十指托住臉腮，頭低下去望了桌面。好容易熬到月容唱過(guò)了那段舞劍的二六板，以后沒(méi)有了唱句，大家放心了。接著是加緊舞劍的情調(diào)，胡琴拉著《夜深沉》。

那個(gè)座位上的丁二和，先還是兩手撐了頭，眼望了桌面，向下聽(tīng)去。很久很久，看到他的身體有些顫動(dòng)，他忽然站起身來(lái)，拿著掛在衣鉤上的帽子，搶著就跑出茶社去。到了茶社的門(mén)口，他站定了腳，掏出衣袋里的手絹，將兩眼連連地揩著。聽(tīng)聽(tīng)樓上胡琴拉的《夜深沉》，還是很帶勁，昂頭向樓檐上看了許久，又搖了兩搖頭，于是嘆了一口氣，向前走著去了。但走不到十家鋪面，依舊走了回來(lái)；走過(guò)去也是十家鋪面，又依舊回轉(zhuǎn)身。這樣來(lái)去走，約摸走有二三十遍。一次剛扭轉(zhuǎn)身向茶社門(mén)口走去，卻看到三四個(gè)男女，簇?fù)碇氯葑吡藖?lái)，雖然她也曾向這邊看過(guò)來(lái)的，可是她的眼睛，并不曾射到那人身上，被后面的人推擁著，她沒(méi)有停住腳就隨著人走了。二和站著，很是出了一會(huì)神，然后再?lài)@了一口氣，也就隨著走出市場(chǎng)了。

他新的家庭，住在西城，由市場(chǎng)去，有相當(dāng)?shù)木嚯x。當(dāng)他走出市場(chǎng)的時(shí)候，街上的電燈，已經(jīng)亮著，因?yàn)樾睦镱^感到一種莫名其妙的空虛，在街上也忘了雇車(chē)子，順了馬路邊的人行道，一步一步地向前走，回到家里時(shí)，已經(jīng)完全昏黑了。那位作新人不久的田家二姑娘，這時(shí)已很勤儉地在家里當(dāng)著主婦。晚餐飯菜，久已作了，只等著主人回來(lái)吃?？纯刺焐诹耍瑢?shí)在等得有些不耐煩，情不自禁地到了大門(mén)口斜傍了門(mén)框，半掩了身子站定。胡同里雖還有一盞電燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地斜照著，但還射照不到這大門(mén)以?xún)?nèi)。手挽了一只門(mén)環(huán)，頭靠了門(mén)板邊沿，眼睜睜的向胡同里看了去。

二和的影子，是剛在那燈光下透出，她就在臉上透出了笑容來(lái)等著。二和雖到了門(mén)外，還在街的中心呢，二姑娘就笑向前迎著他道：“今天回來(lái)的晚了，公司里又有什么要緊的事吧？”二和默默地淡笑了一聲，并沒(méi)有答話(huà)。二姑娘在半個(gè)月以來(lái)，是常遭受到這種待遇的，卻也不以為奇。二和進(jìn)了大門(mén)，她又伸手?jǐn)y著他的手道：“今天該把那件小皮襖穿上才出去，你瞧，你手上多涼?！倍涂s回手來(lái)，趕快的在她前面跑著，走到院子里，就向屋子里叫了一聲“媽”。丁老太道：“今天怎么回來(lái)得這樣的晚呢？”-二和且不答復(fù)，趕快的向屋子里走了去。

二姑娘看他那情形，今天是格外地不高興，也就隨著他，跑到屋子外面來(lái)。還不曾跨進(jìn)屋子門(mén)，卻聽(tīng)到丁老太很驚訝的問(wèn)道：“月容又出來(lái)了嗎？這孩子也是自討的?！痹氯葸@兩個(gè)字，二姑娘聽(tīng)了，是非常地扎耳，這就站著沒(méi)有進(jìn)去，在窗戶(hù)外更聽(tīng)下文。二和道：“公司里有人說(shuō)她在東安市場(chǎng)里清唱，我還不相信，特意追了去看看，果然是她。她沒(méi)有出場(chǎng)，也就知道我到了，在唱戲之后，還讓場(chǎng)面拉了一段《夜深沉》。不知道怎么著，我一聽(tīng)到了這種聲音，就會(huì)把過(guò)去的事一件件地想起來(lái)，心里頭是非常的難過(guò)，我?guī)缀跻?。后?lái)我坐不住了，就跑出來(lái)了，沒(méi)有到后臺(tái)去找她。”丁老太道：“清唱不是票友消遣的所在嗎？她是內(nèi)行了，還到那里去消遣干什么？”二和道：“茶社靠這些票友叫座，有愿在他那里消遣的，當(dāng)然歡迎，不愿消遣，他們就暗下里給戲份。男票友不過(guò)三毛五毛的，像月容這樣的人，兩三塊錢(qián)一天，那沒(méi)有問(wèn)題”丁老太道：“她有了職業(yè)也罷，年輕輕兒的，老在外面漂流著，哪日是個(gè)了局。”二和道：“改天星期，我要找著她談一談。我看前呼后擁的，好些人包圍著她，和她談話(huà)還是不容易呢?！倍±咸溃骸耙?jiàn)著她，你說(shuō)我很惦記她。大概她也不肯到咱們家來(lái)了；來(lái)呢，我們那一位，大概也不樂(lè)意?！闭f(shuō)到這里，聲音低了很多，似乎也有些怕人聽(tīng)到的意思。

二姑娘站在門(mén)外，越聽(tīng)就越要向下聽(tīng)。聽(tīng)到最后，不知是何緣故，身體都有些抖顫，最后，她只好扶著墻壁，慢慢的走回屋去。到了屋子里以后，便感到滿(mǎn)腔怒火由胸膛里直噴出來(lái)，仿佛眼睛和鼻孔里，都向外冒著火焰，手扶了桌沿，人就是這樣呆呆坐著。自然，胸中這一腔怒火，能夠喊叫出來(lái)是更好，因之瞪了兩眼，只管朝門(mén)外看去，便是這兩只秀媚的眼里，也有兩枝火箭射出來(lái)似的?？墒撬信瓪猓瑓s沒(méi)有勇氣。她望著望著，二和進(jìn)來(lái)了，她兩眼熱度，突然地減低，立刻手撐了桌面站起向二和笑道：“就吃飯嗎？我去給你熱那碗湯去。”二和依然是憂(yōu)郁著臉子，搖搖頭道：“我不想吃什么?！倍媚镄Φ溃骸霸趺粗?，有什么心事嗎？”她說(shuō)著這話(huà)，站起來(lái)迎到二和身邊，微微地依貼著。二和牽起她一只手來(lái)握著，笑道：“我有什么心事？除非說(shuō)是錢(qián)沒(méi)有個(gè)夠，還想公司里加薪?！?

二姑娘聽(tīng)他說(shuō)加薪，怕他再繞一個(gè)彎子，又提到劉經(jīng)理身上去，這就笑道：“累了一天，為什么不想吃飯？也許是身上有點(diǎn)不舒服吧？”說(shuō)時(shí)，那只手還是讓二和握著，另一只手卻扶著二和的肩膀，又去撫摸他的頭發(fā)，低聲笑道：“你還是吃一點(diǎn)罷。你打算還吃點(diǎn)什么合味的呢？我同你作去。”二和笑道：“我實(shí)在是不想吃什么，經(jīng)你這樣一說(shuō)，我不得不吃一點(diǎn)。去到油鹽店買(mǎi)一點(diǎn)辣椒糊來(lái)罷，我得吃點(diǎn)辣的刺激?！倍媚镄Φ溃骸皠e吃辣的了，吃了上火。”二和道：“你不是說(shuō)了我想吃什么，你就給我作什么嗎？”二姑娘含笑向他點(diǎn)了兩點(diǎn)頭，自向廚房里去了。

二和坐在椅子上，對(duì)她去的后影望了一望，自言自語(yǔ)的道：“她現(xiàn)在倒能夠懺悔，極力地作賢妻，不過(guò)似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)。”丁老太在隔壁屋子里搭腔道：“二和，你在同誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”二和道：“我這樣想著，沒(méi)同誰(shuí)說(shuō)話(huà)?！倍±咸溃骸澳氵@孩子……唉，教我說(shuō)什么是好。”二和哈哈一笑道：“這樣的話(huà)我也不能說(shuō)，那也太委屈了。”丁老太在隔壁屋子里沒(méi)有回話(huà)，二和也就沒(méi)有再向下說(shuō)。相隔了約兩三分鐘，聽(tīng)到一陣腳步聲，自窗戶(hù)外走過(guò)。二和昂著頭，問(wèn)是誰(shuí)？二姑娘在外面笑道：“給你沏茶呢?！倍鸵膊焕頃?huì)，還是在屋子里坐著。

一會(huì)工夫，二姑娘將一只茶盤(pán)子，托了兩菜一湯，送到桌上。老媽子提著飯罐子和筷子碗也跟了進(jìn)來(lái)。二姑娘笑道：“你去燒一壺開(kāi)水來(lái)給先生沏茶，這里的事交給我了?！崩蠇屪臃畔聳|西去了。二姑娘先擺好雙筷子在二和面前，然后盛了一碗飯，兩手捧著送到二和手上笑道：“吃罷，熱的?！倍托Φ溃骸皠隈{。你怎么不把碗舉著平額頭？”二姑娘道：“那為什么？”二和道：“這就叫舉案齊眉呀?！倍媚镄Φ溃骸爸灰氵@樣吩咐，我就這樣做?！倍头銎鹂曜油氤燥?，向二姑娘笑道：“想不到我有了職業(yè)，又得著你這樣一個(gè)賢妻，真是前世修的?！倍媚锩济粍?dòng)，笑道：“我嫁了你這樣一個(gè)精明強(qiáng)干的好丈夫，也算前世修的?！倍偷溃骸拔液檬裁?！一個(gè)趕馬車(chē)的?！倍媚锏溃骸澳憔筒徽f(shuō)你是鎮(zhèn)守使的兒子嗎？”二和扒了幾口飯，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“再說(shuō)，也得劉經(jīng)理幫忙。”

二姑娘紅著臉，沒(méi)有答復(fù)他這句話(huà)，靠了墻邊的梳妝臺(tái)站著。很久，笑問(wèn)道：“明天是星期六，可以早一點(diǎn)回來(lái)嗎？”二和捧了碗筷向她望了笑道：“又給我預(yù)備什么好吃的？”二姑娘見(jiàn)他臉上，已是帶著笑容，進(jìn)言的機(jī)會(huì)就多了，打了個(gè)呵欠，抬起手來(lái)，撫著頭發(fā)，因道：“吃的，哪一天也可以和你預(yù)備。你應(yīng)該帶我出去玩半天了。”二和低了頭將筷子扒飯，因道：“沒(méi)滿(mǎn)月的新娘子，盡想出去干什么？”說(shuō)這句時(shí)，是突然的說(shuō)著的，語(yǔ)氣不免重一點(diǎn)，說(shuō)完了之后，倒有點(diǎn)后悔。又改了笑容道：“現(xiàn)在這年頭，無(wú)所謂滿(mǎn)月不滿(mǎn)月，那有什么關(guān)系？不過(guò)，明天下午，我有一點(diǎn)事情。”二姑娘牽牽衣襟，低頭道：“那末后天星期，可以帶我出去玩了？”二和又低頭吃著飯，臉沒(méi)有看著人，因道：“后天下午三點(diǎn)鐘以后，我還有點(diǎn)事。上午我可以陪你出去?！倍媚锊弊涌s了一縮，笑道：“我和你鬧著玩的，哪個(gè)要你陪著出去?！?

二和看她臉上時(shí)，帶有一種不自然的微笑，這也當(dāng)然是她蜜月中一種失望。但這個(gè)星期六和星期日，絕對(duì)是不能陪她的，因笑道：“那末明天晚上，我?guī)愠鋈ヂ?tīng)?wèi)蛄T?！倍媚飳㈩伾艘徽虻溃骸拔也徽f(shuō)笑話(huà)，明天下午，我想到嫂嫂那里去，把打毛繩子的鉤針拿了來(lái)?！倍偷溃骸昂玫模?jiàn)著大哥，你說(shuō)我有事，明日不能請(qǐng)他喝酒了?！倍媚镄χc(diǎn)了兩點(diǎn)頭。二和全副精神，這時(shí)都放在清唱社里的月容身上，對(duì)于二姑娘有什么表示，并沒(méi)去注意。飯后，二和又到丁老太屋子去閑談，二姑娘在留意與不留意之間，完全都聽(tīng)到了。自然，她也不在其間說(shuō)什么話(huà)。

到了次日，二和換了一套新呢的學(xué)生服，拿了十元鈔票揣在衣袋里，再罩上大衣，臨走丟下了一句話(huà)，中飯不回來(lái)吃，晚飯用不著等，也許是不回來(lái)吃了。二姑娘一一答應(yīng)了，裝著什么也不知道似的。

在家里吃過(guò)了午飯，就對(duì)丁老太說(shuō)，要回去一趟。丁老太道：“家里有女傭人陪著，你放心回去罷?！倍媚镉辛诉@句話(huà)，就回房去好好地修飾一番。當(dāng)她臨走的時(shí)候，又緩緩走到丁老太屋子里告辭。丁老太雖看不到她穿的什么衣服，但她走過(guò)之后，屋子里還留著一股很濃厚的香味。丁老太昂著頭，出了一會(huì)神，一來(lái)她是新娘子，二來(lái)她是回娘家去，丁老太雖然有點(diǎn)不愉快，但是為省事起見(jiàn)，也就不作聲了。