巴山夜雨（1）

四川的天氣，最是變幻莫測(cè)，一晴可以二三十天。當(dāng)中秋節(jié)前后，大太陽(yáng)熏蒸了一個(gè)季節(jié)，由兩三場(chǎng)雷雨，變成了連綿的陰雨，一天跟著一天，只管向下沉落。在這種雨絲籠罩的天氣下，有一排茅草屋，背靠著一帶山，半隱沉在煙水霧氣里。茅草檐下流下來(lái)的水，像給這屋子掛上了排珠簾。這屋子雖然是茅草蓋頂，竹片和黃泥夾的墻壁，可是這一帶茅草屋里的人士，倒不是生下來(lái)就住著茅草屋的。他們認(rèn)為這種叫做“國(guó)難房子”的建筑，相當(dāng)符合了時(shí)代需要的條件。竹片夾壁上，開(kāi)著大窗戶(hù)，窗外面，一帶四五尺寬的走廊。雖然是陰雨沉沉的，在這走廊上，還可以散步。我們書(shū)上第一個(gè)出場(chǎng)的人物李南泉先生，就在這里踱著步，緩緩來(lái)去。他是個(gè)四十多歲的男子，中等身材，穿了件有十年歷史的灰色湖皺舊夾衫，赤著腳，踏上了前面翻掌的青布鞋。兩手背在身后，兩肩扛起，把那個(gè)長(zhǎng)圓的臉子襯著向下沉。他是很有些日子不曾理發(fā)，頭上一把向后的頭發(fā)，連鬢角上都彎了向后。在這鬢角彎曲的頭發(fā)上，很有些白絲。胡楂子是毛刺刺的，成圈的圍了嘴巴。他在這走廊上，看了廊子外面一道終年干涸的小溪，這時(shí)卻流著一彎清水。把那亂生在干溪里的雜草，洗刷得綠油油的。溪那面，也是一排山。樹(shù)葉和草，也新加了一道碧綠的油漆。

在這綠色中間，幾條白線(xiàn)，錯(cuò)綜著順著山勢(shì)下來(lái)，那是山上的積雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被云霧遮掩了，然而還透露著幾叢模糊的樹(shù)影。這是對(duì)面的山峰，若向走廊兩頭看去，遠(yuǎn)處的山和近處人家，全埋藏在雨霧里。這位李先生，似乎感到了一點(diǎn)畫(huà)意，四處打量著。由畫(huà)意就想到了那久已淪陷的江南。他又有點(diǎn)詩(shī)意了。踱著步子，自吟著李商隱的絕句道：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池?！庇腥嗽谧呃缺鳖^窗子里發(fā)言道：“李先生在吟詩(shī)？佳興不淺！”李南泉道：“吳先生，來(lái)聊聊天罷，真是悶得慌?！眳窍壬俏焕辖淌冢畾q了。他窮得抽不起紙煙，捧著一支水煙袋走出屋子來(lái)。他雖捧了水煙袋，衣服是和這東西不調(diào)和的。乃是一套灰布中山服，而且顏色漿洗得慘淡，襟擺飄飄然，并不沾身。他笑道：“真是悶得慌，這雨一下就是十來(lái)天?？墒窍掠暌灿泻锰?，不用跑警報(bào)了?！崩钅先Φ溃骸袄闲置κ裁?，天一晴，敵機(jī)就會(huì)來(lái)的。”吳先生手捧著水煙袋正待要吸煙，聽(tīng)了這話(huà)，不由得瞎了一聲，因道：“我們這抗戰(zhàn)，哪年才能夠結(jié)束呢？東西天天漲價(jià)，我們還拿的是那永遠(yuǎn)不動(dòng)的幾個(gè)錢(qián)薪水。別的罷了，貴了我就不買(mǎi)?？墒沁@米糧漲價(jià)，那就不得了，我吳春圃也是個(gè)十年寒窗的出身，于今就弄成這樣?！闭f(shuō)著，他騰出一只捧水煙袋的手，將灰布中山服的衣襟，連連牽扯了幾下。李南泉把一只腳抬了起來(lái)，笑道：“你看看，我還沒(méi)有穿襪子呢，襪子漲了價(jià)不是，干脆，我就打赤腳。好在是四川打赤腳，乃是最普通的事?！?

吳春圃笑道：“許多太太也省了襪子，那可不是入鄉(xiāng)隨俗，是摩登。”李南泉搖搖頭道：“不盡然。我太太在南京的時(shí)候，她就反對(duì)不穿襪子，理由是日子久了，鞋幫子所套著的腳板，會(huì)分出了一道黑白的界線(xiàn)，那更難看。”李太太正把廚房里的晚餐做好，端了一碗煮豇豆走過(guò)來(lái)，她笑道：“你沒(méi)事，討論女人的腳。”李南泉道：“無(wú)非是由生活問(wèn)題上說(shuō)來(lái)，這是由嚴(yán)肅轉(zhuǎn)到輕松，大概還不至于落到低級(jí)?！眳窍壬b于他夫妻兩個(gè)近來(lái)喜歡抬杠，恐怕因這事又引起了他們的爭(zhēng)論，便從中插上一句話(huà)道：“陰天難受。咱們摸四圈吧？”李太太一聽(tīng)到打牌，就引起了興致。把碗放在窗戶(hù)臺(tái)上，牽了牽身上穿的藍(lán)布大褂，笑道：“吳先生能算一角，我就來(lái)?！眳窍壬坏叵任藘纱疅?，然后噴著煙向李南泉笑道：“李先生不反對(duì)嗎？”李南泉笑道：“我負(fù)了一個(gè)反對(duì)太太打牌的名聲，其實(shí)有下情。一個(gè)四個(gè)孩子的母親，真夠忙的，我的力量，根本已用不起女傭人，也因?yàn)榱怂眢w弱，孩子鬧，不得不忍痛負(fù)擔(dān)。她一打牌去了，孩子們就鬧得天翻地覆。統(tǒng)共是兩間屋子，我沒(méi)法躲開(kāi)他們。而我靠著混飯吃的臭文章，就不能寫(xiě)，還有一層……”李太太搖著手道：“別說(shuō)了，我們不過(guò)是因話(huà)答話(huà)，鬧著好玩，你就提出了許多理由，住在這山旮旯里，什么娛樂(lè)也沒(méi)有，打小牌輸贏(yíng)也不過(guò)是十塊八塊兒的，權(quán)當(dāng)了打擺子?！闭f(shuō)著，端起那碗菜，走進(jìn)屋去。李先生看看太太的臉色，有點(diǎn)向下沉，還真是生氣，不便再說(shuō)什么，含著笑，抬頭看對(duì)面山上的云霧，隔溪有一叢竹子，竹竿被雨水壓著，微彎了腰，雨水一滴滴地向下落，他順眼看著有點(diǎn)出神。吳先生又吸了兩袋煙，笑道：“李太太到南方這多年了，還說(shuō)的一口純粹的北平話(huà)?？墒呛退拇ㄈ苏f(shuō)起話(huà)來(lái)，又用地道的四川話(huà)。這能說(shuō)各種方言，也是一種天才。你瞧我在外面跑了幾十年，依然是山東土腔?！崩钅先置髦浪谴钣?，然而究是朋友一番好意，也就笑道：“能說(shuō)各種方言，也不見(jiàn)得就是一種技能吧？”吳先生捧著水煙袋來(lái)回地在廊上走了幾步，又笑道：“李先生這兩天聽(tīng)到什么新聞沒(méi)有？”李南泉道：“前兩天到城里買(mǎi)點(diǎn)東西，接洽點(diǎn)事情，接連遇著兩次警報(bào)，根本沒(méi)工夫打聽(tīng)消息?！眳窍壬溃骸皥?bào)上登著，德蘇的關(guān)系，微妙得很，德國(guó)會(huì)和蘇聯(lián)打起來(lái)嗎？”李南泉笑道：“我們看報(bào)的人，最好新聞登到哪里，我們談到哪里。國(guó)際問(wèn)題，只有各國(guó)的首腦人物自己可以知道自己的事。就是對(duì)手方面的態(tài)度，他也摸不著。中國(guó)那些國(guó)際問(wèn)題專(zhuān)家，那種佛廟抽簽式的預(yù)言，千萬(wàn)信不得?！眳窍壬溃骸拔覀冏约旱氖略鯓樱繑橙嗣康较募?，一直轟炸到霧季，這件事真有點(diǎn)討厭?！崩钅先溃骸皻W洲有問(wèn)題，飛機(jī)沒(méi)我們的份，而且……”說(shuō)到這里，李太太由房門(mén)口伸出半截身子來(lái)，笑道：“你就別‘而且’了。飯都涼了。難得陰天，晚上涼快，也可以早點(diǎn)睡。吃飯吧。”李先生一看太太，臉上并沒(méi)有什么怒容，剛才的小沖突，算是過(guò)去了，便向吳先生點(diǎn)個(gè)頭道：“回頭我們?cè)倭牧??！闭f(shuō)著走進(jìn)他的家去。

李先生這屋子，是合署辦公式的。書(shū)房，客室，餐廳，帶上避暑山莊的消夏室，全在這間屋子里。因?yàn)樗谶@屋子里，還添置了一架四川人叫做“涼板”的，乃是竹片兒編在短木架子上的小榻。靠墻一張白桌子上，點(diǎn)了一盞陶器菜油燈。三根燈草，飄在燈碟子里，冒出三分長(zhǎng)的火焰。照見(jiàn)桌上放著一碗自煮老豇豆，一碗莧菜。另有個(gè)小碟子，放著兩大片咸鴨蛋。李太太已是盛滿(mǎn)了一碗黃色的平價(jià)米蒸飯，放到上手桌沿邊，笑道：“吃罷。今天這糙米飯，是經(jīng)我親自挑剔過(guò)稗子的，免得你在菜油燈下慢慢地挑?！崩钕壬€沒(méi)有坐過(guò)來(lái)，下手跪在方凳子上吃飯的小女孩，早已伸出筷子，把那塊咸鴨蛋，夾著放在她飯碗上。李太太過(guò)去，拍著女孩兒的肩膀道：“玲兒，這是你爸爸吃的?！绷醿夯剞D(zhuǎn)頭來(lái)看媽媽一眼，撇著嘴哇哇地哭了。李南泉道：“太太，你就讓孩子吃了就是了。也不能讓我和孩子搶東西吃呀！”李太太將手搖著小女兒道：“你這孩子，也是真饞，你不是已經(jīng)吃過(guò)了嗎？”李先生坐下來(lái)吃飯，見(jiàn)女兒不哭了。兩個(gè)大的男孩子站在桌沿邊扒著筷子，口對(duì)著飯碗沿，兩只眼睛，卻不住向妹妹打量。對(duì)妹妹那半邊咸蛋，似乎特別感到興趣。

她左手托著鴨蛋殼，右手作個(gè)蘭花式，將兩個(gè)指頭鉗著蛋黃蛋白吃。李先生放下筷子，把碟子里其余的半個(gè)蛋，再撅成兩半，每個(gè)孩子，分了半截放在碗頭。李太太道：“他們每個(gè)人一個(gè)蛋，都吃光了。你也并沒(méi)有多得，分給他們干什么。這老豇豆老莧菜你全不愛(ài)吃，你又何必和孩子們客氣？”李先生剛扶起筷子來(lái)，扒了兩口飯，這就放下筷子來(lái)，長(zhǎng)嘆了一口氣道：“我們能忍心自己吃，讓孩子們瞪眼瞧著嗎？霜筠，你吃了蛋沒(méi)有？”他對(duì)太太表示親切，特地叫了太太一聲小字。李太太笑道：“哎呀！你就別干心疼了。每天少發(fā)兩次書(shū)呆子牢騷，少撅我兩次，比什么都好。”李南泉笑道：“我們?cè)菒?ài)情伴侶，變成了柴米夫妻，我記得，在十年前吧？我們一路騎驢去逛白云觀(guān)。你披著青呢斗篷，鬢邊斜插著一支通草扎的海棠花。腳下踏著海絨小蠻靴。恰好，那驢佚給你的那一支鞭子，用彩線(xiàn)繞著，非常的美麗。我在后面，看到你那斗篷，披在驢背上，實(shí)在是一幅絕好的美女圖。那個(gè)時(shí)候，我就想著，我實(shí)在有福氣，娶得這樣一個(gè)入畫(huà)的太太。”李太太笑道：“不要說(shuō)了，孩子們這樣大了，當(dāng)著他們的面，說(shuō)這些事情，也怪難為情吧？”李南泉道：“這倒不盡然。你看我們?nèi)煲惶Ц?，給孩子們的印象，也不大好。說(shuō)些過(guò)去的事，也讓他們知道，爹娘在過(guò)去原不是一來(lái)就板面孔的?！崩钐溃骸罢f(shuō)到這點(diǎn)，我就有些不大理解。從前我年紀(jì)輕，又有上人在家里作主，我簡(jiǎn)直就不理會(huì)到你身上什么事?？墒悄銓?duì)我很好?，F(xiàn)在呢？我成了你家一個(gè)大腳老媽?zhuān)裁词挛覜](méi)給你做到？你只瞧瞧你那襪子，每雙都給你補(bǔ)過(guò)五六次。你就不對(duì)了，總覺(jué)得我當(dāng)家不如你的意?！?

她說(shuō)這話(huà)，將筷子拌著那碗里的糙米飯，似乎感到不大好咽下去，只是將筷子拌著，卻沒(méi)有向口里扒送。李南泉道：“你吃不下去吧？”她笑道：“下午吃了兩個(gè)冷燒餅，肚里還飽著呢。沒(méi)關(guān)系，這碗飯我總得咽下去?！闭f(shuō)著就把旁邊竹幾上一大瓦壺開(kāi)水，向飯碗里傾倒下去，然后把筷子一和弄，站在桌子邊，連水帶飯，一口氣扒著吃下去。李南泉道：“霜筠，你這樣的吃飯，那是不消化的?！闭f(shuō)著，他把莧菜碗端起來(lái)，也向飯碗里倒著湯。李太太道：“你說(shuō)我，不也是淘湯吃飯？明天我起個(gè)早，天不亮我就到菜市去，給你買(mǎi)點(diǎn)肉來(lái)吃?！崩钅先溃骸澳酀{路滑，別為了嘴苦了腿。我也不那么饞?！崩钐陂T(mén)柱釘上扯下一條洗臉巾，浸在方木凳子上的洗臉盆里，對(duì)孩子們道：“來(lái)吧，我給你們洗臉?！绷醿阂寻涯窍跳喌俺粤藗€(gè)精光。她把小手托著那塊鴨蛋皮送到嘴邊上，伸長(zhǎng)了舌頭，只管在蛋殼里舔著。爬下椅子，走到母親面前，她把那鉗著蛋殼的手舉了起來(lái)，指著母親道：“媽?zhuān)∶魈熨I(mǎi)肉吃，你不騙我呵！我們有七八天沒(méi)有吃肉了。”李先生已把那碗淘莧菜湯的飯吃完了，放下筷子碗，搖搖頭嘆口氣道：“聽(tīng)了孩子這話(huà)，我做爸爸的，真是慚愧死了?！崩钐幻婧秃⒆酉茨樝词郑幻嫘Φ溃骸澳阏娼袗?ài)慚愧了。她知道什么叫七八天？昨天還找出了一大塊臘肉骨頭熬豆腐湯呢。”李南泉笑道：“你看，你現(xiàn)在過(guò)日子過(guò)得十分媽媽經(jīng)了。是幾天吃一回肉你都記得。當(dāng)年我們?cè)诒逼?、上海吃小飯館子，兩個(gè)人一點(diǎn)，就是四五樣菜，吃不完一半全剩下了。

李太太道：“怎么能談從前的事，現(xiàn)在不是抗戰(zhàn)嗎？而且我們吃了這兩三年的苦，也就覺(jué)悟到過(guò)去的浪費(fèi)，是一種罪孽?！崩钅先酒饋?lái)，先打了個(gè)哈哈，點(diǎn)頭道：“太太，你不許生氣，我得駁你一句。即說(shuō)到怕浪費(fèi)，為什么你還要打牌？難道那不算浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)精力？而且，又浪費(fèi)金錢(qián)。騰出那工夫你在家里寫(xiě)兩張字，就算跟著我畫(huà)兩張畫(huà)也好。再不然，跟著隔壁柳老先生補(bǔ)習(xí)幾句英文，全比打牌強(qiáng)嘛！你不在家，王嫂把孩子帶出去玩去了，我想喝口茶，還得自己燒開(kāi)水；我不鎖門(mén)，又不敢離開(kāi)一步。你既決心做個(gè)賢內(nèi)助，你就不該這樣辦。”李太太道：“一個(gè)人，總有個(gè)嗜好，沒(méi)有嗜好，那是木頭了。不過(guò)，我也想穿了，我也犯不上為了打小牌，喪失兩口子的和氣。從今以后，我不打牌了?！闭f(shuō)時(shí)，他們家雇的女傭王嫂，正進(jìn)來(lái)收拾飯菜碗，聽(tīng)了這話(huà)，她抿了嘴笑著出去。李南泉笑道：“你瞧見(jiàn)嗎？連王嫂都不大信任這話(huà)。”李太太已把一個(gè)女孩兩個(gè)男孩的手臉都洗完，倒了水，把桌上菜油燈加了一根燈草，而且換了一根新的小竹片兒，放在油碟子里，算是預(yù)備剔燈芯的，然后把這盞陶器油燈，放在臨窗的三屜小桌上，笑向李先生道：“你來(lái)做你的夜課罷，開(kāi)水馬上就開(kāi)，我會(huì)給你泡一杯好茶來(lái)。”她這么一交代，就有點(diǎn)沒(méi)留神到手上，燈盞略微歪著，流了好些個(gè)燈油在手臂上。她趕快在字紙簍里抓了一把爛紙?jiān)谑稚喜林?。不擦罷了，擦過(guò)之后，把字紙上的墨，反是涂了滿(mǎn)手臂。

李南泉笑道：“這是何苦，省那點(diǎn)水，反而給你許多麻煩?！崩钐Φ溃骸澳悴灰芪伊恕Ｄ闼坪踹€有點(diǎn)事。今天晚上涼快，你應(yīng)該解決了吧？”李南泉道：“你說(shuō)的那個(gè)劇本？我有點(diǎn)不愿寫(xiě)了。”李太太還繼續(xù)將紙擦著手，不過(guò)換了一張干凈紙。她昂著頭問(wèn)道：“那為什么？只差半幕戲了。假如你交了卷，他們戲劇委員會(huì)把本子通過(guò)了，就可以付咱們一筆稿費(fèi)。拿了來(lái)買(mǎi)兩斗米，給你添一件藍(lán)布大褂，這不好嗎？我相信他們也不會(huì)不通過(guò)。意識(shí)方面，不用說(shuō)，你是鼓勵(lì)抗戰(zhàn)精神。情節(jié)也挺熱鬧的，有戲子，有地下工作人員，有漢奸，有大腹賈。對(duì)話(huà)方面……”李南泉微微向太太鞠了個(gè)躬，笑道：“先謝謝你。這完全是你參謀的功勞，純粹的國(guó)語(yǔ)，而且是經(jīng)過(guò)濾缸濾過(guò)的文藝國(guó)語(yǔ)。就憑這一點(diǎn)，比南方劇作家寫(xiě)得要好得多，準(zhǔn)能通過(guò)?！崩钐Φ溃骸袄戏蚶掀蓿Ｊ裁垂穷^？真的，你打半夜夜工。把它寫(xiě)完罷?！崩钅先溃骸拔冶緛?lái)要寫(xiě)完的。這次進(jìn)城，遇到許先生一談之后，讓我掃興。人家是小說(shuō)家，又是劇作家，文藝界第一流紅人?？墒?，他對(duì)寫(xiě)劇本，不感到興趣了。他說(shuō)，劇本交出去，三月四月，不準(zhǔn)給稿費(fèi)。出書(shū)，不到上演，不好賣(mài)。而且轟炸季節(jié)里，印刷也不行。戲上演了，說(shuō)是有百分之二或百分之四的上演稅，那非要戲掙錢(qián)不可。若賠本呢，人家還怪你劇本寫(xiě)得不好，抹一鼻子灰。就算戲掙了錢(qián)，劇團(tuán)里的人，那份藝術(shù)家浪漫脾氣，有錢(qián)就花，管你是誰(shuí)的。去晚了，錢(qián)花光了，拿不到。去早了，人家說(shuō)是沒(méi)有結(jié)賬。上演一回劇本，能拿到多少錢(qián)，那實(shí)在是難說(shuō)?！?

李太太道：“真的嗎？”南泉道：“怎么不真，千真萬(wàn)確。這還是指在重慶而言。若論大后方其他幾個(gè)城市，成都，昆明，貴陽(yáng)，桂林，劇團(tuán)上演你的劇本，那是瞧得起你。你要上演稅，那叫夢(mèng)話(huà)，你寫(xiě)信去和他要，他根本不睬，所以寫(xiě)劇本完全是為人做嫁的事。許先生那分流利的國(guó)語(yǔ)，再加上幾分幽默感，不用說(shuō)他用小說(shuō)的筆法去布局，就單憑對(duì)話(huà)，也會(huì)是好戲。然而他沒(méi)有在劇本上找到米，找到藍(lán)布大褂。”李太太笑道：“這么一說(shuō)，你就不該寫(xiě)劇本了。不過(guò)只差半幕戲，不寫(xiě)起來(lái)，怪可惜了兒的?！彼f(shuō)著，自去料理家務(wù)去了。李先生在屋子里來(lái)回走了幾轉(zhuǎn)，有點(diǎn)煙癮上來(lái)，便打開(kāi)三屜桌的中間抽屜。見(jiàn)里面紙張上面：放了小紙包印著黃色山水圖案畫(huà)的紙煙盒。上面有兩個(gè)字，黃河。因道：“怎么著？換了個(gè)牌子。這煙簡(jiǎn)直沒(méi)法兒抽?！蹦桥畟蛉送跎┱M(jìn)房來(lái)，便道：“朗個(gè)的？你不是說(shuō)神童牌要不得，叫著狗屁牌嗎？太太說(shuō)，今天買(mǎi)黃河牌。比神童還要相因’些?！崩钕壬鷵u搖頭道：“這叫人不到黃河心不死。好煙抽不起，抽這煙，抽得口里臭氣熏天，我下決心戒紙煙了。王嫂有火柴沒(méi)有？”王嫂笑道：“土洋火咯，龐臭！你還是在燈上點(diǎn)吧?！崩钅先堰@盒黃河牌拿在手上躊躇了一會(huì)子，終于取了一支來(lái)，對(duì)著菜油燈頭，把煙吸了。他的手挽在背后，走出房門(mén)來(lái)，在走廊上來(lái)回地踱著步。隔了窗戶(hù)，見(jiàn)那位吳教授戴上老花眼鏡，正伏在一張白木桌子上，看數(shù)學(xué)練習(xí)本。原來(lái)他除在大學(xué)當(dāng)副教授之外，又在高中里兼了幾點(diǎn)鐘代數(shù)幾何。

李先生一想，人家年紀(jì)比我大，還在作苦功呢，自己就別偷懶了。于是折轉(zhuǎn)身來(lái)，走回屋子里去。那盞菜油燈，已添滿(mǎn)了油。看那淡黃的顏色，半透明的，看到碟子底和三根燈草的全部。笑道：“今天的油好，沒(méi)有摻假。難得的事，為了這油好，我也得寫(xiě)幾個(gè)字。”于是將一把竹制的太師椅端正了，坐了下來(lái)。那一部寫(xiě)著的劇本，就在桌子頭邊，移了過(guò)來(lái)，先看看最后寫(xiě)的兩頁(yè)，覺(jué)得對(duì)話(huà)頗是夠勁，便順手打開(kāi)抽屜，將那盒黃河牌紙煙取出，抽出一支，對(duì)著燈火吸著，昂起頭來(lái)，望著窗子外面，見(jiàn)對(duì)面山溪那叢竹子，為這邊的燈光所映照，一條偉大的尾巴，直伸到走廊茅屋檐下。那正是一竿比較長(zhǎng)的竹子，為積雨壓著垂下來(lái)了。一陣風(fēng)過(guò)辟辟噗噗，幾十點(diǎn)響聲，雨點(diǎn)落在地上。這很有點(diǎn)詩(shī)意，立刻拿起面前的毛筆，文不加點(diǎn)地寫(xiě)下去。右手拿著筆，左手就把燈盞碟子里的小竹片兒剔了好幾回?zé)舨?。同時(shí)，左手也不肯休息，慢慢地伸到桌子抽屜里去，摸索那紙煙。摸到了煙盒，也就跟著取一只放在嘴角，再伸到燈火上去點(diǎn)著，一面吸煙，一面寫(xiě)稿。眼前覺(jué)得燈光比較明亮。抬頭看時(shí)，也不知道太太是什么時(shí)候走了來(lái)自勺，正靠了桌子角，拿著竹片兒輕輕地剔著燈草。笑道：“這好，我寫(xiě)到什么時(shí)候，你剔燈剔到什么時(shí)候。你不必管了，在菜油燈下，寫(xiě)了四五年稿子，也就無(wú)所謂了。反正到了看不見(jiàn)的時(shí)候，你一定會(huì)自來(lái)剔燈?！?

李太太笑道：“我看你全副精神都在寫(xiě)劇本，所以我沒(méi)有打攪你，老早給你泡好了一杯茶，你也沒(méi)有喝。蚊子不咬你嗎？”這句話(huà)把李先生提醒，“哎呀”了一聲，放下了笑，立刻跳了起來(lái)，站在椅子外，彎著腰去摸腿。李太太道：“你抬起腿來(lái)我看罷?！崩钕壬延夷_放在竹椅子上，掀起褲腳來(lái)看看，見(jiàn)一路紅包由腳背上一直通到大腿縫里。李太太道：“可了不得，趕快找點(diǎn)老虎油來(lái)搽搽。還有那一條腿呢？”李先生放下右腳，又把左腳放在椅子上。照樣查看，照樣的還是由腿背上起包到大腿縫里。李太太道：“這就去用老虎油來(lái)搽。兩條腿全搽上，你也會(huì)感到火燒了大腿?！崩钕壬畔履_來(lái)，搖搖頭笑道：“這半幕戲我要寫(xiě)完了，恐怕流血不少。我的意思是弄點(diǎn)血汗供養(yǎng)全家，倒沒(méi)有想到先喂了一群蚊子?！崩钐溃骸拔沂呛α四懔?。那末，就不必再寫(xiě)了?！崩钅先椴蛔越?，又把那不到黃河心不死的紙煙，取了一支在手，就著燈火把煙吸了，背了兩手，在屋子里踱著步子來(lái)去。李太太笑道：“你說(shuō)這黃河牌的紙煙抽不得，我看你左一支右一支地抽著，把這盒煙都抽完了，你還說(shuō)這煙難抽呢。”她說(shuō)著，手上拿了一件舊的青衣服，和一卷棉線(xiàn)，坐到旁邊竹椅子上去。李南泉道：“怎么著，你還要補(bǔ)衣服嗎？蚊子對(duì)你會(huì)客氣，它不咬你?！崩钐溃骸鞍堰@件衣服補(bǔ)起來(lái)，預(yù)備跑警報(bào)穿，天晴又沒(méi)有工夫了?！?

李南泉嘆了一口氣，又坐到那張竹椅子上去。李太太道：“你還打算寫(xiě)？今天也大意了，忘記了買(mǎi)蚊煙。你真要寫(xiě)的話(huà)，我到吳先生家里，去給你借兩條蚊煙來(lái)?！崩钅先溃骸拔铱磪窍壬乙参幢赜小Ｋ谀抢锟淳碜?，時(shí)時(shí)刻刻拿著一把扇子在桌子下轟趕蚊子?！崩钐溃骸斑@是你們先生們算盤(pán)打得不對(duì)。舍不得錢(qián)買(mǎi)蚊煙，蚊子叮了，將來(lái)打擺子，那損失就更大了?！崩钕壬约簩?xiě)的劇本，頗感興趣，太太說(shuō)什么話(huà)，他已沒(méi)有聽(tīng)到，提起筆來(lái)，繼續(xù)地寫(xiě)。后來(lái)聞到藥味，低頭一看，才知太太已在桌子角下燃起了一根蚊煙。這更可以沒(méi)有顧忌，低了頭寫(xiě)下去。其間剔了幾回?zé)舨?，最后一次，就是剔起?lái)，也只亮了兩分鐘。抬頭看時(shí)，碟子里面，沒(méi)有了油。站起身來(lái)，首先發(fā)覺(jué)全家都靜悄悄地睡了。好在太太細(xì)心，事情全已預(yù)備好，已把殘破了瓶口的一只菜油瓶子，放在旁邊竹制的茶幾上。他往燈盞里加了油，瓶子放到原處，手心里感覺(jué)到油膩膩的，正彎著腰到字紙簍里去要拾起殘破紙來(lái)，這就想到太太拿字紙擦油，曾擦了一手的墨跡。于是拐到里面屋里，找一塊干凈的手紙緩緩擦著。這時(shí)看看太太和三個(gè)孩子，全已在床上睡熟。難得一個(gè)涼快天，而且不必耽心夜襲，自然是痛痛快快地睡去了。這屋里的舊紅漆桌子上，也是放了一盞菜油燈。豆大的燈光，映照得屋子里黃黃兒的，人影子都模糊不清。

聽(tīng)聽(tīng)屋子外面，一切聲音，全已停止。倒是那檐溜下的雨點(diǎn)，滴滴篤篤，不斷向地面落著。聽(tīng)到床上的鼻息聲，與外面的雨點(diǎn)相應(yīng)和，這倒很可以添著人的一番愁思。他覺(jué)得心里有一份很大的凄楚滋味，不由得有一聲長(zhǎng)嘆，要由口里噴了出來(lái)?？墒撬氲竭@一聲長(zhǎng)嘆若把太太驚醒了，又要增加她一番痛苦。因之他立刻忍住了那嘆聲，悄悄兒走到外面屋子來(lái)。外面屋子這盞燈，因?yàn)榧佑椭?，還沒(méi)有剔起燈草，比屋子里面還要昏黑。四川的蚊煙，是像灌香腸一樣的做法，乃是把薄紙卷作長(zhǎng)筒子，把木屑砒霜粉之類(lèi)塞了進(jìn)去，大長(zhǎng)條兒地點(diǎn)著。但四川的地，又是很容易反潮的，蚊煙燃著放在地上，很容易熄。因之必須把蚊煙的一頭架放煙身的中間，每到燒近煙身的時(shí)候，就該將火頭移上前一截。現(xiàn)在沒(méi)有移，一個(gè)火頭，把蚊煙燒成了三截。三個(gè)火頭燒著煙，燒得全屋子里煙霧繚繞，整個(gè)屋子成了煙洞。于是立刻把房門(mén)打開(kāi)，把煙放了出去，將空氣納了進(jìn)來(lái)。那半寸高的燈焰，在煙霧中跳動(dòng)了幾下，眼前一黑。李先生在黑暗中站了一會(huì)，失聲笑了起來(lái)。外面吳春圃問(wèn)道：“李先生還沒(méi)有睡嗎？”摸黑坐著。李南泉順步走出房門(mén)，見(jiàn)屋檐外面已是一天星斗。

吳先生還是捧了水煙袋，站在走廊上，因問(wèn)道：“吳兄也沒(méi)有睡？”他答道：“看了幾十份卷子，看得頭昏眼花，站在這里休息休息。”兩人說(shuō)著話(huà)，越發(fā)靠近了廊沿的邊端。抬頭看那檐外的天色，已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)云渣，滿(mǎn)天的星斗，像藍(lán)幕上釘遍了銀扣，半鉤新月，正當(dāng)天中，把雨水洗過(guò)了的山谷草木，照得青幽幽的。蟲(chóng)子在瓜棚豆架下，唧唧哼哼地叫著；兩三個(gè)螢火蟲(chóng)，帶著淡綠色的小燈籠，悠然地在屋檐外飛過(guò)。吳春圃吸了一口煙，因道：“夜色很好。四川的天氣，就是這樣，說(shuō)好就好，說(shuō)變就變。明天當(dāng)然是個(gè)大晴天，早點(diǎn)吃飯，預(yù)備逃警報(bào)。”李南泉道：“這制空權(quán)不拿在自己手里，真是傷腦筋的事。明天有警報(bào)，我打算不走，萬(wàn)一飛機(jī)臨頭，我就在屋后面山洞子里躲一躲了事?！眳谴浩缘溃骸爱?dāng)然也不要緊?？墒悄悴蛔?，太太又得操心。我一家人倒是全不躲。明天來(lái)了警報(bào)，我們就在屋角上站著聊聊?！崩钅先溃骸皡窍壬魈鞗](méi)有課嗎？”他道：“暑假中，本來(lái)我是可以休息休息的。不過(guò)我一家數(shù)口，不找補(bǔ)一些外快，怎么能對(duì)付得過(guò)去？我們沒(méi)有法子節(jié)流，再節(jié)流只有勒緊褲帶子不吃飯了，所以我無(wú)可奈何，只有開(kāi)源。你看我這個(gè)開(kāi)源的法子怎么樣？”李南泉搖搖頭道：“不妥當(dāng)。人不是機(jī)器，超過(guò)了預(yù)定的工作，我們這中年人吃不消?！?

吳先生一昂頭，笑道：“什么中年人，我們簡(jiǎn)直是晚年人了?！眳翘谖葑永锝械溃骸鞍痴f(shuō)，別拉呱了吧？夜深著呢。李先生寫(xiě)了一夜的文章，咱別打攪人家?！边@一口道地山東話(huà)，把吳先生引著打了一個(gè)哈哈。接著道：“俺這口子……”說(shuō)著，他真的回去了。李南泉站在走廊下出了一會(huì)神，也就走進(jìn)屋子去。在后面屋里，找到了一盒火柴，將前面油燈點(diǎn)著，也立刻關(guān)上了門(mén)。他在燈下再坐下來(lái)，又把寫(xiě)的劇本看看，覺(jué)著收得很好，自己就把最后一幕，從頭到尾又看了一遍。正覺(jué)得有趣。忽聽(tīng)到對(duì)面山溪岸上，有人連連地叫了幾聲李先生。他打開(kāi)門(mén)來(lái)，在走廊上站著問(wèn)道：“是哪一位？”說(shuō)時(shí)，隔了那叢竹子，看到山麓人行路上，晃蕩著兩個(gè)燈籠。燈光下有一群男女的影子。有一個(gè)女子聲音答道：“李先生，是我呀！我看到你屋子里還點(diǎn)著燈呢，故而冒叫一聲?！崩钅先Φ溃骸皸罾习逭f(shuō)話(huà)都帶著戲詞兒，怎么這樣夜深，還在我們這山溝里走？”那楊老板笑道：“我們?cè)陉愊壬依锎蛐∨七^(guò)陰天?！崩钅先溃骸跋聛?lái)，坐一會(huì)兒?jiǎn)?？”她道：“夜深了，不打攪了。明兒?jiàn)?！闭f(shuō)畢，那一群人影擁著燈籠走了。李南泉一回頭，看到走廊上一個(gè)火星，正是吳春圃先生捧著水煙袋，燃了紙煤，站在走廊上。他先笑道：“過(guò)去的是楊艷華，唱得不錯(cuò)，李先生很賞識(shí)她?！崩钅先溃骸暗搅怂拇?，很難得聽(tīng)到好京戲，有這么一個(gè)坤角兒，我就覺(jué)得很過(guò)癮了。其實(shí)白天跑警報(bào)，晚上聽(tīng)?wèi)?，也太累人，我一個(gè)星期難得去聽(tīng)一次。”

吳春圃道：“她也常上你們家來(lái)?！崩钅先溃骸澳鞘俏姨舱J(rèn)識(shí)她。要不然我就應(yīng)當(dāng)避一避這個(gè)嫌疑。和唱花旦的女孩子來(lái)往有點(diǎn)那個(gè)……”說(shuō)著打了一個(gè)哈哈。吳先生笑道：“那一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。她們唱戲的女孩子，滿(mǎn)不在乎。你避嫌疑，她還會(huì)笑你迂腐。你沒(méi)有聽(tīng)到她走路上過(guò)，就老遠(yuǎn)地叫著你嗎？大有拜干爹之意。”說(shuō)著也是哈哈一笑，這笑聲終于把睡覺(jué)的李太太驚醒了。她扶著門(mén)道：“就是一位仙女這樣叫了你一聲，也不至于高興到睡不著覺(jué)吧？看你這樣大說(shuō)大笑，可把人家鄰居驚動(dòng)了。睡吧?！崩钅先肋@事對(duì)太太是有點(diǎn)那個(gè)，因笑道：“是該睡了。大概十二點(diǎn)鐘了。吳先生明天見(jiàn)?！彼呋胤咳ィ?jiàn)她披著長(zhǎng)衣未扣，便握著她的手道：“你看手冰涼。何必起來(lái)，叫我一聲就得了?！崩钐珜?duì)他看了一看，微微一笑，接著又搖了兩搖頭，也就進(jìn)后面屋子睡覺(jué)去了。只看她后面的剪發(fā)，脖子微昂起來(lái)，可以想到她不高興。李先生關(guān)上房門(mén)，把燈端著送到后面屋子來(lái)，因道：“霜筠，你又在生氣。”李太太在榻上一個(gè)翻身道：“我才愛(ài)生氣呢！”李南泉道：“你何必多顧慮。我已是中年以上的人，而且又窮。憑她楊艷華這樣年輕漂亮，而又有相當(dāng)?shù)牡匚?，她?huì)注意到我這個(gè)窮措大？人家和我客氣，笑嘻嘻地叫著李先生，我總不好意思不睬人家。再說(shuō)，她到我們家來(lái)了，你又為什么殷勤招待呢？”李太太道：“噯，睡罷，誰(shuí)愛(ài)管這些閑事?！?

李先生明知道太太還是不高興，但究竟夜深了，自不能絮絮叨叨地去辯明。屋子旁邊，另外一張小床，是李先生他獨(dú)自享受的，他也就安然躺下。這小床倒是一張小藤繃子，但其寬不到三尺。床已沒(méi)有了架子，只把兩條凳子支著，床左靠了夾壁，床右就是一張小桌子，桌沿上放著一盞菜油燈。燈下堆疊著幾十本書(shū)。李先生在臨睡之前，照例是將枕頭疊得高高，斜躺在床上，就著這豆大的燈光，看他一小時(shí)書(shū)。今天雖然已是深夜，可是還不想睡，就依然墊高了枕頭躺著，抽出一本書(shū)，對(duì)著燈看下去。這本書(shū)，正是《宋史列傳》，敘著南渡后的一班官吏。這和他心里的積郁，有些相互輝映。他看了兩三篇列傳，還覺(jué)得余興未闌，又繼續(xù)看下去。夜靜極了，沒(méi)有什么聲音，只有那茅屋上不盡的雨點(diǎn)，兩三分鐘，嘀答一聲，落在屋檐下的石板上。窗戶(hù)雖是關(guān)閉的，依然有一縷幽靜的風(fēng)，由縫里鉆了進(jìn)來(lái)。這風(fēng)吹到人身上，有些涼浸浸的。人都睡靜了，耗子卻越發(fā)放大了膽，三個(gè)一行，后面的跟著前面的尾巴，在地面上不斷來(lái)往逡巡，去尋找地面上的殘余食物。另有一個(gè)耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心來(lái)。它把鼻子尖上的一叢長(zhǎng)須，不住地扇動(dòng)，前面兩個(gè)爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴亂動(dòng)。

李南泉和它僅只相隔一尺遠(yuǎn)，放下書(shū)一回頭，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯涼茶倒翻。耗子大吃一驚，人也大吃一驚，那涼茶由桌子上斜流過(guò)來(lái)，要侵犯桌沿上這一疊書(shū)。他只得匆忙起來(lái)，將書(shū)搶著放開(kāi)。這又把李太太驚醒了。她在枕上問(wèn)道：“你今晚透著太興奮一點(diǎn)似的吧？還不睡？”李南泉道：“我還興奮呢，我看南宋亡國(guó)史，看得感慨萬(wàn)端?！崩钐溃骸澳愠Ｄ畹哪蔷溱w鷗北詩(shī)，‘家無(wú)半畝憂(yōu)天下，’倒是真的。你倒也自命不凡?！崩钅先昧艘粔K抹布擦抹桌上的水漬。聽(tīng)了這話(huà)，不由得兩手一拍道：“妙！你不愧是文人的太太。你大有進(jìn)步了，你會(huì)知道趙鷗北這個(gè)詩(shī)人。好極了！你前途未可限量?！彼f(shuō)著，又在桌上拍了一下。那盞菜油燈的油，本已油干到底，燈草也無(wú)油可吸。他這樣一拍，燈草震得向下一滑溜，眼前就漆黑了。李太太在黑暗中問(wèn)道：“你這可是太興奮了吧？撿著你一句話(huà)這么重說(shuō)一遍，也沒(méi)有什么稀奇，你就燈都弄熄了。怎么辦？”李先生在黑暗中站著出了一會(huì)神，笑道：“摸得到油也摸不到火柴。反正是睡覺(jué)了。黑暗就黑暗吧?！边@時(shí)，火柴盒子搖著響。李太太道：“我是向來(lái)預(yù)備著火柴的，你點(diǎn)上燈罷。這樣，你可以牽著一床薄被蓋上，免得著了涼，陰天，晚上可涼?！?

李先生摸索著上了床，笑道：“多謝美意，我已躺下了。外面滿(mǎn)天星斗，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，陰雨之后，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要鬧警報(bào)，今天我們?cè)摵煤灭B(yǎng)一養(yǎng)神?！崩钐溃骸拔业瓜肫鹨患?。明天上午，徐先生來(lái)找你?！崩钕壬?tīng)了這話(huà)，卻又爬起床，向太太摸索著接過(guò)火柴，把燈重點(diǎn)起來(lái)。李先生這一個(gè)動(dòng)作，是讓他太太驚異的。因道：“你已經(jīng)睡覺(jué)了，我說(shuō)句徐先生要來(lái)，你怎么又爬起來(lái)了？”李南泉道：“你等我辦完一件事，再來(lái)告訴你?！闭f(shuō)著，就把點(diǎn)著了的這盞燈，送到外面屋子里去。李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟著走到前面屋子來(lái)。見(jiàn)她丈夫伏在三屜小桌上，文不加點(diǎn)地，在寫(xiě)一張字條。李太太道：“你這是做什么？”李先生已把那字條寫(xiě)起，站起來(lái)道：“我討厭那些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)亩诜e商人。我見(jiàn)了他就要生氣。你說(shuō)老徐要求找我，我知道他是為什么事。我明天早上出去，留下一張字條在家里，拒絕他第二次再來(lái)找我。”李太太笑道：“就為了這一點(diǎn)？你真是書(shū)呆子，你不見(jiàn)他，明天早上起來(lái)寫(xiě)字條也不遲。于今滿(mǎn)眼都是囤積商人，你看了就生氣，還生不了許多的氣呢。字條給我瞧瞧，你寫(xiě)了些什么話(huà)？”

李南泉道：“你明天早上看罷，反正我得經(jīng)你的手交給他，你若認(rèn)為不大妥當(dāng)?shù)脑?huà)，不交出去就是了。這回可真睡了?！崩钐粗⑿Φ?fù)u了兩搖頭。李南泉道：“太太，你別搖頭，抗戰(zhàn)四個(gè)年頭了，我們?cè)诖蠛蠓竭€能夠頂住，就憑我這書(shū)呆子一流人物，還能保持著一股天地正氣。”李太太笑道：“這話(huà)我倒是承認(rèn)的。不過(guò)你們這天地正氣，千萬(wàn)可別遇到那些唱花旦的女孩子。她們有一股天地秀氣，會(huì)把你們的正氣，沖淡下去?！崩钅先Φ溃骸斑@位楊艷華小姐，真是多事，走我門(mén)口過(guò)，就走我門(mén)口過(guò)罷，為什么還要叫我一聲。太太，我和你訂個(gè)君子協(xié)定，從明天起，我決不去看楊艷華我戲?！崩钐溃骸澳悄闶钦f(shuō)，從明天起，我不打小牌?！崩钅先Φ溃骸安o(wú)此要求?！狈蚱迌扇苏勚?，又言歸于好了，兩人回到后面屋子里，各自上各自的床安歇。就在這時(shí)，睡在李太太床上的小玲兒，忽然大聲叫起來(lái)：“明天早上買(mǎi)肉，不能騙我的呀！”她說(shuō)完了這句話(huà)，就寂然不再說(shuō)什么了。李太太道：“你瞧，這孩子睡在夢(mèng)里都要吃肉。”李先生聽(tīng)了孩子這句話(huà)，真是萬(wàn)感在心，抗戰(zhàn)時(shí)期的什么問(wèn)題，都可聯(lián)想到。他沉沉地想，不再說(shuō)話(huà)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雞啼，讓他睜開(kāi)眼來(lái)一看，燈光變成了一粒小紅豆，窗子外倒有幾塊白的月光，灑落在屋里地上。