身份、國(guó)家與記憶：西南經(jīng)驗(yàn)

我青年時(shí)代讀過的書，大多已如過眼云煙。1996年夏天的一次閱讀，卻穿過二十多年的時(shí)光，宛若眼前。那時(shí)我在中山大學(xué)歷史系讀大三，嶺南六月酷暑，無(wú)所事事，我借了一部《劍橋中華人民共和國(guó)史》，躺在宿舍隨便翻翻以消遣夏日。驀地，兩段文字映入眼簾，銳利地刺激著我半睡半醒的神經(jīng)：

歐洲和南、北美洲的民族全加起來(lái)，一般地說不會(huì)多于中國(guó)人。甚至是否有比中國(guó)更多的民族也是問題。在人數(shù)和多民族方面，歐洲人和中國(guó)人很可以相比，同樣是人數(shù)眾多，民族復(fù)雜。可是在他們今天的政治生活中，在歐洲和南北美洲生活的約10億歐洲人分成約50個(gè)獨(dú)立的主權(quán)國(guó)，而10億多的中國(guó)人只生活在一個(gè)國(guó)家中。人們一旦看到1和50的差別，就不能忽視。

以上對(duì)事實(shí)的簡(jiǎn)單陳述間接地表明，我們的民族主義和民族—國(guó)家等字眼當(dāng)用于中國(guó)時(shí)，只會(huì)使我們誤入歧途。要了解中國(guó)，不能僅僅靠移植西方的名詞。它是一個(gè)不同的生命。它的政治只能從其內(nèi)部進(jìn)行演變性的了解。[1]

簡(jiǎn)明扼要而又洞察入微的中、歐對(duì)比，深刻地呈現(xiàn)出中國(guó)在人類文明史上長(zhǎng)期維持著大一統(tǒng)體制的獨(dú)特性。這難道不是中國(guó)歷史的一個(gè)核心問題嗎？我陡然間心潮澎湃，浮想聯(lián)翩。浮想的內(nèi)容而今已渺不可尋，但那一片刻的少年激情，使我多年后“合理化”地回眸往昔之時(shí)，會(huì)把這次偶然的閱讀視為自己學(xué)術(shù)人生的一個(gè)起點(diǎn)。不過，彼時(shí)的我對(duì)此毫無(wú)意識(shí)。瞬間的興奮消退之后，這個(gè)問題也迅速隱去。我對(duì)未來(lái)很懵懂，記者、公務(wù)員，是我隱隱約約的職業(yè)理想。

三個(gè)多月后，與黃國(guó)信老師一場(chǎng)隨意的談話，不經(jīng)意間改變了我的人生方向：我冒出了考研的念頭并付諸實(shí)施。何其有幸，我成了黃啟臣、劉志偉、陳春聲三位老師的學(xué)生。入師門后，我很快發(fā)現(xiàn)，那個(gè)年少時(shí)曾撥動(dòng)我心弦的問題，竟然是我們這個(gè)學(xué)術(shù)共同體的主要關(guān)切之一。

五年的讀研生活恍如昨日。在陳春聲、劉志偉兩位老師的指導(dǎo)下，我2002年完成了博士學(xué)位論文，6年后該論文在北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。[2]該書討論的是中國(guó)傳統(tǒng)大一統(tǒng)結(jié)構(gòu)的性質(zhì)，問題很宏大，但不是從抽象的思想中尋求答案，而是在具體的區(qū)域社會(huì)史脈絡(luò)中探尋可能性與現(xiàn)實(shí)性，論證思路如下：

西南地區(qū)有著深厚的“國(guó)家”傳統(tǒng)，兩千多年前，司馬遷已發(fā)現(xiàn)這里存在著大大小小的政權(quán)，同時(shí)還分布著眾多無(wú)君長(zhǎng)統(tǒng)屬的人群。宋代，這里也并非只有一個(gè)大理國(guó)與中央王朝對(duì)峙，僅在四川南部、云南東北部、貴州西部與中部，就有“婁素”（20世紀(jì)50年代識(shí)別為“彝族”）建立的十來(lái)個(gè)地方性政權(quán)（彝文文獻(xiàn)稱其為“勾”，漢譯為“君長(zhǎng)國(guó)”），我將此概括為“多‘國(guó)’林立的宋代西南地區(qū)”，是為我整個(gè)研究的起點(diǎn)與前提。[3]由此提煉出一個(gè)問題：中央王朝的典章制度與意識(shí)形態(tài)，如何在一個(gè)具有自己的政權(quán)、文字、禮儀以及政治法律傳統(tǒng)的非漢族社會(huì)中推行與表達(dá)？換言之，這類社會(huì)如何進(jìn)入中國(guó)大一統(tǒng)秩序？

從上述問題出發(fā)，我選擇位于貴州西北部地區(qū)的水西、烏撒兩個(gè)勾政權(quán)為研究對(duì)象，考察它們從宋至清被逐漸整合進(jìn)王朝國(guó)家的過程，并揭示其中所蘊(yùn)含的理論意義。我的一個(gè)觀念是，理解中國(guó)歷史的概念與范疇要從中國(guó)自身的歷史經(jīng)驗(yàn)與話語(yǔ)中去探尋，以期貼近歷史當(dāng)事人的心態(tài)與觀念；同時(shí)又要具備與現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)中的相關(guān)理論對(duì)話的可能性，以免陷于自說自話、故步自封的境地。因此之故，該書極其重視彝、漢史料中那些精練而富有內(nèi)涵的詞匯和短語(yǔ)，諸如漢文文獻(xiàn)中的“版圖”“族類”“異域”“新疆”“舊疆”“羈縻”，以及彝文文獻(xiàn)中的“彝威”“彝榮”，等等，經(jīng)由對(duì)它們的深入詮釋，我得到了理解南方非漢人群進(jìn)入大一統(tǒng)秩序的一些粗淺認(rèn)識(shí)。

一、“版圖”：與賦役密切相關(guān)的人口與土地的集合體

我抓住的最關(guān)鍵概念是“版圖”。依據(jù)《中國(guó)歷史地圖集》，我國(guó)的西南疆域，自漢代就已大致奠定，但依古人的敘述，情況卻有所不同。例如，明萬(wàn)歷年間四川播州改土歸流之后，官員們稱播州進(jìn)入了“版圖”，名其曰“新疆”，即新的疆土。60多年后，吳三桂平定了黔西北的水西土司，官員們又云，水西是國(guó)家的“新疆”，有詩(shī)曰：“濟(jì)火（水西土司的先祖）無(wú)遺族，山川隸版圖?！庇诌^了60多年，雍正皇帝在滇東北、黔東南用兵之后，官員們?cè)購(gòu)椑险{(diào)，稱這些地方成為國(guó)家的“新疆”，而60多年前平定的水西以及更久之前平定的播州，則屬于國(guó)家的“舊疆”。這類論調(diào)不獨(dú)西南為然，例如，康熙年間收復(fù)臺(tái)灣后，也說臺(tái)灣是“新疆”。

是古人錯(cuò)了，還是今天的歷史地圖錯(cuò)了？其實(shí)都沒有錯(cuò)，因?yàn)楣?、今語(yǔ)境中的“疆”與“版圖”，含義迥然不同。今人依民族國(guó)家的觀念，以國(guó)際法為依據(jù)，將國(guó)界線以經(jīng)緯度精確描述并劃定，線內(nèi)，就是國(guó)家的“版圖”和“疆”，這純粹是一個(gè)土地的概念，與人無(wú)關(guān)。每平方千米聚集上萬(wàn)人的特大城市，同高原、沙漠的無(wú)人區(qū)一樣，都是國(guó)家神圣版圖的一部分，國(guó)家的主權(quán)沒有任何差別地投射在這些地方。

中國(guó)古代的“版圖”，則主要是一個(gè)賦役概念。稅收是國(guó)家的本質(zhì)，依其情形，中國(guó)古人的視野中有三類地區(qū)：其一，所有人戶在制度上均要向王朝繳賦應(yīng)役，是為“編戶齊民”之地；其二，只有一個(gè)人或一些代表向王朝繳賦應(yīng)役，是為羈縻區(qū)域，如大部分土司地區(qū)；其三，所有人都不被要求向王朝繳賦應(yīng)役，是為王朝的“異域”。在古人的觀念中，第一類地區(qū)就是國(guó)家的“版圖”。因?yàn)槿耸琴x役的主體乃至客體，所以中國(guó)古代的版圖，就要集土地、人戶于一體。正如清朝人所云：“國(guó)家撫有疆宇，謂之版圖，版言乎其有民，圖言乎其有地。”簡(jiǎn)言之，某個(gè)地區(qū)的土地、戶口登記于官府的冊(cè)籍，這個(gè)地方就是國(guó)家的版圖，而登記當(dāng)然就意味著賦役。

二、從“異域”到“舊疆”

至遲在明代，“版圖”在許多情況下已被用來(lái)界定王朝的“疆”。當(dāng)上述第二、第三類地區(qū)進(jìn)入“版圖”，變成第一類地區(qū)時(shí)，常常被稱為“新疆”，并且一般不再被視為“化外”——盡管“化外”一詞的使用存在著隨意性。[4]隨著“夷”、漢族類的交往與互動(dòng)、對(duì)正統(tǒng)儒家意識(shí)形態(tài)認(rèn)同的深化，“新疆”的人群在禮俗、文化上被認(rèn)為呈現(xiàn)出“與民人無(wú)異”的趨勢(shì)，而他們自己亦不斷通過各種策略，建構(gòu)更加符合王朝正統(tǒng)的身份與認(rèn)同，“新疆”由此逐漸被視為“舊疆”。要言之，“新疆”的關(guān)鍵在于“版圖”，而“舊疆”則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)禮俗。未入“版圖”之地可分為“異域”與“羈縻”兩類，前者指中央王朝連名義上的統(tǒng)治都不能維持，自然也沒有人繳賦應(yīng)役之地；后者意味著當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)向王朝表示效忠，并受制于貢賦制度，但地方原有的制度與習(xí)慣在很大程度上得以維持，而且當(dāng)?shù)厝巳阂泊蠖疾皇峭醭木帒酏R民。

烏撒與水西兩大君長(zhǎng)國(guó)的興亡史，展現(xiàn)出“異域”→“羈縻”→“新疆”→“舊疆”的完整過程。西南許多地區(qū)的歷史都與此相似，如烏蒙、芒部、東川等君長(zhǎng)國(guó)。當(dāng)然，一些有相似歷程的區(qū)域在文獻(xiàn)上并未直接使用“新疆”“版圖”一類詞語(yǔ)來(lái)描述，歷史也不一定按線性序列發(fā)展，中央王朝在許多邊遠(yuǎn)地區(qū)的秩序建構(gòu)可能會(huì)略去其中的一些環(huán)節(jié)[5]，并且古代官員士大夫們使用這些詞語(yǔ)時(shí)具有一定的隨意性，但無(wú)論如何，從歷史文獻(xiàn)中發(fā)掘出來(lái)的這些詞語(yǔ)，提供了一個(gè)理解傳統(tǒng)中國(guó)大一統(tǒng)秩序如何在南方擴(kuò)展的有用模型。

三、“內(nèi)部邊疆”的消解[6]

這一模型，揭示出觀察中央王朝開拓西南的新視角。元朝滅了大理國(guó)后，原擬將西南族類盡收“版圖”，眼看抵抗甚烈，又改而承諾，那些君長(zhǎng)、酋長(zhǎng)們只要投誠(chéng)歸附，即可“官不失職，民不失業(yè)”，由此建立起了土司制度，改“異域”而為“羈縻”。明興，對(duì)待各土司“踵元故事”，繼續(xù)維持羈縻秩序。深入的區(qū)域史研究揭示，元代以及明初，王朝在西南非漢族類地區(qū)能實(shí)際控制的，也就是能讓當(dāng)?shù)匕傩绽U賦應(yīng)役的，主要是交通線和城市。明朝人萬(wàn)士和描述烏撒一帶：“軍屯之外盡夷方，夷婦同爭(zhēng)鼠馬場(chǎng)?！鼻瓝峁诱乱喾Q：“貴州一線路外即苗穴矣?！?

因此，當(dāng)時(shí)王朝在西南非漢區(qū)域的“版圖”，是一些線，一些帶，加上一些零星的點(diǎn)。這樣，歷史地圖集上的南方邊界，我們或可稱之為“外部邊疆線”，它大致勾勒出了王朝設(shè)官（包括土官）統(tǒng)治的范圍。在其內(nèi)部，依中國(guó)古代的疆域觀念，還有不少人群游離于王朝“版圖”之外，形成了許多“內(nèi)部邊疆”。從“異域”到“舊疆”的歷史，就是內(nèi)部邊疆逐漸消解的過程。與此相應(yīng)，王朝的“版圖”不斷擴(kuò)大，從線擴(kuò)展為面而且面的范圍日益拓展，到了清代中期，西南地區(qū)尚未進(jìn)入王朝“版圖”的，只剩下一些零零星星的點(diǎn)了。

四、非漢族類的主體性

依古人的描述，“內(nèi)部邊疆”的消解過程，意味著王朝制度與意識(shí)形態(tài)的大獲全勝。這一視角，與今日學(xué)界內(nèi)外所熟知的“漢化”等概念遙相呼應(yīng)。這類論調(diào)無(wú)疑是建立在大量經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的基礎(chǔ)上的，并且也與我們通常的觀察有著較高的符合度。不過，西南非漢族類只是被動(dòng)的接受者嗎？他們的主體性何在？我為此不惜花費(fèi)大量筆墨，除了通過豐富的彝族文獻(xiàn)考察彝族人（婁素）自己的歷史認(rèn)知與表達(dá)外，還用“內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)引導(dǎo)王朝擴(kuò)張”“新秩序中的舊傳統(tǒng)”“族群認(rèn)同與政治認(rèn)同的統(tǒng)一與分歧”三個(gè)概念，來(lái)揭示“異域”社會(huì)自身傳統(tǒng)的延續(xù)性及其在塑造新秩序中的作用。

關(guān)于“內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)引導(dǎo)王朝擴(kuò)張”，我指出了兩種情況。第一，一個(gè)看似統(tǒng)一的周邊族類的部落或政權(quán)中，往往充斥著各種利益團(tuán)體，呈現(xiàn)出內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)。當(dāng)與中央王朝發(fā)生接觸之后，某些團(tuán)體或其領(lǐng)袖人物可能會(huì)因應(yīng)新的政治情勢(shì)，積極引導(dǎo)王朝的力量介入本部落或政權(quán)的事務(wù)，在此過程中，他們和中央王朝各自或多或少地滿足了自己的所需，一些新制度或新秩序甚至可能就此產(chǎn)生。以水西勾政權(quán)為例，這是具備較強(qiáng)凝聚力的強(qiáng)大政治實(shí)體，但內(nèi)部有四十八支，勾政權(quán)的君長(zhǎng)在其中輪流產(chǎn)生。這造成了一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象，一方面，勾政權(quán)的強(qiáng)大與統(tǒng)一制約了王朝的擴(kuò)張，另一方面，為了本支乃至本家庭獨(dú)攬君長(zhǎng)之職，明正統(tǒng)年間，安隴富通過為朝廷東征西伐換取支持，于是由他們一家世襲君長(zhǎng)的嫡長(zhǎng)子繼承制得以確立，這一制度不但符合明王朝的觀念，而且有助于明朝加強(qiáng)對(duì)土司地區(qū)的控制。第二，有的擴(kuò)張中，王朝并沒有明顯地介入，形成一種“（王朝）未出場(chǎng)的擴(kuò)張”，這種擴(kuò)張通常發(fā)生在“新疆”“舊疆”等已納入王朝“版圖”的區(qū)域。例如，李文良的研究揭示，臺(tái)灣岸里社熟番于康熙年間響應(yīng)政府的墾荒政策，取得了在大甲溪南墾地的權(quán)利，但在18世紀(jì)末，因?yàn)椴柯鋬?nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)以及外部漢人的農(nóng)墾壓力，各關(guān)系人通過各種辦法，競(jìng)相把地權(quán)來(lái)源追溯到帝制時(shí)代最能象征合法、正統(tǒng)權(quán)力來(lái)源的皇帝身上，使得一個(gè)邊遠(yuǎn)的地區(qū)，成為符合帝國(guó)象征與規(guī)范的地域。在這樣一種“未出場(chǎng)的擴(kuò)張”中，王朝所獲得的，主要不是新的土地或更多的編戶，也不是能夠更有效地控馭周邊族類的制度，而是地方上更多的人群對(duì)自己的權(quán)威、象征的認(rèn)同。

關(guān)于“新秩序中的舊傳統(tǒng)”，我指出，土司制度乃至改土歸流等任何舉措，都不能立即創(chuàng)造出新秩序——盡管表面看起來(lái)似乎如此，從“異域”到“舊疆”的演變，是兩種不同制度與傳統(tǒng)間互動(dòng)與妥協(xié)的結(jié)果。例如，由于水西、烏撒在實(shí)行土司制度之前，已經(jīng)存在著一套以則溪制度為中心的、有著深遠(yuǎn)歷史根源的制度化的政治權(quán)力架構(gòu)，所以，直至清代末年乃至民國(guó)時(shí)期，中央在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治，從形式到內(nèi)容上都帶有明顯的“地方性”色彩。元明土司制度規(guī)范的主要是土官與王朝的關(guān)系，勾政權(quán)制約了王朝的擴(kuò)張，使得王朝很難在勾政權(quán)的領(lǐng)地內(nèi)賜封小土司，也無(wú)法編定里甲。清初勾政權(quán)瓦解后所建立的流官制與里甲制，也是在改造彝族原有的則溪制度的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，并非一個(gè)全新的創(chuàng)造。此外，雖然清王朝在該地域?qū)嵤┝烁耐翚w流，但原來(lái)勾政權(quán)中的土目仍然長(zhǎng)期存在，其影響一直延續(xù)到民國(guó)時(shí)期。

關(guān)于“族群認(rèn)同與政治認(rèn)同的統(tǒng)一與分歧”，我指出，在廣闊的西南地區(qū)，非漢族類對(duì)王朝國(guó)家的認(rèn)同呈現(xiàn)出兩種情形。一種是連帶著將自身的族類身份也改變了，出現(xiàn)了許多少數(shù)民族認(rèn)同漢人身份的例子，甚至許多土司也聲稱自己源出漢人。此即“族群認(rèn)同與政治認(rèn)同的統(tǒng)一”。與之形成鮮明對(duì)照的是，貴州西北部地區(qū)的土司、土目中很少出現(xiàn)這種現(xiàn)象，甚至在改土歸流之后，我也尚未發(fā)現(xiàn)有彝族土目自認(rèn)為是漢人的例子。認(rèn)同王朝國(guó)家并不意味著認(rèn)同漢人身份，我稱之為“族群認(rèn)同與政治認(rèn)同的分歧”，并從政權(quán)與文字傳統(tǒng)來(lái)予以解釋。水西與烏撒至遲在宋代就已經(jīng)建立了自己的政權(quán)組織，并且擁有自己的文字。關(guān)于本族的來(lái)源以及統(tǒng)治本地的合法性——這一切當(dāng)然都與漢人無(wú)關(guān)，早就書寫在用本族文字所創(chuàng)作的家譜、歷史書籍以及宗教文書中。文獻(xiàn)與口碑最大的不同是，前者一旦形成就具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性，而且這些文獻(xiàn)的內(nèi)容經(jīng)常要由勾政權(quán)中的布摩、慕史在不同的場(chǎng)合宣講、傳授。這樣就使族人對(duì)本族的來(lái)源以及統(tǒng)治此地的合法性形成了牢固的記憶，并且這種記憶受到固定化了的文獻(xiàn)的規(guī)范。元、明王朝的勢(shì)力介入西南地區(qū)，水西與烏撒建立了土司制度，但勾政權(quán)制約了王朝的擴(kuò)張，王朝的勢(shì)力難以深入，不管是土司還是普通彝人都珍惜自己的高貴身份，絕不可能聲稱自己源出漢人。變化僅僅出現(xiàn)在關(guān)于統(tǒng)治合法性的認(rèn)知方面，勾政權(quán)的上層分子一面繼續(xù)將其歸因于本族的美好根源，一面又與王朝扯上關(guān)系——這是一種充滿矛盾的認(rèn)同。清康熙年間改土歸流之后，對(duì)族源的那種強(qiáng)大而牢固的記憶仍然不易消亡，并且原勾政權(quán)中的土目與布摩仍然存在，大量的彝書也還繼續(xù)在民間使用與流布，所以黔西北的上層分子乃至許多普通彝人并不輕易轉(zhuǎn)向漢人的身份認(rèn)同，甚至他們?cè)谌〉霉γ笠彩侨绱恕＠纾湛拥椎狞S氏是當(dāng)?shù)氐耐?，清中期后出了不少讀書人，但他們?nèi)园颜加衅湛拥椎暮戏ㄐ詺w于水西君長(zhǎng)的賞賜，并且毫不掩飾自己的非漢身份，稱“余上世祖考世系，往往迭出于夷冊(cè)書籍”，可見彝書在維持婁素族類身份方面的重要作用。

五、大一統(tǒng)體制的彈性

傳統(tǒng)中國(guó)的大一統(tǒng)體制能夠不斷擴(kuò)展并長(zhǎng)期延續(xù)的關(guān)鍵之一，在于它的靈活性。統(tǒng)治者們并不是把一套既定的制度與意識(shí)形態(tài)一成不變地推廣到西南地區(qū)，異域、羈縻、新疆、舊疆的差別體現(xiàn)出了彈性與務(wù)實(shí)性。即便進(jìn)入了王朝“版圖”之內(nèi)，傳統(tǒng)大一統(tǒng)結(jié)構(gòu)依然能夠根據(jù)形勢(shì)為地方預(yù)留一定的表達(dá)自我的空間。這些看似姑息“地方主義”的靈活性反而有利于王朝制度與意識(shí)形態(tài)的推行與滲透，促進(jìn)了新秩序的穩(wěn)定以及地方對(duì)王朝的認(rèn)同。

在敘事上，我抓住制度、開發(fā)、認(rèn)同三個(gè)關(guān)鍵詞展開。有人可能認(rèn)為我的關(guān)注點(diǎn)在地方社會(huì)，但在我們看來(lái)，不管史學(xué)研究如何“城頭變幻大王旗”，制度（既包括王朝的制度，也包括地方自身的制度）始終是中國(guó)歷史研究的根基之一，根基不厚而跟隨所謂學(xué)術(shù)前沿亦步亦趨，無(wú)異于水上青萍，雖時(shí)髦而不免流于浮華。制度必須置于人的行動(dòng)中來(lái)理解才有意義，雖然不能線性地認(rèn)為制度決定著開發(fā)與文化認(rèn)同，但它是我整個(gè)分析的切入點(diǎn)。

以上思考，算是對(duì)那個(gè)少年時(shí)撥動(dòng)我心弦的問題的一個(gè)回答。2002年我博士畢業(yè)，四年后我的書稿大致修訂完成，距離1996年那個(gè)炎熱的夏天，正好十年。答案還很不成熟，但十年的青春歲月就在尋求解答的過程中如水而逝。

博士畢業(yè)后，我開始思考新的研究方向，經(jīng)歷過一段迷惘時(shí)期。2005年的某一天，香港科技大學(xué)人文學(xué)部的張兆和教授來(lái)中山大學(xué)開會(huì)，建議我同他一起去申請(qǐng)香港研究資助局的項(xiàng)目，以便搜集、整理、研究民國(guó)時(shí)期西南少數(shù)民族精英用漢文書寫的文獻(xiàn)，考察他們?nèi)绾蜗胂笞约旱淖迦荷矸菀约皣?guó)族認(rèn)同等問題。我與張教授的分工是，他負(fù)責(zé)苗族，我負(fù)責(zé)彝族。聽完張教授的談話，我陡然間靈光一現(xiàn)：我過去研究的是中國(guó)王朝國(guó)家的性質(zhì)，但晚清以降，中國(guó)已逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)民族國(guó)家。在這個(gè)宏偉的變遷過程中，西南的那些非漢人群如何因應(yīng)呢？他們自己的傳統(tǒng)，會(huì)在其間發(fā)生什么作用呢？這可是我過去研究的自然延伸啊。這一發(fā)現(xiàn)令我興奮莫名！

我愉快地接受了張教授的邀請(qǐng)。2006年9月，我們的研究計(jì)劃以“Writing Indigenism：Non-Han Intellectuals' Chinese Writings on Miao-Yi Identities and Frontier Politics in Southwest China during the Republican Period”為題，獲得了香港研究資助局的立項(xiàng)資助。四年后，當(dāng)我們結(jié)題時(shí)，張教授已經(jīng)搜集、整理了梁聚五、石啟貴、楊漢先等湘黔苗族精英的大量論著，出版了《梁聚五文集》（上、下冊(cè)）[7]，發(fā)表了一系列研究論文，而我則主要搜集、整理出《嶺南電文集》（上、中、下三冊(cè)）、《李仕安文集》（上、下冊(cè)）、《曲木藏堯文集》[8]。雖然還存在種種不足，但我們自信已經(jīng)為學(xué)界做了一些基礎(chǔ)性的工作。

在全國(guó)各大公藏機(jī)構(gòu)翻閱民國(guó)時(shí)期浩如煙海的報(bào)刊檔案，搜集彝族精英們的論著的過程，恰如行走在山陰道上，美景應(yīng)接不暇。我逐漸意識(shí)到，盡管在綿延兩千多年的正史書寫系統(tǒng)中，西南地區(qū)的人群作為非漢族類一直擁有自己的一席之地，但進(jìn)入民國(guó)后，在漢族、滿族、蒙古族、回族、藏族“五族共和”的框架下，他們卻面臨著既非漢人也非少數(shù)民族的尷尬，也因此享受不到一些應(yīng)有的權(quán)利。這深深刺痛著當(dāng)時(shí)西南非漢人群的精英們，他們持續(xù)不斷地通過著述、演講、請(qǐng)?jiān)?、結(jié)社等方式，提醒中央政府和主流社會(huì)正視他們作為一個(gè)“民族”的存在。當(dāng)然，他們的聲音在近現(xiàn)代中國(guó)波瀾壯闊的歷史大潮中只是涓涓細(xì)流，時(shí)過境遷之后，更是逐漸消散殆盡?，F(xiàn)在研究中國(guó)近代民族國(guó)家建構(gòu)的學(xué)者們，目光主要放在中國(guó)內(nèi)地的變遷與漢族精英分子們的身上，他們眼角的余光可能會(huì)掃過蒙古族、回族等“大族”，但有多少人去真正關(guān)注西南邊陲那些被掩蓋了的聲音呢？張兆和教授是對(duì)此展開較早探索的學(xué)者，他以民國(guó)時(shí)期苗族知識(shí)分子的自我身份表達(dá)為話題，自1999年起就陸續(xù)發(fā)表相關(guān)論著，直接啟發(fā)了本書的研究。2006年，李列在其大作中，從本位的視角，討論20世紀(jì)三四十年代彝族學(xué)者對(duì)本族的研究，并將這些研究與建構(gòu)自身民族認(rèn)同、追求政治權(quán)利結(jié)合起來(lái)，與我的思考有相似之處。[9]不過，大量民國(guó)時(shí)期彝族學(xué)者的論著與相關(guān)檔案并未被利用。更重要的是，彝族學(xué)者的那些建構(gòu)與表達(dá)，與之前西南地區(qū)歷史的關(guān)聯(lián)性，也基本被李著忽略了。2008年，在拙著《從“異域”到“舊疆”：宋至清貴州西北部地區(qū)的制度、開發(fā)與認(rèn)同》的結(jié)尾，我明確說明了自己接下來(lái)的研究問題，以及貫通所謂古代、近代來(lái)加以解決的思路：

清末民初以降，現(xiàn)代民族國(guó)家觀念的傳播、西方傳教士的活動(dòng)、政府的基層政權(quán)建設(shè)等等，導(dǎo)致了革命性的新變局，在新的政治、文化環(huán)境中，西南地區(qū)的少數(shù)民族怎樣想象與建構(gòu)自己的族類身份以及更高層次的國(guó)族或中華民族？相對(duì)于學(xué)界研究較多的漢人官員與知識(shí)分子的民族國(guó)家表述與實(shí)踐，這類想象與建構(gòu)可能會(huì)呈現(xiàn)出哪些特色？這些問題關(guān)系著對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)如何向現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)變的理解與認(rèn)識(shí)，筆者希望能夠在今后的研究中予以回答。可以肯定的是，近代的想象與建構(gòu)不會(huì)是一個(gè)全新的創(chuàng)造，只有聯(lián)系“異域”進(jìn)入王朝“版圖”的歷史，在“彝威”、“漢威”、“洋威”交織的過程才能得到妥帖的理解。

事實(shí)上，彝族精英們的那些論著，文字通暢，文意淺近，把握起來(lái)似乎不難。但要深究為何如此表達(dá)，卻殊非易事，必須回到之前更久遠(yuǎn)的歷史中去尋求答案，而這正好是我過去那本書的內(nèi)容。這真是一種幸運(yùn)！

把過去的研究貫通到近代之后，我對(duì)當(dāng)代的彝族認(rèn)同問題也產(chǎn)生了一點(diǎn)表達(dá)的欲望。彝族人口近900萬(wàn)，分布在川、滇、黔、桂等省區(qū)。在以斯蒂文·郝瑞（Stevan Harrell）為代表的一些西方學(xué)者看來(lái)，中國(guó)的歷史上并不存在一個(gè)叫“彝族”的共同體，是中華人民共和國(guó)政府把一些存在復(fù)雜差別且缺乏內(nèi)部認(rèn)同感的人群劃為了“彝族”。因此，彝族是“局外觀察者指定或構(gòu)建出的一個(gè)范疇”，直到改革開放以后，一種新的彝族意識(shí)才出現(xiàn)并發(fā)展起來(lái)。[10]

郝瑞的研究符合“第二次世界大戰(zhàn)”以后特別是20世紀(jì)60年代以來(lái)有關(guān)人群共同體研究的潮流。有意思的是，當(dāng)我?guī)е@種主位立場(chǎng)，參照郝瑞的族群概念與標(biāo)準(zhǔn)，試圖去接受其結(jié)論時(shí)，卻產(chǎn)生了更大的困惑。我發(fā)現(xiàn)，雖然“彝族”的族稱是由中華人民共和國(guó)政府定的，但自宋代以迄民國(guó)，在今天被界定為彝族的這個(gè)人群范圍中，上層分子一直在建構(gòu)一個(gè)橫跨今川、滇、黔三省的大范圍的人群共同體，今天的民族識(shí)別只不過是在此基礎(chǔ)上的延續(xù)，并且深受過去那段歷史的影響。這些想法，我以《彝、漢文獻(xiàn)所見之彝族認(rèn)同問題——兼與郝瑞教授對(duì)話》為題，于2007年發(fā)表在《民族研究》上[11]，它們會(huì)有機(jī)地融入這本小書中，獲得更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)與更豐富的意義。

2010年，《嶺光電文集》在香港出版，我寫了《“夷族”意識(shí)、“夷務(wù)”實(shí)踐與彝族文化——寫在〈嶺光電文集〉出版之際》一文，權(quán)充該書導(dǎo)論。在文中，我揭示了嶺光電等西南非漢族群的精英分子，從何種途徑，憑借何種資源來(lái)想象與表達(dá)他們的族類身份及其與整個(gè)國(guó)家的關(guān)聯(lián)。此文與上述《彝、漢文獻(xiàn)所見之彝族認(rèn)同問題——兼與郝瑞教授對(duì)話》一起，為我的問題提供了一個(gè)簡(jiǎn)明的回答。思路已經(jīng)很清晰，框架也已完成，我以為再有兩三年時(shí)間，就可以完成一部二三十萬(wàn)字的書稿。但我顯然低估了自己的懶散以及各種事務(wù)的煩瑣性，從2005年提出問題開始，又一個(gè)十年過去了，我在許多場(chǎng)合做過相關(guān)學(xué)術(shù)報(bào)告，但除發(fā)表過兩篇論文之外，沒有就此撰寫出任何學(xué)術(shù)論著。我在北京、南京、成都、西昌、雅安、廣州、臺(tái)北以及網(wǎng)絡(luò)上所搜集到的大量文獻(xiàn)與口碑資料，以我目前的狀態(tài)，如要認(rèn)真解讀，尚需數(shù)年工夫，現(xiàn)在就成書付梓，自然事出有因。

首先，這套“歷史人類學(xué)小叢書”的宗旨深深打動(dòng)了我，并讓我找到了一個(gè)為自己的慵懶與粗疏辯護(hù)的借口。篇幅的限制，使我必須專注于問題的分析、思路的闡述以及歷史過程的勾勒，而不必拘泥于細(xì)節(jié)的豐富性與復(fù)雜性。

其次，我打算涉及的許多具體內(nèi)容，一些學(xué)者已先我寫出論著。其中最值得一提的是趙崢的博士論文[12]，該文在史料上較前人有了極大拓展，對(duì)民國(guó)時(shí)期中央政府與四川軍閥復(fù)雜博弈的背景下，彝人精英爭(zhēng)取成為一個(gè)“民族”方面的抉擇與行動(dòng)做了細(xì)致梳理。這使得我沒必要再去致力于一些史實(shí)與過程的研究，而是圍繞我的問題來(lái)展開討論。

進(jìn)入正文之前，有必要做一個(gè)簡(jiǎn)單說明。按照當(dāng)代的民族分類，本書的主人公們，主要屬于彝族。但彝族內(nèi)部支系繁多，自稱各異，計(jì)有“諾蘇”“婁素”等數(shù)十種，民族識(shí)別之前，在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，他們則常常自稱或被他稱為“夷人”“夷族”。不過，“夷族”與“諾蘇”“婁素”等所指人群有重合但不等同，而且與“彝族”所涵蓋的人群同樣存在差異，為了避免混亂，使論述更富學(xué)理，本書遵從如下原則：第一，史料中的“夷”，仍從其舊，不擅改為“彝”，但絕不認(rèn)同其中所含有的貶義；第二，當(dāng)用自己的語(yǔ)言敘述時(shí)，本書或?yàn)橐募由弦?hào)，或徑改為“彝”。讀者須注意的是，凡敘述民族識(shí)別之前的歷史，本書中“彝”所涵蓋人群的范圍，與“夷”等同，不能簡(jiǎn)單對(duì)等于今天的彝族。

下面，就讓我們進(jìn)入民國(guó)時(shí)期。

注釋

[1] [美]J.R.麥克法夸爾、[美]費(fèi)正清編：《劍橋中華人民共和國(guó)史——革命的中國(guó)的興起（1949—1965年）》，謝亮生、楊品泉、黃沫等譯，14～15頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990。

[2] 溫春來(lái)：《從“異域”到“舊疆”：宋至清貴州西北部地區(qū)的制度、開發(fā)與認(rèn)同》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008。

[3] 讀者可能會(huì)問：為何以宋代為起點(diǎn)？之前的漢、唐難道沒意義嗎？我的回答是，從區(qū)域社會(huì)史的角度來(lái)看，就目前的資料而言，我無(wú)法建立起宋代貴州西北部地區(qū)的非漢人群與之前歷史的延續(xù)性。例如，貴州西北部地區(qū)被劃定為彝族的群體，我不但可以知道他們?cè)诿駠?guó)、清、明、元的對(duì)應(yīng)人群，而且可以通過豐富的文獻(xiàn)，確鑿地揭示其社會(huì)演變情形，甚至將其與宋代的羅殿國(guó)聯(lián)系起來(lái)。但再往上追溯，我就只看到一些族稱以及蛛絲馬跡般的記載，很難確知人群的對(duì)應(yīng)關(guān)系，更無(wú)法知道其社會(huì)組織的情況及演變。

[4] “化內(nèi)”“化外”等詞語(yǔ)在使用過程中往往因時(shí)、因地、因事、因人而呈現(xiàn)出種種不確定性，同樣一個(gè)地區(qū)，在渲染王朝的文治武功時(shí)被標(biāo)榜為“與中州等”的化內(nèi)之地，在強(qiáng)調(diào)其風(fēng)俗粗陋、難于治理時(shí)則被貼上“蠻夷”“化外”等標(biāo)簽，有些明朝稱為化內(nèi)的地方，清朝則認(rèn)為明時(shí)尚屬化外。通常而言，建立了流官政府并能將當(dāng)?shù)匕傩占疄榫帒舻牡貐^(qū)，朝廷往往不再以“化外”視之，但也有些新納入王朝版圖之地，如清代湖南的鳳凰、乾州、永綏，出于在法治方面還援用當(dāng)?shù)氐摹懊缋钡仍颍栽谝恍﹫?chǎng)景中仍然被視為“化外”。參見《湖南省例成案·名例》卷一《化外人有犯》，嘉慶十八年湖南按察司刻本。

[5] 例如，對(duì)臺(tái)灣、今貴州東南部等許多地區(qū)的經(jīng)營(yíng)就未經(jīng)歷過“羈縻”階段。黔東南是清前期著名的“新疆”，統(tǒng)一臺(tái)灣之初，臺(tái)灣也曾被視為“新疆”。當(dāng)然，進(jìn)入“版圖”成為“新疆”并不意味著所有人都成了王朝的編戶齊民，即便在王朝統(tǒng)治的中心區(qū)域，也有不少人游離于國(guó)家的戶籍之外。

[6] 這一部分內(nèi)容，在我的書中已有充分體現(xiàn)，但我并未明確提出“內(nèi)部邊疆”與“內(nèi)部邊疆的消解”。2013年9月6—7日在?？谑姓匍_的“南海發(fā)展與合作論壇”上，我做了《中國(guó)古代的陸疆與海疆開拓》的報(bào)告，正式提出這一說法，2014年5月17—18日在遵義召開的“播州土司歷史與文化”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我受邀做大會(huì)主題演講，我的演講題目就是《“內(nèi)部邊疆”的消解》。

[7] 張兆和、李廷貴主編：《梁聚五文集——民族·民主·政論》，香港，香港科技大學(xué)華南研究中心，2010。

[8] 《嶺光電文集》由我與嶺先生之子爾布什哈共同整理，2010年在香港科技大學(xué)華南研究中心出版?！独钍税参募贰肚静貓蛭募穭t因經(jīng)費(fèi)所限沒有同時(shí)推出。

[9] 參見李列：《民族想像與學(xué)術(shù)選擇——彝族研究現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立》，北京，人民出版社，2006。

[10] 參見[美]斯蒂文·郝瑞：《彝族史學(xué)史檢討》《從族群到民族？——中國(guó)彝族的認(rèn)同》《諾蘇、彝族與中國(guó)及國(guó)外更廣闊的天地》，見[美]斯蒂文·郝瑞：《田野中的族群關(guān)系與民族認(rèn)同——中國(guó)西南彝族社區(qū)考察研究》，巴莫阿依、曲木鐵西譯，南寧，廣西人民出版社，2000。

[11] 溫春來(lái)：《彝、漢文獻(xiàn)所見之彝族認(rèn)同問題——兼與郝瑞教授對(duì)話》，載《民族研究》，2007（5）。有必要指出的是，后來(lái)郝瑞對(duì)自己那個(gè)過于武斷的結(jié)論有所反思，但他完全沒有聯(lián)系民國(guó)及其之前的歷史來(lái)進(jìn)行論證。

[12] 趙崢：《邊地攘奪與“少數(shù)民族”的政治建構(gòu)：以民國(guó)時(shí)期西康寧屬彝族問題為中心》，博士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)，2015。