最新章節(jié)
書(shū)友吧第1章 有關(guān)思維方式的思考
1
數(shù)學(xué)思維與直覺(jué)思維的差異。
——在數(shù)學(xué)思維中,規(guī)則是顯而易見(jiàn)的,但卻很少能應(yīng)用于日常生活中。由于缺乏應(yīng)用的習(xí)慣,人們把思維用到這方面就存在困難:然而只要稍加運(yùn)用,人們便能充分地看到這些原則。它們?nèi)绱饲逦?,是無(wú)法被人們忽視的,如果做出錯(cuò)誤的推理,那肯定是犯了思維上的錯(cuò)誤。
然而在直覺(jué)思維中,規(guī)則卻是根植于日常應(yīng)用之中的,且呈現(xiàn)在每個(gè)人的面前。人們無(wú)須做其他努力,只要用眼睛看一看就可以,這只是一個(gè)洞察力的問(wèn)題。人們必須有敏銳的洞察力,因?yàn)檫@些原則是如此細(xì)微且數(shù)量眾多,以至于有些很容易被錯(cuò)過(guò)和忽略。漏掉一條原則,就會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤,因此,人們必須有異常敏銳的洞察力來(lái)看清全部的原則;而且,正確的思維才不會(huì)從一些已知的原則中推理出錯(cuò)誤的結(jié)論。
任何一位數(shù)學(xué)家,只要有敏銳的洞察力,就會(huì)有敏銳的直覺(jué),他們是不會(huì)用已知的條件做出錯(cuò)誤的推理的;而具有直覺(jué)思維的人,如果能把目光轉(zhuǎn)到他們不慣用的那些數(shù)學(xué)原則上,那么他們也會(huì)成為數(shù)學(xué)家。
因而,某些直覺(jué)思維不是數(shù)學(xué)思維,某些具有直覺(jué)思維的人之所以不能成為數(shù)學(xué)家,就是因?yàn)樗麄兾茨軐⒆约旱淖⒁饬D(zhuǎn)移到數(shù)學(xué)原則上來(lái)。而某些數(shù)學(xué)家之所以沒(méi)有敏銳的直覺(jué),就是因?yàn)樗麄儗?duì)自己眼前的東西視而不見(jiàn),他們習(xí)慣于精確而明晰的數(shù)學(xué)原則,在沒(méi)有仔細(xì)檢查和掌握原則之前,他們是不會(huì)進(jìn)行推論的,因此一遇到需要敏銳直覺(jué)的事物他們就會(huì)感到茫然無(wú)措,因?yàn)檫@些敏銳的原則是無(wú)法這樣安排的。這些原則是很少能看到的,我們只能感受它們而無(wú)法看到它們。對(duì)于那些沒(méi)有親身感受到這些原則的人,別人要想使他們感受到也是非常困難的。
這些原則是如此細(xì)微且數(shù)目眾多,以至于我們必須要有非常靈敏和清晰的感覺(jué)才能感受到它們,并在感受到它們時(shí)做出正確公允的判斷。但這往往不能通過(guò)數(shù)學(xué)的方式加以證明,因?yàn)榧偃缬眠@樣的方式,我們將永遠(yuǎn)無(wú)法明白這些原則,也因?yàn)橛眠@樣的方式,將是一件無(wú)休止的事情。我們必須在一瞬間看清整個(gè)事件,而不是靠推理,至少在一定程度上是這樣的。因此數(shù)學(xué)家大都不注重直覺(jué),而注重直覺(jué)的人也大都不是數(shù)學(xué)家,因?yàn)閿?shù)學(xué)家在面對(duì)需要敏銳直覺(jué)的事物時(shí)希望采用數(shù)學(xué)的方式,先是用定義,接著進(jìn)行定理和推論,而這對(duì)這類(lèi)直覺(jué)的原則根本不適用,所以反把他們自己弄得荒唐可笑。這并非是說(shuō),我們的直覺(jué)思維沒(méi)有在進(jìn)行推理,而是說(shuō)它默默地、自發(fā)地進(jìn)行著,沒(méi)有技術(shù)上的創(chuàng)造。它的表現(xiàn)方式是超乎人力的,只有少數(shù)人能感覺(jué)到它。
相反地,擁有直覺(jué)思維的人習(xí)慣于一眼就做出判斷。所以,當(dāng)他們被問(wèn)到那些他們毫不理解的命題時(shí),他們會(huì)覺(jué)得非常驚訝。因?yàn)檫@些命題的推論通過(guò)定義和定理沒(méi)有絲毫結(jié)果,且還要經(jīng)過(guò)細(xì)節(jié)繁雜而又令人厭惡和泄氣的論證,他們不習(xí)慣這些,因此會(huì)望而卻步并覺(jué)得灰心喪氣。
然而思維遲鈍的人是既不能成為具有直覺(jué)思維的人,也不能成為數(shù)學(xué)家的。
那些僅僅是數(shù)學(xué)家的數(shù)學(xué)家有嚴(yán)密的思維,但所有事物都需要我們用定義和定理的方式來(lái)向他們解釋?zhuān)駝t他們就是錯(cuò)誤的和令人無(wú)法理解忍受的。只有在原則清清楚楚的時(shí)候,他們才會(huì)是正確的。
而那些僅有直覺(jué)思維的直覺(jué)敏銳的人,是沒(méi)有耐心去探索事物在概念上的根本原則的,這些原則是他們?cè)谑澜缟蠌奈匆?jiàn)過(guò)的,并且是脫離了日常生活的。
2
有各種不同的正確理解。有的人在事物的某一特定方面有正確的理解,但在其他方面卻一無(wú)所知。有的人能通過(guò)為數(shù)不多的前提得出正確的結(jié)論,這也是做出正確判斷的一種方式。
另外,還有些人能通過(guò)大量的前提很好地得出結(jié)論。
例如,有一些人很容易掌握流體靜力學(xué),雖然前提很少,但他們得出的結(jié)論卻十分精確,這些人是極其敏銳的。
即便如此,這些人也未必就是偉大的數(shù)學(xué)家,因?yàn)閿?shù)學(xué)包含著大量的前提,而或許有這樣一種智慧:對(duì)那些只有少數(shù)前提的事物,他可以輕松地鉆研,甚至深入探究,但對(duì)那些具有大量前提的事物,卻無(wú)法看透。
因此,便有兩種不同的思維:一種能準(zhǔn)確而敏銳地從所給的前提中深入結(jié)論,這是一種準(zhǔn)確的思維;另一種則能清晰地理解眾多的前提,而不會(huì)混淆,這就是數(shù)學(xué)的思維。前一種思維有力而準(zhǔn)確,后一種思維有領(lǐng)悟力。兩者之中的任何一種思維都可以在沒(méi)有另一種思維的支持下獨(dú)立存在,理智可以是強(qiáng)大而狹隘的,也可以是理解力強(qiáng)而又脆弱的。
3
習(xí)慣憑感覺(jué)來(lái)做判斷的人是不會(huì)理解推理的過(guò)程的,因?yàn)樗麄儾⒉涣?xí)慣去探究種種原則,而只是了解第一感觀印象。相反地,另外一些人卻習(xí)慣從種種原則中推出結(jié)果,但完全無(wú)法理解感覺(jué)上的事情,追究各種原則,也無(wú)法一眼將事物的存在把握住。
4
數(shù)學(xué)、直覺(jué)——真正口才杰出的人輕視雄辯,真正道德高尚的人輕視道德。這也就是說(shuō),判斷的道德性在于,它是沒(méi)有規(guī)則的,它輕視所謂理智的德行。
判斷屬于洞察力,正如科學(xué)屬于理智。直覺(jué)思維是判斷的一部分,數(shù)學(xué)思維則是理智的一部分。
真正的哲學(xué)家是輕視哲學(xué)的。
5
有些人在對(duì)事物做出判斷時(shí)依據(jù)的是準(zhǔn)則,他們?cè)诳创藭r(shí),就像那些對(duì)時(shí)間做出判斷時(shí)依據(jù)的是自己的鐘表的人一樣[1]。有一個(gè)人說(shuō):“已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了。”另一個(gè)人說(shuō):“才過(guò)了三刻鐘。”我看著我的表,對(duì)第一個(gè)人說(shuō):“你已經(jīng)累了,不耐煩了?!睂?duì)第二個(gè)人說(shuō):“時(shí)間對(duì)你來(lái)說(shuō),飛速流逝。”因?yàn)檫@時(shí)只過(guò)了一個(gè)半小時(shí),所以對(duì)于那些說(shuō)時(shí)間過(guò)得很慢的人和那些憑著自己的想象來(lái)判斷時(shí)間的人,我給予嘲笑。他們不知道的是,我的判斷是根據(jù)我的鐘表做出的。
6
我們正在破壞感覺(jué),正如我們正在破壞理解能力。
理解和感覺(jué)是我們通過(guò)交往培養(yǎng)的,但同時(shí)理解和感覺(jué)也因?yàn)槲覀兊慕煌黄茐?。因此,理解和感覺(jué)因好的社會(huì)交往被促進(jìn),因壞的社會(huì)交往而被破壞。所以,最重要的事就是要善于選擇,促進(jìn)它們而不是破壞它們。然而假如我們從未促進(jìn)或者破壞它,我們也就無(wú)法做這樣的選擇了。如此便形成了一個(gè)循環(huán),有些人能脫離這個(gè)循環(huán),他們是幸運(yùn)的。
7
一個(gè)人的精神越偉大,就越能發(fā)現(xiàn)人類(lèi)具有的創(chuàng)造性。普通人是發(fā)現(xiàn)不了人與人之間的差別的。
8
很多人都是以聽(tīng)晚禱的方式聽(tīng)講道的。
9
當(dāng)我們想要指出別人的錯(cuò)誤并有效地糾正他的錯(cuò)誤時(shí),必須注意他是從哪方面來(lái)表明他的觀點(diǎn)的,站在他的立場(chǎng)上,他的觀點(diǎn)通常都是正確的,我們必須承認(rèn)他在這方面的正確性,但同時(shí)也要指出他在其他方面犯的錯(cuò)誤。這樣他會(huì)比較容易接受,因?yàn)樗J(rèn)為自己只是沒(méi)有全面地看事物而已,并未做錯(cuò)?,F(xiàn)在,人們不會(huì)因?yàn)樽约簺](méi)有全面地看事物而生氣,但人都不喜歡犯錯(cuò)誤,這或許源于這樣一個(gè)事實(shí):人類(lèi)天生不能全面地看事物[2],或者是事物的所有方面,在能看到的方面,人類(lèi)是不會(huì)犯錯(cuò)誤的,因?yàn)槲覀兏泄俚闹X(jué)往往是真實(shí)的。
10
人們往往更容易信服他們自己發(fā)現(xiàn)的道理,對(duì)于別人經(jīng)過(guò)思考得出的道理卻不那么容易信服。
11
在那些世人所創(chuàng)造出來(lái)的各種各樣的娛樂(lè)中,最讓人敬畏的就是戲劇了。它對(duì)感情的表現(xiàn)是如此自然、細(xì)膩,以至于能激發(fā)出我們內(nèi)心的熱情,使我們產(chǎn)生相同的情感,特別是愛(ài)情,大多時(shí)候,它都被表現(xiàn)得非常純潔和真摯。因?yàn)樗鼘⑻煺婕儩嵉男撵`表現(xiàn)得越天真無(wú)邪,就越容易打動(dòng)人。它有很強(qiáng)的渲染力,我們的自戀心理會(huì)得到迎合,會(huì)立刻產(chǎn)生一種渴望,渴望產(chǎn)生那種我們看到的、戲劇里表現(xiàn)出的那樣的結(jié)果。同時(shí),我們的善惡觀也由此形成,將純潔心靈的恐懼感排除,依據(jù)的正是我們自己在戲劇里所看到的情節(jié)產(chǎn)生出的感情的合理性。只要我們的心靈在想象:他們純潔地對(duì)待愛(ài)情,明智地去愛(ài),就不會(huì)受傷害。
這樣,我們?cè)谧叱鰬蛟簳r(shí),心中便充滿(mǎn)了愛(ài)情的甜蜜和美好,心靈和精神都為它的天真純潔所折服,以至于我們完全做好了去接受它的最初印象或者找機(jī)會(huì)在某人的心中把它喚醒的準(zhǔn)備,以使自己可能收獲在戲院里被描繪得如此美妙的歡娛和奉獻(xiàn)。
12
斯卡拉穆什[3],他一心只想著一件事情。
醫(yī)生[4]已經(jīng)說(shuō)完了所有事情,但他又講了一刻鐘,他心中充滿(mǎn)傾訴的欲望。
13
人們愛(ài)看錯(cuò)誤,所以愛(ài)看克萊奧布林[5]的愛(ài)情,因?yàn)樗龑?duì)自己的感情并不自知。如果她沒(méi)有受騙,那就毫無(wú)趣味可言了。
14
當(dāng)一篇普通的文章描繪出某種感情或者結(jié)局,并且讀者在這種感情或者結(jié)局中得到了共鳴,人們就會(huì)覺(jué)得所讀到的內(nèi)容與自己的內(nèi)心如此契合,其實(shí)它本來(lái)就在,只是我們不知道而已。所以我們便傾向于喜歡給予我們共鳴的作者。他只是描繪了我們讀者的東西,并沒(méi)有顯現(xiàn)他自己。我們正是因這種益處而喜愛(ài)他,此外,我們和他之間的那種溝通也讓我們由衷地喜愛(ài)他。
15
雄辯,是用甜言蜜語(yǔ)說(shuō)服別人,而不是用權(quán)威;它是專(zhuān)制的暴君,而不是威嚴(yán)的國(guó)王[6]。
16
雄辯是一種講述的藝術(shù):聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)的人高興地傾聽(tīng),絲毫不覺(jué)得厭煩。他們對(duì)此感興趣,因此在自戀心理的引導(dǎo)下,他們會(huì)更加自覺(jué)地去反思它。
因此,它就在于我們要努力在兩者之間建立一種和諧,一方面是我們的聽(tīng)眾的智慧和心靈,另一方面是我們所運(yùn)用的思想和表達(dá)方式。這就要求我們很好地研究人類(lèi)的心靈,了解它的一切能量,以便找出我們希望適應(yīng)它們的那篇講話(huà)的合理性。我們必須把自己放在聽(tīng)眾的位置上,對(duì)那些我們加在文章當(dāng)中的迂回的心靈描寫(xiě)進(jìn)行檢查,從而看兩者是否相互作用和影響,以使聽(tīng)眾也產(chǎn)生這樣的心靈感受。假如有這樣的效果,那么就能夠讓聽(tīng)眾屈從并感同身受。我們應(yīng)該盡力約束自己,使自己簡(jiǎn)單和自然,不夸大微小的事物,也不貶低偉大的事物。一件事物僅有美麗還不夠,它必須切題,必須恰如其分。
17
河流是不停前行的道路,它帶我們?nèi)ノ覀兛释竭_(dá)的地方。
18
當(dāng)我們并不了解事情的真實(shí)情況時(shí),我們的思維就很容易由一種普遍的誤區(qū)來(lái)決定。例如,人們把季節(jié)的變化、疾病的傳播等歸咎于月亮。人類(lèi)對(duì)自己無(wú)法理解的事物抱有無(wú)休止的好奇心,這是人類(lèi)最大的弊病,這盲目且毫無(wú)益處的好奇心比他做錯(cuò)事還要糟糕。
愛(ài)比克泰德[7]、蒙田和圖爾吉的薩羅門(mén)的寫(xiě)作風(fēng)格是最淺顯易懂、最富啟發(fā)性、最讓人印象深刻,且最常被人所稱(chēng)道的,因?yàn)榻M成它們的完全是生活中最常見(jiàn)的對(duì)話(huà)所產(chǎn)生的思想。當(dāng)我們提到類(lèi)似“一切都是月亮的錯(cuò)”這種人類(lèi)一般都會(huì)犯的錯(cuò)誤時(shí),我們總免不了想到圖爾吉的薩羅門(mén)說(shuō)過(guò)的:當(dāng)我們并不了解事情的真實(shí)情況時(shí),很容易犯一種普遍的錯(cuò)誤。這就是上面所說(shuō)的情況。
19
人們?cè)趯?xiě)一本書(shū)時(shí),有一件最為重要的事情需要解決,那就是明白什么東西應(yīng)該被放在書(shū)的首要位置。
20
規(guī)則——為何我應(yīng)該認(rèn)可把我的品德分成四條,而并非六條呢?為何我理應(yīng)把品德確立為四條、兩條或一條呢?為何是“節(jié)制與自持”[8],而非“順其自然”[9],或者像柏拉圖那樣正直地“處理你的私事”[10],或者其他事情呢?在這里,你可以說(shuō),一句話(huà)就能包括這所有的一切。確實(shí),但假如沒(méi)有注解,它將毫無(wú)用處,當(dāng)我們對(duì)它加以解釋時(shí),只要我們一展開(kāi)這句包含所有事物的準(zhǔn)則,那么一種原始的迷惑狀態(tài)就會(huì)出現(xiàn),而這正是你想極力避免的。因此,當(dāng)都被包羅在一條準(zhǔn)則中,它們就好像被隱藏起來(lái)而不再有絲毫用處,就好似裝在盒子里,被保留在它們自然的迷惑混沌狀態(tài)中,從未曾顯現(xiàn)。自然設(shè)定了它們只能獨(dú)立存在,而不能相互包含。
21
自然使它一切的真理全部呈獨(dú)立狀態(tài),而我們的技巧卻使它們彼此依存,但這是非自然的。每一真理都有它自己的位置。
22
但愿人們不要說(shuō):我并沒(méi)有說(shuō)什么新的東西,主題的商定就是新的。在我們打網(wǎng)球時(shí),雙方打的是同一個(gè)球,但總有一個(gè)人打得更好些。
我曾聽(tīng)人說(shuō):我使用的是前人用過(guò)的文字。假如相同的想法用不同的文章結(jié)構(gòu)安排不會(huì)形成不同的文章,那么同樣,相同的文字用不同的結(jié)構(gòu)安排也不會(huì)形成不同的思想。
23
文字的排列不同,句子會(huì)有不同的含義,而含義的排列不同就有了不同的表達(dá)效果。
24
語(yǔ)言——如果我們把思維從一件事轉(zhuǎn)移到另一件事上不是為了放松,那實(shí)在是不應(yīng)該。當(dāng)一定要這么做且時(shí)間合適的時(shí)候,就會(huì)發(fā)生這樣的情況,沒(méi)有別的方式。不管是從調(diào)節(jié)疲憊當(dāng)中得到娛樂(lè)和放松的人,還是失去調(diào)節(jié)能力讓我們倦怠的人,我們都不關(guān)心了,因?yàn)槲覀円呀?jīng)完全漠然,絲毫不在意了。所以我們荒謬邪惡的欲望的發(fā)展總與我們希望獲得的東西背道而馳,不給我們帶來(lái)任何快樂(lè),這就是我們的代價(jià),金錢(qián)是我們不惜一切代價(jià)都想要得到的東西。
25
雄辯——它必須是討人喜歡和真實(shí)可靠的。這種討人喜歡本身必須來(lái)自真實(shí)。
26
雄辯是思想畫(huà)的一幅畫(huà),所以那些已經(jīng)畫(huà)過(guò)它卻又添了幾筆的人,已經(jīng)不是在寫(xiě)實(shí)而是在想象了。
27
雜記。語(yǔ)言——那些通過(guò)咬文嚼字以使文字工整的人,就像那些偽造窗戶(hù)以表現(xiàn)相稱(chēng)和諧的人一樣。他們的原則是注重說(shuō)話(huà)的貼切,而并非講究正確性。
28
對(duì)稱(chēng)性是那種我們一眼就能看出的東西,它的基礎(chǔ)有“任何的不同都不合理”這樣的事實(shí),還有人體的臉面。對(duì)稱(chēng)性在高度和深度上并不是我們所需求的,它只有在廣度上是有用的。
29
當(dāng)看到一種很自然的風(fēng)格,我們會(huì)覺(jué)得又驚又喜,因?yàn)槲覀兤诖氖强吹揭晃蛔骷业男蜗?,但我們看到的卻是一個(gè)人。而那些有品位的人則不同,他們閱讀一本書(shū)時(shí)期望發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的形象,卻意外地發(fā)現(xiàn)是一位作家。你以詩(shī)人的身份發(fā)言更甚于你以人的身份來(lái)發(fā)言。[11]那些尊重自然的人指導(dǎo)我們“神學(xué)信仰不能說(shuō)明一切,能說(shuō)明一切的是自然”。
30
我們?nèi)鄙凫`魂,因此我們只聽(tīng)命于耳朵。規(guī)則是公正的。
刪除和省略之美,就是判斷之美。
31
我們所指責(zé)的西塞羅[12]的虛偽的美,都有它的喜愛(ài)者,而且有很多。
32
優(yōu)雅和美麗都有一定的標(biāo)準(zhǔn),這種標(biāo)準(zhǔn)取決于我們的自然天性(或強(qiáng)或弱)和使我們愉悅的東西之間的某種聯(lián)系。
任何根據(jù)這種標(biāo)準(zhǔn)形成的事物都會(huì)使我們覺(jué)得愉悅,它可以是庭院、歌曲、詩(shī)歌、散文、女人、飛鳥(niǎo)、河流、樹(shù)木、空地、服飾等。而不是根據(jù)這種標(biāo)準(zhǔn)形成的事物都會(huì)使那些有品位的人覺(jué)得不快。
根據(jù)一種好的模式形成的一首歌曲和一座庭院,它們之間有一種完美的聯(lián)系。因?yàn)樗鼈兌碱?lèi)似于這種好的模式,雖然它們各有各的風(fēng)格。同樣地,根據(jù)壞的模式而形成的事物之間也存在著一種完美的聯(lián)系。并不是說(shuō)壞的模式是獨(dú)一無(wú)二的,它有很多種形式。舉例來(lái)說(shuō),像一首蹩腳的十四行詩(shī)[13],不論是依據(jù)哪種錯(cuò)誤的模式寫(xiě)成的,它都像是一個(gè)根據(jù)那種模式而盛裝打扮過(guò)的女人。
最能使我們更好地理解一首錯(cuò)誤的十四行詩(shī)的荒謬可笑的,莫過(guò)于去了解自然的天性和標(biāo)準(zhǔn),然后再來(lái)想象根據(jù)那種模式被塑造出來(lái)的一個(gè)女人或者一座庭院的模樣。
33
詩(shī)歌的美——就像我們談?wù)撛?shī)歌之美一樣,我們也應(yīng)該談?wù)撘幌聰?shù)學(xué)之美和醫(yī)學(xué)之美。然而,我們并未這樣做。原因是我們清清楚楚地知道數(shù)學(xué)研究的對(duì)象是什么,它是由論證組成的;我們也清楚地知道醫(yī)學(xué)的目標(biāo),它是由療效組成的。然而,我們卻并不了解詩(shī)歌的對(duì)象,不明白組成優(yōu)雅的成分。我們不知道那些我們應(yīng)該去仿效的自然的模式是什么樣的。由于缺乏這方面的知識(shí),我們就創(chuàng)造了一些離奇荒誕的名詞,像“黃金歲月”“我們時(shí)代的奇跡”“毀滅性的”等,并將這些難懂的話(huà)看成詩(shī)歌的美。
但不管是誰(shuí),如果用這種對(duì)極小的事物進(jìn)行夸大渲染的模式來(lái)想象一位女性的話(huà),他將看到一位渾身珠光寶氣的、年輕美麗的女孩。對(duì)此,他會(huì)覺(jué)得很可笑,因?yàn)榕c什么是詩(shī)歌的魅力相比,我們對(duì)什么才是一位女性的魅力所在要有更多的了解。但那些無(wú)知的人卻對(duì)女性的這種打扮表示贊賞,許多鄉(xiāng)村里還會(huì)把她當(dāng)成女王,所以我們把追求這種模式而寫(xiě)就的十四行詩(shī)稱(chēng)為“鄉(xiāng)村女王”。
34
一個(gè)人如果沒(méi)有在詩(shī)壇上有所建樹(shù),有自己的標(biāo)志,他就不能以詩(shī)人的身份聞名于世。數(shù)學(xué)家也是這樣。但有教養(yǎng)的人并不想有什么標(biāo)志,也很少了解詩(shī)人行業(yè)與刺繡行業(yè)之間有什么不同。
廣博的人既不能被稱(chēng)為詩(shī)人,也不能被稱(chēng)為數(shù)學(xué)家,或其他的什么,但他們擁有一切能力,并且是這所有稱(chēng)謂的評(píng)判者。誰(shuí)也無(wú)法猜出他們是什么。當(dāng)他們?nèi)谌肷鐣?huì),他們觀察著其他人正在談?wù)摰氖挛铩3潜匾?,否則他們是不會(huì)使用一些特性的,他們具有哪種特性不具有哪種特性,我們無(wú)法觀察到。但我們會(huì)記住他們的特性,因?yàn)檫@種人的特性是獨(dú)特的。當(dāng)它涉及的不是一個(gè)演說(shuō)修辭方面的問(wèn)題時(shí),我們不說(shuō)他們是優(yōu)秀的演說(shuō)家;當(dāng)它涉及的是一個(gè)演說(shuō)修辭方面的問(wèn)題時(shí),我們就說(shuō)他們是優(yōu)秀的演說(shuō)家。
所以,當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)人,而這個(gè)人也參與其中時(shí),我們說(shuō)他是一位優(yōu)秀的詩(shī)人,這是一種虛偽的欣賞,而當(dāng)人們要評(píng)判一些詩(shī)歌卻不去請(qǐng)教他時(shí),那就是一種更為惡劣的標(biāo)志了。
35
評(píng)價(jià)一個(gè)人時(shí),我們不應(yīng)該說(shuō)“他是一位數(shù)學(xué)家”,或者說(shuō)“他是一位傳教士”,或者說(shuō)“他是善辯的”,只能說(shuō)“他是一個(gè)有教養(yǎng)的人”。只有這種大眾化的品質(zhì)才能讓我們覺(jué)得愉悅。我們?cè)诳吹揭粋€(gè)人的時(shí)候,如果只想起了他的著作,那就是一種壞的標(biāo)志。在你遇到它并且有機(jī)會(huì)使用它之前,我寧愿你發(fā)現(xiàn)不了什么品質(zhì),因?yàn)槲覔?dān)心某種突出的品質(zhì)會(huì)給此人貼上標(biāo)簽。不要把他想象成優(yōu)秀的演說(shuō)家,除非討論的問(wèn)題涉及他那華麗矯飾的體裁和技巧,并且讓大家都來(lái)思考它。
36
人類(lèi)有各種各樣的需求:只有那些能滿(mǎn)足所有需求的人才能得到他人的愛(ài)。有人說(shuō):“這是一位優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。”但我與數(shù)學(xué)沒(méi)有絲毫關(guān)系,他只是把我當(dāng)成一個(gè)命題?!斑@是一位優(yōu)秀的戰(zhàn)士?!彼胱屛胰ヒ蛔鞘小V挥幸粋€(gè)正直的人,才能調(diào)整他自己以滿(mǎn)足我的一切需要,所以這才是我需要的。
37
既然我們無(wú)法通曉所有的事情,那么我們就應(yīng)該對(duì)所有的事情都知道一些。因?yàn)楹椭恢酪患挛锏娜肯啾?,?duì)一切事物都知道一點(diǎn)要更好一些。這種廣博是最好不過(guò)的。假如我們能兩者兼?zhèn)?,那自然更好,但如果必須選擇,我們就應(yīng)該選擇后者,而且人們一致這樣認(rèn)為,也都是這樣做的,因?yàn)槿祟?lèi)通常是非常好的權(quán)衡者。
38
是詩(shī)人,而不是誠(chéng)懇的人。
39
想象一下閃電落在地面上等現(xiàn)象,詩(shī)人和那些只會(huì)用推理來(lái)論證這類(lèi)事物的人,就將缺少證明。
40
我們用來(lái)證明其他事物的那些例子,如果我們希望證明它們的真實(shí)性,那么我們必須引用另外的事物作為例子。因?yàn)?,我們常常有這樣的認(rèn)知:困難存在于那些我們希望加以證明的事物中。所以我們發(fā)現(xiàn),例證更加有助于證明。
所以,當(dāng)我們希望對(duì)一個(gè)普遍定理加以證明時(shí),我們必須給出一個(gè)運(yùn)用于特殊情況下的原則;而如果我們希望對(duì)一個(gè)特殊的情況加以證明,我們又必須從普遍的原則入手。因?yàn)槲覀兂30l(fā)現(xiàn)我們用來(lái)證明的事物是清楚明白的,而我們要加以證明的事物是模糊不清的。因?yàn)樵谝患挛锉惶岢鲂枰右宰C明時(shí),我們首先會(huì)充滿(mǎn)想象,但想象是模糊不清的。相反,用以證明它的那些例證則總是清楚明白的,這樣我們便很容易理解它。
41
馬提亞爾[14]的箴言——人類(lèi)都喜歡心懷惡意,但對(duì)失明的人或者是不幸的人卻不是這樣,而是要反對(duì)高傲的幸運(yùn)者。否則,人類(lèi)就會(huì)犯思考上的錯(cuò)誤。
欲望是我們所有行為和人性的根源。我們必須讓那些有人性和溫情的人感到愉悅。那條和兩個(gè)失明的人有關(guān)的警句是不足道的,因?yàn)樗皇窃黾恿俗髡叩臉s譽(yù),根本安慰不了他們。這一切如果只是為了作者本人的話(huà),都是不值一提的。他擺脫了野心的裝潢。[15]
42
稱(chēng)一個(gè)國(guó)王為“親王”讓人痛快。因?yàn)樗档土藝?guó)王的身份。
43
某些作家在談到自己的著作時(shí),總說(shuō)“我的書(shū)”“我的評(píng)論”“我的歷史”等。這就像那些有自己房子的中產(chǎn)階級(jí),常常把“我的房子”掛在嘴邊。但他們最好是說(shuō)“我們的書(shū)”“我們的評(píng)論”“我們的歷史”等。這樣的說(shuō)法較為穩(wěn)妥,因?yàn)樵谶@些書(shū)、這些評(píng)論和這些歷史中,別人的東西常常要比他們自己的東西多得多。
44
你希望別人相信你是善良的嗎?那你就不要提它。
45
語(yǔ)言是密碼,在這里并不是將一個(gè)字母變?yōu)榱硪粋€(gè)字母,而是將一種文字變?yōu)榱硪环N文字,從而使一種原本為人所不識(shí)的語(yǔ)言變?yōu)榭梢宰R(shí)別的。
46
滿(mǎn)嘴甜言蜜語(yǔ)的人,往往品質(zhì)惡劣。
47
有些人寫(xiě)不好卻說(shuō)得好。因?yàn)樘囟ǖ沫h(huán)境和聽(tīng)眾使他們感到溫暖,思維得到激發(fā)。在缺少溫暖時(shí),他們是沒(méi)有這些思維的。
48
我們發(fā)現(xiàn)一些詞語(yǔ)在一篇文章中重復(fù)出現(xiàn),而我們?cè)噲D加以修改時(shí),卻發(fā)現(xiàn)它們非常貼切,以至于如果進(jìn)行修改就會(huì)破壞整篇文章,我們必須保持原狀。這就是它的標(biāo)志[16]。我們的努力只是出于盲目的嫉妒,并未看到用詞重復(fù)在這個(gè)地方不是錯(cuò)誤,因?yàn)檫@里沒(méi)有通用的規(guī)則。
49
若是只用虛假而將自然常理掩蓋,就將出現(xiàn)很多的國(guó)王、教皇、主教,乃至威嚴(yán)的君主,就會(huì)出現(xiàn)很多的巴黎——王國(guó)的首都。就會(huì)有許許多多的地方我們應(yīng)該稱(chēng)之為巴黎,還有很多其他的地方我們也應(yīng)該將之稱(chēng)為王國(guó)的首都。
50
同一個(gè)意義因表達(dá)它的詞語(yǔ)的改變而變化。意義從詞語(yǔ)中獲得自己的威嚴(yán),而不是賦予詞語(yǔ)威嚴(yán)。這樣的句子應(yīng)該求助于……
51
皮浪學(xué)派[17]因固執(zhí)而出名。
52
一個(gè)人只有是笛卡爾學(xué)派,才會(huì)稱(chēng)另一個(gè)學(xué)派為笛卡爾派。只有空談家才會(huì)提到空談家,只有鄉(xiāng)下人才會(huì)提到鄉(xiāng)下人,我敢打賭,《給外省人的信》這樣的書(shū)名一定是出版商給書(shū)加上去的。
53
視其動(dòng)機(jī),一輛車(chē)或是翻倒了,或是被推翻了;視其含義,水或是流出來(lái),或是灌滿(mǎn)了。[18]
54
雜記——講話(huà)的方式:“我就是喜歡用這樣的方式。”
55
鑰匙有開(kāi)啟性,鉤子有吸附性。
56
“我給你添了很多麻煩”“對(duì)不起,恐怕我打擾你了”“我怕打擾你太久了”……當(dāng)聽(tīng)到這類(lèi)客氣話(huà)時(shí),我總是覺(jué)得不舒服。我們要么引領(lǐng)我們的聽(tīng)眾使其繼續(xù)跟隨,要么激怒他們。
57
類(lèi)似“對(duì)不起,請(qǐng)?jiān)彙边@樣的話(huà)是沒(méi)有禮貌的。假如沒(méi)有請(qǐng)求寬恕的話(huà),我還不覺(jué)得有什么不妥。“悉聽(tīng)尊便……”這樣的托詞是最為糟糕的。
58
“將煽動(dòng)叛亂的火焰撲滅吧”,這句話(huà)太雕琢了。“他天才般的智慧洶涌澎湃”,這句話(huà)中有兩個(gè)太過(guò)夸大的詞。