你，可以不泯然于眾人

成人的世界里，“熬”字是金

人要走過多少路，打破多少幻想，磨掉多少棱角，接受多少失望，才能生出這一層對于生活的堅(jiān)定。

如何判斷一個(gè)人從孩子變成了大人？我想大抵有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，它叫作：安住。

古人說：安身立命，這個(gè)詞很難做到，因?yàn)槿艘谀程幇蚕律韥?，精神有所寄托，前提有兩個(gè)：

一個(gè)是你曾多次輕易出入各種境遇，來時(shí)不帶顧慮，走時(shí)也不打招呼，只是憑著性子和未成形狀的欲念。

這樣過了很久，你累了，見多了，才慢慢知道自己想要什么，適合什么，想做什么。

更掂量清楚了世界之大和自己的渺小，日漸理智，生成了一套計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)，最后選擇一條劃算又舒服的路。

另一個(gè)前提是，你終于能夠容忍乏味、重復(fù)和紊亂。

忍受紊亂是一種能力，全靠磨。

年輕時(shí)我們總喜歡輕易開始，輕易離開，很重要的一個(gè)原因大概是無法容忍重復(fù)。任何一段關(guān)系，一段旅程，一座城市，一種活法，開始時(shí)總是熱戀一般期待，但后來一定歸于尋常。

另一個(gè)原因則是無法容忍紊亂。剛到一處總是簡單明澈，看什么都美好，久了總會發(fā)現(xiàn)有人的地方便有江湖。

人有一種癡念，好像我們擁有某種魔力，能讓世間所有多樣趨于一致，大一統(tǒng)于自己的意念。

其實(shí)這是不可能的，因?yàn)橛腥说牡胤奖阌薪?，這是一種常態(tài)，永恒的常態(tài)，無論你去哪里，與誰在一起，處于哪種活法，只要開始深入，就會發(fā)現(xiàn)斗爭、紊亂、瑣碎都是一樣的錯(cuò)綜復(fù)雜，你逃不開。

所以要安住，很難。

人要走過多少路，打破多少幻想，磨掉多少棱角，接受多少失望，才能生出這一層對于生活的堅(jiān)定。

所以，縱橫容易，建樹難。

遷徙總是很容易，但認(rèn)定了一個(gè)地方，日復(fù)一日地深耕下去卻不簡單。

前者只需要興致，后者則需要堅(jiān)持。

年輕時(shí)很多事情看不慣，理不順，總覺得下一秒就要忍無可忍，便告訴自己：是環(huán)境的問題，是它不適合我，我還沒選過幾次呢，沒準(zhǔn)我該換一換了。

人有一種惰性，它是一種用于逃避的潤滑劑。

每一次當(dāng)你和世界較勁，進(jìn)入最關(guān)鍵艱難的時(shí)刻，它總會悄悄塞給你一句話：嘿，這不是你的問題，換個(gè)地方生活吧。

這句話貌似是把你解脫了出來，但你只不過是換了一個(gè)地方，重新開始那個(gè)最初的流程。

最艱難、最要克服的階段從未遠(yuǎn)去，它只是在下一個(gè)階段繼續(xù)等著你而已。

所以成年人的世界里，“喜歡”這個(gè)詞沒那么重要，“熬”和“扛”更重要。

“喜歡”只有在做出選擇時(shí)才有效，且效力往往只有一次；但“扛”，意味著選擇之后的一切，是實(shí)現(xiàn)選擇的全部過程。

如果只有“喜歡”，便注定只有一次次的選擇，而沒有一個(gè)選擇有結(jié)果。

熬和扛，往往很痛，而且是隱隱的、長期的痛，你要容忍很多不滿、問題和隱患，但我們依舊要熬下去、扛下去。

因?yàn)槌赡耆四苊靼變蓚€(gè)道理：一、人是有差異的；二、世界會變，你永遠(yuǎn)不知道下一步局面會有怎樣的變化。

熬，意味著要忍耐人與人之間的差異。

很多問題、不足、差異明明看見了，卻不著急動(dòng)手，不著急離開，在一點(diǎn)一滴中去推動(dòng)、去靠近。這才是現(xiàn)實(shí)世界里的英雄。

以前一個(gè)比較功利的人，特別喜歡用一個(gè)詞：改變，但現(xiàn)在很少使用了，因?yàn)樗遣粚?shí)際的。

我們無法徹底改變一個(gè)人，我們只能引導(dǎo)、影響一個(gè)人，從而尋找到一條中間的路，在那條路上，彼此相處舒服，共同走下去，趨近共同的目標(biāo)。

這個(gè)道理在愛情里是適用的，在別處也適用。

太快否定一個(gè)人，其實(shí)跟太快肯定一個(gè)人一樣幼稚。

因?yàn)檫@個(gè)世界上并沒有那么多“跟我一卦”的人，能跟你一卦的人，其實(shí)只有你自己。每個(gè)人都有自己的特質(zhì)，都有自己對于生活的理解，都有自己的小世界，如果出于一種極致單純的出發(fā)點(diǎn)去尋找愛人、合作伙伴、朋友，結(jié)果只會是耗損和痛苦。

真正的英雄不必大殺四方，而是要建立氛圍，做溫柔的操控者。

后來想一想生活中因?yàn)槲业拇嬖诙l(fā)生變化的朋友，其實(shí)我們之間并非有過什么嚴(yán)肅的談話，很多時(shí)候只是因?yàn)閹讏龉餐穆糜?，幾次一起喝酒、用餐的約會，還有我關(guān)于生活的文字?jǐn)⑹觥⒁轮虬?、行為?xí)慣、工作作風(fēng)等再細(xì)碎不過的事情。

他們會突然告訴我：哎呀，自從認(rèn)識你之后，我覺得自己越來越放飛自我了。

聽到這種話，我是特別開心的。人和人的相處是一面鏡子，我們無法按照自己的模子把對面的人切出來，這是無效且傷人的。

但我們卻能通過建立完整而有吸引力的自我，打開自己，去帶動(dòng)對方，感染對方。

認(rèn)識到了這一點(diǎn)后，我們才能放下對于人性的悲觀，去容忍人與人之間的差異，不再輕易放棄，不再脆弱易碎。

熬，意味著看得到變化。

人在什么情況下會熬不下去？

很簡單，就是你看不到未來，自己的眼前一片黑的時(shí)候。

但很多時(shí)候，我們都太快覺得自己看到底了，其實(shí)“底”后面還有一層“底”，因?yàn)榫謩萃隽藗€(gè)人的預(yù)判。

可以做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：回憶一個(gè)對象，那個(gè)對象（人或者工作或者行業(yè)或者城市等）是你當(dāng)初某個(gè)瞬間覺得忍無可忍，或者無路可走的時(shí)候離開的。然后，找找它現(xiàn)在的模樣，它是否還像當(dāng)初你覺得的那樣不堪？甚至如你當(dāng)初所想的那樣越來越糟糕了？

大部分其實(shí)不會，可能好轉(zhuǎn)了，可能你現(xiàn)在覺得沒那么嚴(yán)重了。

其實(shí)事情就是這樣，我們對事情的感受往往比事情本身要嚴(yán)重，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，大概就是這個(gè)意思。

只有當(dāng)我們出出進(jìn)進(jìn)，來來回回了很多次，才會理解一個(gè)根本的道理——但凡還有一絲希望，就要咬緊牙關(guān)扛下去，不放棄地推動(dòng)下去。

如果是自己的事情，這種感受怕會是更深一些：問題再多，困難再多，也會形成一種盲目，假裝看不見、聽不到的狀態(tài)，只是一如既往地?fù)蜗氯?，直到引起變化，打開一點(diǎn)點(diǎn)新局面，如此下去。

久而久之，便會對萬事萬物形成一種感覺：世上任何事物，大概都是在這樣一種狀態(tài)中——在阻撓中前進(jìn)，在懷疑中堅(jiān)持，在矛盾中一致，在紊亂、重復(fù)、厭倦中一點(diǎn)一滴生長起來。

沒有一帆風(fēng)順，沒有絕對一致，沒有理想主義，沒有烏托邦。

我們身邊的人，我們的工作，我們的興趣，我們的人際，那些一切看似正在耗損我們的事物，不要著急抱怨，不要著急擺脫，不要著急去尋覓一個(gè)可以一勞永逸的方式，因?yàn)橐粍谟酪菔遣淮嬖诘摹?

逃開一切去旅行一次，去大醉一場，去放縱一場，都只是暫時(shí)的，無法長存。

長存之物，必有阻撓，必有差異，必有懷疑，必有矛盾，必有紊亂和重復(fù)，這大概就是生活的本質(zhì)。

真正的英雄，便是看清了這一點(diǎn)，還能繼續(xù)熱愛它，還愿意耐心地理清它，去打一場長期戰(zhàn)的人。

問問自己，離“過氣”還有多遠(yuǎn)

活著的尷尬，常常源于強(qiáng)行讓自己永恒化。經(jīng)典和過氣的最大差異，或許就在于它過氣的時(shí)候是否還在人世。

只要人活在時(shí)光中，便會面臨一重?zé)o法擺脫的尷尬，它叫作：過氣。

我曾寫過一篇文章，叫《為什么隔一段時(shí)間就覺得過去的自己很Low》，相信很多人都有同樣的感覺，每回憶前一段時(shí)間的自己，就會產(chǎn)生一種感覺：那個(gè)人是我嗎？那么白癡？那么土氣？那么迂腐？那么死腦筋？

這就是過氣感。

只要還在進(jìn)步，我們就會處于一種感覺自我不斷“過氣”的過程中，剝落、新生、剝落、新生……如此反復(fù)。

過氣在生活中處處可見。

歌曲的過氣最普遍，很多歌曲若不是進(jìn)入KTV，你永遠(yuǎn)不會想起要在平時(shí)播放，但那些歌明明就是你小時(shí)候的最愛。

思潮的過氣也無處不在。馬東和許知遠(yuǎn)之爭讓我不禁自問：明明讀書時(shí)最喜歡許知遠(yuǎn)等人的表達(dá)方式，為什么現(xiàn)在倒成了馬東和《奇葩說》的“粉絲”呢？

商業(yè)的過氣更是速度驚人。從諾基亞手機(jī)到蘋果手機(jī)，當(dāng)我們回顧時(shí)，并不記得中間到底發(fā)生了什么，新的時(shí)代、新的消費(fèi)方式、新的一切就這么來了。

愛情的過氣也是困擾著我的問題。很多錯(cuò)過的戀人，當(dāng)時(shí)是互相喜歡的，分開是痛苦的，但現(xiàn)在回頭也大多化成了一縷薄涼的唏噓：現(xiàn)在我肯定不會喜歡他的。

還有代際的過氣。游子總說故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是回不去的，因?yàn)椴粌H你身體遠(yuǎn)了，心也遠(yuǎn)了，被連根拔起抽離出了那個(gè)環(huán)境，所以即便回家也再難融入，雖在一個(gè)時(shí)空，也是恍如隔世。

小時(shí)候我總會想一個(gè)問題——為什么人會無緣無故地喜歡一個(gè)事物，又無緣無故忘記，并且不帶一絲慚愧。

后來才明白這不是人的冷漠，它只是一種常情。

時(shí)間一過，回過頭來你自然而然就會覺得：哦，那個(gè)明星的演繹方式確實(shí)不入時(shí)了，怎么都覺得怪怪的；哦，諾基亞真的就是有些落伍了；哦，那個(gè)人現(xiàn)在看起來就是不合適了，擱到現(xiàn)在我倆也得分手；哦，幸好我當(dāng)時(shí)沒有留在故鄉(xiāng)，原來已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)了……

人就是這么無情，只要時(shí)間一過，就會發(fā)自內(nèi)心地覺得合情合理、理所當(dāng)然。

但一旦你反過來想，就細(xì)思極恐了：有沒有可能我們不是走得快的一方，而是那個(gè)正在過氣的一方？

在你自我感覺良好的時(shí)候，過氣感已經(jīng)遍布全身。

人能意識到自己的過氣，這是一種大幸。但當(dāng)人無法意識到自己正在過氣時(shí)，就會被時(shí)代、潮流、機(jī)會、市場所拋棄，這是一種悲劇，而這個(gè)過程，往往如溫水煮青蛙。

它是人和時(shí)間的必然關(guān)系——人是血肉之軀，跑得再快，速度終會減緩下來；而時(shí)間是絕對向前之物，兩者一定會產(chǎn)生速度差。

時(shí)間一定會不斷剝離個(gè)體和世界、故鄉(xiāng)、朋友、商業(yè)潮流之間的親密關(guān)系。

等到全新之物到來的時(shí)候，所有的感覺、語境、體驗(yàn)方式、接受方式早已全然改變。

這一定是所有企業(yè)巨頭最想死死抓住的東西——未來需要什么？青年人在想什么？世界會往何處去？新的潮流在哪里？

因?yàn)樗麄兌贾罆r(shí)間不會等任何人，不會理會任何經(jīng)濟(jì)建筑，它只會向前、再向前，過氣的事物終將被遺忘，新的龐然大物即將崛起。

所以，一個(gè)感覺很靈敏的人都有一種習(xí)慣，他們會不斷離開自己熟悉的環(huán)境，去感受這個(gè)世界——看看自己和世界的關(guān)系如何，自己的所作所為是否還被這個(gè)世界所需要，自己的行為方式是否還處于市場的中心。

這種做法雖然不一定有用，但出于本能地四處摸索，是非常重要的一種天賦。

對待文字，我時(shí)常會有這樣的感覺，現(xiàn)在我的文字意涵、文字質(zhì)感，或許是切合當(dāng)下人心緒、思潮的，但再過個(gè)幾年呢？

不知道。

就像自己現(xiàn)在看20世紀(jì)90年代的文字一樣，陌生的過氣感（當(dāng)然你也可以說是經(jīng)典感）撲面而來，不得不承認(rèn)它已不再屬于這個(gè)世界，不再切合當(dāng)下的情境了，甚至很多語句和姿態(tài)都有些好笑。

所以我會盡量告訴自己：太輕易過氣的東西別生產(chǎn)；太輕易過氣的東西，不值得擁有。

活著的尷尬，常常源于強(qiáng)行讓自己永恒化。

經(jīng)典和過氣的最大差異，或許就在于它過氣的時(shí)候是否還在人世。

一個(gè)人/物件，如果早早離開人世/市場，或許會成為經(jīng)典。但尷尬的是，當(dāng)大環(huán)境已經(jīng)開始扭轉(zhuǎn)，它還在堅(jiān)持自己的老一套，并且苦苦撐了很長一段時(shí)間，就很容易成為笑話。

尤其把一個(gè)明明已經(jīng)“不太對勁”的東西，硬生生拽進(jìn)全新的境遇之中，比如過氣明星的復(fù)出、新瓶裝舊酒的商業(yè)行為等等。

害怕過氣但又無法做出一些有效行為的時(shí)候，就會這樣。

對環(huán)境的敏感很重要，但大部分人卻只埋頭于過去，對四周轟轟隆隆的時(shí)間之聲全然不知。

明白了這些又有何用呢？

作為一個(gè)悲觀的樂觀主義者，我總覺得：人若沒有悲觀過，是無法真正樂觀起來的。

心里明白了，便給自己兩個(gè)建議：

首先，要改變。

既然過氣是世間的規(guī)律，唯一能夠減緩過氣的方式就是改變。

這種改變，不是沿著原路做一些枝葉上的改變，而是從根上的改變。

隨時(shí)去體會當(dāng)下最新的語境、當(dāng)下最新的市場，時(shí)時(shí)刻刻生出新的根，找新的方向。

勇敢往新的方向派出騎兵，去開拓新的、細(xì)小的可能，這些全然不同的細(xì)小嘗試，會阻止你在一條老路上走得太徹底，回不了頭，它會讓你保持一定松散性、勻出一定調(diào)轉(zhuǎn)的可能。

在巨大拐點(diǎn)來臨時(shí)，這些細(xì)小的嘗試能把你一點(diǎn)點(diǎn)掰過來，把大盤轉(zhuǎn)過來，讓你繼續(xù)跟得上時(shí)間的腳步，繼續(xù)前行。

其次，要有超前的意識。

永遠(yuǎn)警惕最熟、最濫、最熱的東西，因?yàn)槭O必衰。

不要跟風(fēng)，不要重復(fù)，要尖，要扎，要狠。

永遠(yuǎn)盡力去做那個(gè)超出了當(dāng)下要求的新事物，哪怕有些人還不懂你，哪怕還沒有被完全看到價(jià)值都沒有關(guān)系，但超前性很重要。

找對了感覺就去做，去打開局面，讓四周眼光漸漸會聚過來，只有超前了，走在了時(shí)間的前面，你才會有贏的可能，否則我們只能永遠(yuǎn)追逐時(shí)間。

最后，多問問自己：離過氣，我還有多遠(yuǎn)？

遠(yuǎn)離那些渙散之物，遠(yuǎn)離那些“差不多得了”

活著，全憑吊起來的那一口氣，下不去上不來，卡在命門。要么高，要么低，千萬別給我們一個(gè)漫長的“差不多得了”的中間狀態(tài)，那會生不如死。

大部分人的生活都遵循一種規(guī)律：幼年時(shí)完美主義，長大后標(biāo)準(zhǔn)漸松，然后就垮成了“差不多得了”。

所謂“饒了自己，饒了生活，方能平安一生”，所謂“你遲早也要這樣的，這才是生命的智慧”，所謂“年紀(jì)大了就是這樣”，諸如此類，這便是大部分“過來人”活著的信條。

而我偏是個(gè)“倒著長”的人——越長大，越不愿意服軟，越不愿意服從那個(gè)“差不多得了”的狀態(tài)。

所以，我會有意識遠(yuǎn)離一切渙散之物。

這不是在宣揚(yáng)一種庸俗的論調(diào)，這是一種真真切切的生之體驗(yàn)。

人活著的氣力，源于兩個(gè)方面：一個(gè)是先天，天不怕地不怕的蠻力；一個(gè)是后天，明白了自己的渺小、世界的無常、時(shí)間的不可抗，而后生出的一種“反彈”之力。

先說第一點(diǎn)。我和走得長久的朋友大體屬于同一類型的人：賭著一口氣活著。

活著，全憑吊起來的那一口氣，下不去上不來，卡在命門。

要么高，要么低，千萬別給我們一個(gè)漫長的“差不多得了”的中間狀態(tài)，那會生不如死。

老話說得好，“三歲看小，七歲看老”，直到現(xiàn)在家里人還常跟我說小時(shí)候我在幼兒園的一件事。

那時(shí)候幼兒園辦運(yùn)動(dòng)會，項(xiàng)目類似于小娃娃拉力賽，每個(gè)小朋友都要扛著一個(gè)重重的沙袋比賽，跨越各種障礙物，家長在旁邊加油助威。

記得那次比賽是在晚上，燈光閃閃，有好多人，家里人說其他小朋友都開開心心過來，就我一個(gè)人特別嚴(yán)肅。

小時(shí)候我瘦得跟個(gè)小猴崽似的，老師一聲令下，我就悶著頭背著沙袋拼了命地跑，什么繞圈啊，負(fù)重啊，別的小朋友嫌累都往爺爺奶奶懷里鉆，或者爸爸媽媽跳進(jìn)來幫忙弄，只有我一個(gè)人死死地扛著那個(gè)小沙袋，誰都不顧拼了命跑，跟開馬達(dá)一樣，誰都不看，最后一身汗，頭發(fā)全粘在一起，拿了個(gè)第一名。

其實(shí)我小時(shí)候身體特別虛弱，經(jīng)常做噩夢，隔三岔五就生病，但就是特別倔，倔得上天。

吃藥時(shí)別的孩子都要哄，就我一個(gè)人生生用牙齒嚼，把糖衣咬開，嘴巴里全是苦辣辣的藥渣，一口水吞下去，張開嘴告訴大人：你看，我都吃完了，不就是一顆藥么？

用家里話來說，我從小就倔強(qiáng)，心又細(xì)，認(rèn)定的事必須要做，大人還說不得我，一說我的眼睛都要“橫到天上去”。

現(xiàn)在想想，小時(shí)候?yàn)槭裁瓷眢w那么虛，大概是精神勁兒把身體氣力都給耗掉了。

但“精神頭”這個(gè)東西很神奇，盡管幼年得過幾場大病，但后來都好了，一點(diǎn)后遺癥也沒有，而這“一口氣”卻像種子一樣埋了下來，影響到了自己后來的人生軌跡。

也不是沒有嘗試過妥協(xié)，但就是無法做到。

因?yàn)槿擞幸环N神奇的心理機(jī)制，它會自動(dòng)排斥那些與你不相符的東西。

比如愛情。我交往的男性往往年紀(jì)偏大，其中有些人特別喜歡說的一句話就是“差不多得了”，于是最終愛情也成了“差不多得了”的渙散產(chǎn)物，風(fēng)吹即逝。

比如生活狀態(tài)。一旦環(huán)境讓我不得不進(jìn)入一種“差不多得了”的敷衍狀態(tài)時(shí)，我知道自己一定堅(jiān)持不了多久就會離開。

每個(gè)人都有一根線，它是定義“你之所以是你”的界限，我的那根線就叫作“差不多得了”。

無法接受一種不去努力的生活；無法容忍事情不經(jīng)過操持和規(guī)劃的紊亂；無法直視自己如一根不松不緊的彈簧般活著。

不徹底的事物是美的，可以欣賞；但不徹底的狀態(tài)是難熬的，因?yàn)樗`背了人生來尋求意義的目的性。

下面說說第二點(diǎn)，那個(gè)后天的“反彈”之力。

這也是我文章一以貫之的線索：人靠什么東西活下去？意志。

所謂意志，不是性格因素，比如強(qiáng)勢、溫吞、堅(jiān)毅這種先天之物，它是一種后天的信念，是人一輩子努力想去抓住的東西。

有個(gè)殘忍的成語：風(fēng)燭殘年。因?yàn)槿苏媸且环N非常悲劇的生物，每個(gè)人的生命都是黑暗之風(fēng)中的一根蠟燭，不斷式微的趨勢是必然的，無法阻擋的。

一旦人開始意識到這趨勢，就會開始害怕，這時(shí)候我們就分為了兩撥人：

一撥人選擇了接受（有些過早接受了，比如一些20多歲的年輕人），他們站到了“差不多得了”的那一頭，早早放棄了擰成一股繩的氣力，選擇了一種輕松而又確實(shí)是順應(yīng)命理的方式。

另一撥人選擇了抗拒，甚至是一輩子都在抗拒，這也是為什么很多中老年人依舊自詡為少年，黃昏創(chuàng)業(yè)。這不是玩笑，而是一種悲壯，他看到了這個(gè)趨勢，又不想真的與之同歸。

能做到第二種人那樣的，太少。

但我想自己大概會一直抵抗，即便知道外界之力不可阻擋，身體、健康、認(rèn)知都在衰退，但那個(gè)“差不多得了”的狀態(tài)，我必須抵制它。

因?yàn)槟阋坏┱J(rèn)了，就會從內(nèi)心加速這個(gè)衰老寂滅的過程。

人活著，就是那一口氣，那一團(tuán)火。氣散了，火滅了，我們用來作用于外物的一切力量也就沒了。

精神頭一旦從內(nèi)部開始被腐蝕，就真的垮了，那個(gè)將你凝聚起來的東西，漸漸散開，無法聚攏了。

所以年齡越大，心智之根扎得越深，反而會對“意志”的合理性看得越明白，也愈加珍惜。

或許你要說，衰老和無為有那么可怕嗎？

它不可怕，可怕的不是這個(gè)結(jié)局的最終來臨，可悲的是這個(gè)結(jié)局來得太早。作為一個(gè)早熟的人，我一直深深害怕這一點(diǎn)：在不該“散”的年紀(jì)，就這么散掉了。

尤其新世紀(jì)來臨，醫(yī)療技術(shù)日新月異，人的時(shí)間在被無限拉長，我們比任何時(shí)代的人都需要活下去的原因，以支撐自己漫長的壽命。

試想一下你退休的時(shí)候60歲，身體卻健康地活到了90歲，剩下的30年如何活下去？做什么？那團(tuán)支撐著你賺取經(jīng)濟(jì)財(cái)富的火已經(jīng)熄滅，你去哪里尋找物質(zhì)和精神的雙重支撐？

人活著需要“特效藥”，在這個(gè)時(shí)代更需要。

但那顆“特效藥”不是神賜給你的，我們得自己去尋找它。

這也就是為什么我們要一直保持憤怒、一直嬉笑怒罵、一直不愿滿足的原因。

因?yàn)槟菆F(tuán)火必須燃燒著。

甚至我們大半輩子在做的事情——情緒調(diào)節(jié)、識人見面，都在往這個(gè)東西上靠，去聚集一切力量，往心里添一把柴，讓火不要滅。

這種倒著長的人，畢竟是少數(shù)。

因?yàn)槟闶悄莻€(gè)在人流中逆行的人，所以你年紀(jì)越大，周圍的“差不多得了”的聲音一定是越強(qiáng)的，但為何卻走得越來越堅(jiān)定呢？

這本就是意志的另一重體現(xiàn)：控制你自己的意志，讓它不渙散，不滅掉，撐著，凝聚著。

我想這世上并非只有我一個(gè)人能懂得這種感受，這也不是什么偉大的事情，只是人作為洪荒中一粒微塵的拼死努力，在看到更大世界、心生悲涼之后的一種后生之力——妥協(xié)遲早要來，衰老遲早要來，那不妨讓它晚一些，再晚一些。

真正的斗志內(nèi)生于自我

真正的斗志，源于對于自我清醒的認(rèn)識，對熱愛之物的尋得，對自己某方面能力的充分信任，只有擁有這種斗志才能在生活的浪頭一次次蓋過來之后還撐得住，繼續(xù)堅(jiān)持。

寫在前面的故事

她在這座城市做著一份再平凡不過的工作，朝九晚五，偶爾加班。

公司的前臺是她的全世界，桌上長年累月堆滿了文件、門卡、筆紙等雜物，唯一常換常新的是一瓶花，那是她花99塊錢在網(wǎng)上給自己訂的。

她下班從不關(guān)電腦，總是把顯示屏一合就走人，她怕關(guān)了電腦以后，第二天那些沒做完的表格還要在各個(gè)文件夾里找，那是個(gè)巨大的迷宮。

她工資不高，卻有滿滿一柜子衣服，雖然平時(shí)穿來穿去的只是那么幾件。生活并沒有給她其他舞臺去演繹什么，但買更多衣服還是很重要的一件事。

實(shí)際上，買衣服比穿衣服更重要，買完衣服的瞬間又比挑衣服的時(shí)刻更重要。

她喜歡那種手里提著大大小小的袋子，從商場電梯里下來的感覺。她總感覺有什么東西正迎面朝她撲來，那是她一直在尋找又難以輕易得到的東西。那一瞬間，她能看見它。

商場的電梯一直通往地鐵，當(dāng)把大包小包塞到安檢傳送帶里的時(shí)候，她瞥到墻壁上的一行廣告：就這樣活著吧。

從小她就對“活著”這種字眼就有著異于常人的敏感，這倆字里填滿了火藥：在她中學(xué)私藏的音樂磁帶里，在她18歲坐在公交車發(fā)呆的幻想里，在她讀過的小說里，在她睡夢之前暗自想像過的男生里，在她聞到的異域食物的芬芳里……這些細(xì)小顆?？偰芷春铣鲆环蟆⒏?xì)膩、更熱氣騰騰的關(guān)于生活的圖景，讓她沉迷。

不過和大部分人一樣，她做夢的時(shí)間總是很短，總是假設(shè)自己是某人，不是此時(shí)此刻的自己，但是她已經(jīng)很久不做這種假設(shè)和幻想了。

買衣服成了她通往遠(yuǎn)方世界僅存的方式。

走在路上，袋子里裝的不是衣服，而是滿滿的斗志。她拿出手機(jī)看著銀行卡扣款信息和余額提醒，有一種痛癢癢的快感。

生活再一次重新開始，她渾身充滿了不知從何而來的力量，辦公桌上那一摞文件、電腦文件夾里那一堆一堆的表格、各部門團(tuán)隊(duì)旅行的煩瑣安排、招聘網(wǎng)站幾十個(gè)待處理的招聘文件……這些不再讓她感到難以忍受，她又一次從沉重的淤泥里猛地跳了出來，奮力跑到這些東西前面，成了一個(gè)主動(dòng)面對的人。

“態(tài)度決定一切，情緒改變生活?！彼谂笥讶锛?dòng)地發(fā)出了這一句話，配上了宣傳公司的照片。

打開袋子，她將這些衣服一一攤開在床上：咖啡色松軟文藝的羊毛衫、高級的新潮闊腿褲、胸前綁帶的性感緊身內(nèi)搭、可愛無辜的粉色衛(wèi)衣、高腰復(fù)古的雪花牛仔褲、羊皮帶毛圈的優(yōu)雅手套……每一件衣服都張開它們可愛的雙臂擁抱著她。

在什么情境下穿什么樣的衣服，會發(fā)生什么樣的故事，這是女人天生愛做的想象游戲。

而越是規(guī)矩的女人，越愛這種虛幻的游戲。壞女孩裸上身也能走四方，她們不需要外物給自己加持。

對女人來說，買衣服這件事本身好像是一個(gè)儀式，儀式結(jié)束之后的事并不重要，所以她很快就將這些新衣服隨便塞進(jìn)了衣柜里，疊都沒有疊。

第二天一早，她很輕松，前一夜大哭過后，心中積蓄已久的負(fù)能量化解了不少。

打開衣柜站了一會兒，她抽出最常穿的那件舊毛衣，雙腿伸進(jìn)已經(jīng)洗出絨的彈力褲，踩進(jìn)臟臟暖暖的雪地靴，舒舒服服地出了門。

而關(guān)在柜子里的那些新衣服，那些舒適區(qū)之外的生活，再次被她遺忘。

某些東西暫時(shí)化解了，又在悄悄聚合。但她總能找到某些方法將它們再次緩解，如此活下去。

故事外的絮叨

改變生活，大概是一切具備自我意識的人最常見的苦。

改變生活，需要方法，更需要力氣，可惜我們一旦在生活的淤泥里陷得太久了，便會喪失進(jìn)取心。

記得剛畢業(yè)的第一年，周末成天閑不住，四處參加一些莫名其妙的活動(dòng)，雖目的不明，但總是懷揣著某些企圖，想靠近一些氛圍、感受一些力量，去奮力創(chuàng)造些什么。

現(xiàn)在工作久了，周末只愿把青春獻(xiàn)給被窩，抱著外賣和貓咪度日。

激起自己的斗志變得越來越難，尤其是那些能夠久存的、不滅的斗志。

不可否認(rèn)，有一種斗志是速成的，它源于物欲。

由物欲喚起的斗志常常有股邪乎勁兒，異常洶涌，但很快就會歸于平靜，隨即忘卻。就像上面故事中的女孩一樣。

由物欲喚起的斗志，常常是一種幻覺和自我安慰，虛妄而不真實(shí)。

真正的斗志，源于對于自我清醒的認(rèn)識，對熱愛之物的尋得，對自己某方面能力的充分信任，只有擁有這種斗志才能在生活的浪頭一次次蓋過來之后還撐得住，繼續(xù)堅(jiān)持。

它不是由外物激發(fā)出來的旁生之物，而是內(nèi)生于你的東西。當(dāng)你什么都不是，什么都沒有的時(shí)候，你還想要什么，這個(gè)時(shí)候的斗志就是真實(shí)的。

而被物欲激發(fā)的人，其實(shí)和喝醉了差不多。比如一個(gè)常見的例子便是，人總在花了很多錢之后涌起一股要立刻努力工作、賺更多錢的想法。

但在如今螺絲釘般的工作機(jī)制下，你再努力工作，改變的只是一種態(tài)度、一種熱情、一種勁頭，它和你產(chǎn)生出工作結(jié)果之間差距還很大，而漲薪升職這件事由太多因素決定，需要長時(shí)間才能抵達(dá)，絕非由短暫的一股熱情可以達(dá)到的。

而你若要改變命運(yùn)，依靠這種花錢之后的勁兒更是不可能。

所以買了東西，就覺得要努力工作賺錢，這種想法常常不切實(shí)際，只是我們安慰自己的一種方式罷了。

當(dāng)然，其實(shí)很多時(shí)候我購物的原因就像故事里的女孩一樣，只是為了緩解壓力。隔一段時(shí)間就要買買買，但對商品的消費(fèi)并不是最重要的，那種瘋狂之后的消耗感才是最重要的，它讓我們暫時(shí)平靜。

就好像我們現(xiàn)在再也無法在田野中奔跑，但去健身房里大汗淋漓一場也是可以的吧。

人，不是動(dòng)物，人有神性，所以很難安住。我們的最大分裂就是肉身在此，心在別處。

這無法控制，那些關(guān)于生活的想象，那些未曾實(shí)現(xiàn)的可能，那些走了一半就返回的路途，那些生長在鋼筋水泥以外的東西，那些無法放棄物質(zhì)去充分追逐卻又時(shí)常來誘惑你的種種。

就像漂浮在空氣中的絲絲貓毛，隔一段時(shí)間就會凝結(jié)糾纏成一團(tuán)奇怪的毛團(tuán)，卡在你的喉嚨里，要定期清理。

個(gè)人、物欲、城市、商業(yè)，就這樣互相糾纏。所謂商業(yè)社會，其實(shí)和我們的生活息息相關(guān)，建構(gòu)在每個(gè)人的精神狀態(tài)之上。

關(guān)于寫作的絮叨

就像《以前活在道理中，后來去了故事里》這篇文章中寫的一樣，我最近一直在讀小說，也決心用更故事化的手法來傳達(dá)某些意旨。

從道理到故事，這或許算得上是一種成熟，而這種成熟，是我自己控制不了的，它就是自然地發(fā)生了。

單純寫道理總是容易，只需盯著一個(gè)概念去往下自圓其說就好了。但當(dāng)自己越在文字和生活兩個(gè)世界之間往返時(shí)，我發(fā)現(xiàn)寫道理這條路已經(jīng)走不通了。

文字需要迭代，如果停止探索，任何一種創(chuàng)作都是走不下去的。

但文字的迭代一定是寫作者對于生活認(rèn)識的迭代，如果你對于生活、人性的看法不能再往深多走一層，文字便只能永遠(yuǎn)停留在說道理、講邏輯的幼稚層面。

從道理到故事的轉(zhuǎn)變，變的是對世界認(rèn)識的改變，從純粹變成了復(fù)雜。

寫道理時(shí)，我必須依賴純粹，一篇文章必須緊緊圍繞某個(gè)絕對前提。但寫故事的時(shí)候，純粹是最不可取的，它和生活背道而馳。

現(xiàn)在的我并不喜歡純粹：純粹善良的人、純粹勇敢的人、純粹不為五斗米折腰的人……純粹意味著烏托邦，意味著絕對，和極權(quán)之物的本質(zhì)同源，是最不符合人性的殘忍。

相反，我迷戀一切復(fù)雜和含混。看似單純的人卻有著捉摸不透的復(fù)雜，平日油滑之人卻有著克制的真誠，像孩子一樣叫囂著真善美的男人卻在權(quán)威面前卑躬屈膝，努力維持著穩(wěn)重體面之人不小心露出媚俗的丑陋……這些都讓我很著迷，最值得玩味的地方不就在此嗎。

這些可愛、可恨、可憐，讓人想擁抱的人，就是我們自己，就是生命本身，為何不寬懷以待。

就像張愛玲寫過，她不喜歡壯烈，不喜歡悲劇，她喜歡的是蒼涼。壯烈只有力，沒有美，缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對照，它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照，是一種啟示。

復(fù)雜和含混，就是蒼涼，就是存在的本質(zhì)。

比起宏大的黑白分明，我更希望進(jìn)入那些細(xì)小含混之物，小中見大，平凡即不平凡。

2017年，最大收獲大概便是探索到這一層，希望你還會喜歡我未來的文字。

如何判斷你的選擇是逃避，還是出于明確的意志

人只有介入生活深處，才會對自我和目標(biāo)產(chǎn)生感知。

這兩天翻漢娜·阿倫特的《過去與未來之間》，看到這么一段話，讓我印象深刻。

“‘生活的科學(xué)’在于知道如何分得清，哪些屬于一個(gè)人對之沒有權(quán)能的異己世界，哪些屬于他愿意以他認(rèn)為合適的方式加以處置的自我?！?

簡單說，就是你要看得清哪些東西是你注定很難撼動(dòng)的，哪些是你可以作為的。

我想這是長時(shí)間困擾我們的一個(gè)問題——人選擇的界限，在哪里？

比如，當(dāng)你離職時(shí)總會有聲音質(zhì)問你，或是你質(zhì)問你自己：你是在逃避問題，還是真的在做一個(gè)更明智的選擇？

但凡一個(gè)稍微自省的人都會害怕，害怕自己是在循環(huán)逃避，而不是內(nèi)心篤定做出的選擇。

很長時(shí)間里我一直活在這種隱憂之中，它的產(chǎn)生源于三個(gè)方面：對自身力量的不確信；對自己目標(biāo)的不確信 ；對既定環(huán)境的判斷力很弱。

這是每個(gè)人必須要穿越的迷霧森林。

不過，只要你意識到了這個(gè)困境，就會本能地去解開它。

解開的方式有兩種：

第一種是最基本的。要不斷進(jìn)步，這種進(jìn)步很可能是盲目的、沒有方向的，但你得撲騰，深深地介入生活中。

人只有介入生活深處，才會對自我和目標(biāo)產(chǎn)生感知。就像你只有全身浸沒在水中，才能感受到每一次呼吸的阻力，每一次抬腿、抬胳膊所要耗費(fèi)的能量。每一次動(dòng)作給你的反饋會逐漸形成“我要去哪里”“我力量到底有多大”的線索。

因?yàn)槿耸菚?、反饋、調(diào)整的生物，所以我們要不斷與外界碰撞，形成源源不斷的判斷流。

介入生活深處，是一種什么程度呢？很難講，但可以反過來推，與深度介入相反的是逃避，這種逃避不僅僅是與世無爭，很多時(shí)候埋頭苦干也是一種逃避。

我就做好我這攤子事兒就行了，其他的不管不問，這看似很踏實(shí)，其實(shí)也是一種淺層的介入，因?yàn)槟闳绻钤谝环N絕對純粹中，就沒有比對的樣本了。

所謂深入介入，也可以理解為斜杠或者跨界，不一定是做多份工作，而是要出入不同的境遇，沉進(jìn)去，跳出來，沉進(jìn)去，跳出來，開放擁抱多樣化，去探索不同的領(lǐng)域。在不同的角色、位置上刷新認(rèn)知，有了差異性，你才會有判斷。（是走心地參與，不是隨便參加個(gè)活動(dòng)就算參與了）

因?yàn)榕袛嗍墙⒃趯Ρ戎系?。一旦過度保護(hù)自己，經(jīng)歷單一，樣本就少了，你就沒法對比，判斷力也就弱了。這就是我們在平常經(jīng)常說的，人為什么要多見世面才不會偏執(zhí)。世面，世面，或許便是世間面相的意思吧。

關(guān)于這一層的另一個(gè)問題是，沒有方向的折騰有用嗎？

當(dāng)然有用，事物幾乎都遵循著一個(gè)道理：從無序到有序，是漸漸落定下來的。

所有規(guī)律都不是剎那生出來的，它是由無數(shù)個(gè)毛躁紊亂的現(xiàn)象凝聚而成的，其中包括許多成功故事，它們的開端絕不是一開始就謀劃好了的，而是由很多因素作用的結(jié)果，甚至全然是意料之外的。

但現(xiàn)在很多人常常過度追求完美，希望在執(zhí)行之前一切都準(zhǔn)備就緒了，有明確不可更改的導(dǎo)向了，這是不太可能的。

任何一件事，永遠(yuǎn)不是你規(guī)劃得特別到位了，才開始做的，想一想生活里的那些日常：運(yùn)動(dòng)時(shí)，你是先找準(zhǔn)身體對應(yīng)的每一塊肌肉，然后細(xì)致入微地有意識訓(xùn)練它們嗎？

不是，你是先跑步、游泳、練瑜伽，沒有找到什么具有針對性的方法你也硬著頭皮上。這時(shí)你并沒有太多感知力，只是習(xí)慣性地運(yùn)動(dòng)著，等到了一定程度后，你才發(fā)現(xiàn)原來身體每一個(gè)區(qū)域的敏感度是不一樣的，原來任何一個(gè)部位都布滿著細(xì)小肌群，你竟然可以調(diào)動(dòng)它們，這才慢慢有意識地鍛煉每一個(gè)區(qū)域。

寫作的時(shí)候，你是先摸清楚了自己最擅長寫什么，或者讀者最喜歡哪類文章，才開始動(dòng)筆嗎？

不是，一開始你就是寫，什么都寫，甚至模仿，慢慢才寫出了自己的路子，才能去迎合市場（迎合市場沒那么容易，市場化很棒的作品都是精心策劃的，功底不淺。你得先寫一段時(shí)間，才能搞清楚那個(gè)市場是什么，你偏了多少，如何調(diào)動(dòng)才能戳中讀者，此刻你才是俯視的，可操控、可調(diào)配自己力量的，不然你只是被外物驅(qū)使）。

從粗糙漸入精致，這才是正確的邏輯。萬事萬物都有一個(gè)過程，前面那段渾渾噩噩、悶頭掙扎的階段，是任何人都逃不掉的。

但人與人的差別就在于，誰能盡快從這個(gè)混沌階段里爬出來，誰腦子先開悟了，生出了明確性——對自我的明確、對目標(biāo)的明確、對環(huán)境的判斷，誰就可能先贏。

這就是第二種方式了。

第二種方式，就是當(dāng)你的基本力量蓄積到一定程度，有足夠能力形成對這三個(gè)問題（自身力量、自己的目標(biāo)、既定環(huán)境如何）一定程度的回答時(shí)，那么當(dāng)每一個(gè)具體選擇來到你跟前時(shí)，你才會形成一套方法論。

對我自己而言，任何選擇到跟前時(shí)，我會問自己兩個(gè)問題：

第一，對我個(gè)人而言，值不值得？

第二，目前的環(huán)境，哪些是我能改變的，哪些是我改變不了的？

先說第一個(gè)問題——關(guān)于值不值得。

要衡量值不值得，前提是你已經(jīng)有了一個(gè)既定參照物在那里了。比如我是誰？我目前的位置怎樣？我的個(gè)人目標(biāo)是什么？我還有多少時(shí)間成本？我能接受多少回報(bào)？我的既得利益和沉沒成本有多高？

你必須對自己想要的東西有一定的明確性，才能衡量“值不值得”。

很多大道理，是放之四海皆準(zhǔn)的，但一旦應(yīng)用到你自己身上的時(shí)候，就不是最優(yōu)選項(xiàng)了。所以我們始終要目的明確，帶著你自己的生活目的，才不會被外物帶跑。

古人說，“汝之蜜糖，彼之砒霜”，就是這個(gè)道理——凡事一定要放到具體環(huán)境下考量，才是有意義的。

有些事情，別人愿意做，是因?yàn)閷λ麃碚f值得，但對你來說是否值得，這需要考量你自身的因素，所以不要鉆牛角尖，最后把自己搞得頭破血流。

這就回到了前面第一層，要通過大量的閱歷，形成自我的感知判斷，這樣在后面遇到每一個(gè)具體選擇時(shí)，才會有值不值得的“解”。

下面是第二個(gè)問題——你是否看得清楚目前身處的環(huán)境？

回到文章開頭，漢娜·阿倫特的那句話：“‘生活的科學(xué)’在于知道如何分得清，哪些屬于一個(gè)人對之沒有權(quán)能的異己世界，哪些屬于他愿意以他認(rèn)為合適的方式加以處置的自我?！?

這句話是非常充滿智慧的，暗含了一種意思：當(dāng)你看不清什么是你能撼動(dòng)的，什么是你不能撼動(dòng)的時(shí)候，很有可能你就是在浪費(fèi)時(shí)間。

人在什么情況下會死磕？當(dāng)他看不清自己和環(huán)境的關(guān)系的時(shí)候。

人是時(shí)間有限的動(dòng)物，所以對待任何事情，我們一生都在尋求影響最大化，收益最大化，投入產(chǎn)出最明智的搭配，費(fèi)盡心機(jī)只求在一輩子的有限時(shí)間里絢爛一把。

而環(huán)境是無限的，它會按照自己的節(jié)奏慢慢發(fā)展，它龐大的身軀中裹挾著很多人的努力和青春，它是無情的，它有它自己的目標(biāo)，它不會去迎合你，也不會主動(dòng)提醒你。

所以，我們要主動(dòng)尋求最能匹配自己、促進(jìn)自己、成就自己的環(huán)境。

要不斷問自己一個(gè)問題：它是否適合我？是否促進(jìn)我的個(gè)人成長？是否與我的個(gè)人目標(biāo)一致？

這不是私心，而是人之所以為人的一種體現(xiàn)——人是有主觀能動(dòng)性的，否則你只能隨著環(huán)境轉(zhuǎn)，它跟你的個(gè)人發(fā)展有無關(guān)系，你渾然不知，也毫不在意，就此一生。

我在《比放棄更可怕的，是過度堅(jiān)持》這篇文章中寫過，人生并不是直線性的通關(guān)題，你必須打倒這個(gè)怪獸，才有權(quán)進(jìn)入下一個(gè)階段。人生是選擇題，你可以跳著走，斜著走，橫著走，甚至倒著走，怎么都可以，只要你跳出來看到了環(huán)境和形勢，你就能操控自己，哪怕暫時(shí)的隱忍都是快樂的，因?yàn)槟阈闹杏幸粋€(gè)更大的愿景。

人是自己的主人，但既然你活在這個(gè)不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的世界中，又能怎么辦呢？

既然來都來了，那就盡量吧。盡量費(fèi)心，盡量搏一把，盡量爭取一下，盡量為自己活一次。

殺不死你的，必使你強(qiáng)大

從脆弱到強(qiáng)韌，中間有一個(gè)慘痛過程，叫作“不斷脆弱”——你必須不斷站起來，倒下去，站起來，倒下去……肉身從不同角度接受著外力的侵蝕。?這是每個(gè)個(gè)體存活于群體世界中不可避免的一環(huán)。

畢業(yè)那年，我偶然讀到一本書，這本書叫作《反脆弱》。

我曾多次把這本書推薦給別人，書里講了什么自己現(xiàn)在也記不太清了。印象里，作者圍繞著“反脆弱”反復(fù)論證著，但那時(shí)我對論證過程并不在意。

人讀書，很多時(shí)候不是為了完成任務(wù)，只是為了找到你當(dāng)下最需要的東西。就像吃飯、睡覺，某個(gè)時(shí)刻你迫切要什么，身體和心靈就會去找尋。

那年夏天，我沒有像其他人一樣做老師、做編輯、做公務(wù)員，既不想回老家待著，又不知道該做什么，渙散又著急。

坐在悶熱的公交車上，膝蓋擱著那本書，晃晃蕩蕩，一種關(guān)于生活的全新理念漸漸生了出來：渙散是常態(tài)，但人也有反脆弱的機(jī)制，我們是充滿彈性的。

道理若無法被內(nèi)化，永遠(yuǎn)只是外人一句話。對我來說，那本書是一個(gè)契機(jī)，讓“反脆弱”在我的心里生根發(fā)芽，成了一個(gè)不斷自生長的信念，直到現(xiàn)在。

從脆弱到強(qiáng)韌，中間有一個(gè)慘痛過程，叫作“不斷脆弱”——你必須不斷站起來，倒下去，站起來，倒下去……肉身從不同角度接受著外力的侵蝕。?這是每個(gè)個(gè)體存活于群體世界中不可避免的一環(huán)。

誰都想抱緊自己，不露怯、不丟臉，不被風(fēng)吹雨打，保持最舒服的模樣，并美其名曰：自我。

但大部分時(shí)刻，這種自我只是一種軟弱的逃避。

因?yàn)檫@種“原生的自我”是一座孤島，只存在于你的內(nèi)在世界，外部無法通過任何渠道觸達(dá)，它接受不到營養(yǎng)和訊息，處于誠惶誠恐的真空之中。

它可以作為美好的念想，供你深夜獨(dú)自咀嚼，卻無法幫你在現(xiàn)實(shí)世界中活得更好。事實(shí)上，如果我們過度寄希望于這個(gè)“原生的自我”，只會被客觀世界壓得越來越痛苦，怨氣叢生。

而那個(gè)“不斷脆弱”的慘痛過程，就是幫你重建一個(gè)“后天的自我”。把自己拋到生活的油鍋里，里里外外、前前后后地煎炸，生出一個(gè)堅(jiān)韌的殼，在這個(gè)充滿擠壓的世界中得到一隙空間。

人生在世，沒人給你趟路，全是自己赤手空拳打出來的。

雖然很多時(shí)候我們都害怕挫折、動(dòng)蕩和競爭，不愿處于驚慌失措之中。但是我們也知道，世界的改變從不以你的意志為轉(zhuǎn)移。颶風(fēng)來的時(shí)候，核心力量決定你能否渡過難關(guān)。既然造物主給了人類自我修復(fù)的能力，我們就要利用脆弱，讓自己皮糙肉厚起來。

所以，人要反本能。反本能是痛苦的，我給自己一句建議：

活著，就別拘著，放肆使用自己。

尼采說過一句話：對待生命，不妨大膽一些，因?yàn)槲覀兘K究要失去它。

這里面有一種物盡其用的灑脫：來都來了，為何不放肆使用自己。

所謂“使用”，就是前面說的那個(gè)過程——充分與這個(gè)世界“肌膚相親”，接受侵蝕磨合，脆弱也好，掙扎也罷。扎進(jìn)去，在有限的生命中獲得最烈的濃度，恨不得在一輩子里裝進(jìn)好幾輩子的喜怒哀樂，凝成一顆煎炸蒸煮的銅豌豆。

如同我曾經(jīng)寫過的一篇文章《一切懸而未決，只因?yàn)槟氵€處于過程之中》，人像一趟有始有終的列車，一節(jié)節(jié)隧道進(jìn)進(jìn)出出，明明暗暗，每一段過程中都有黯淡和苦痛，但不經(jīng)歷，你永遠(yuǎn)感受不到那個(gè)意料之外的驚喜。

活著的最大快樂就在于此——那個(gè)意料之外。

之所以叫“意料之外”，因?yàn)樗鼰o法被預(yù)測。它是“投入”的產(chǎn)物，是你瘋魔扎進(jìn)去，不管不顧為之努力后才從命運(yùn)手中搶到的那個(gè)一丁點(diǎn)兒美好。

命運(yùn)站在你身后，悄悄往你手里塞了那么一丁點(diǎn)兒禮物，卻是人這種渺小生物活在無序世界中的最大美好。

愛情、財(cái)富、體悟、機(jī)會……莫不如此，那個(gè)撞開一切秩序的動(dòng)心之物，那個(gè)撥開你重重迷霧的瞬間，那個(gè)讓人后知后覺淚流滿面的剎那，哪個(gè)是你事先計(jì)劃好了的？

全是你之前頭也不回，只管傾情投入的結(jié)果。

不要想太多，去使用自己，去嘗試更多可能，唯有體驗(yàn)才能形成心中的地圖，慢慢找到所謂的“訣竅”。

體味每一次折磨的味道，從中嘗到甘甜。

人和動(dòng)物的最大差別在于人有反思性。我們活著不靠應(yīng)激性，而是依靠記憶、總結(jié)和調(diào)整。我們能夠辨別出良藥苦口、忠言逆耳，能夠苦中作樂，能有高遠(yuǎn)的視野。

能超越自己的本能，這是我們身體中神性的一面。

對待脆弱和煎熬也一樣，不去逃避它，而是去直面它，戰(zhàn)勝它，品味它。

如果你熱愛運(yùn)動(dòng)，便能體會到反脆弱帶來的酸楚快感。運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，其實(shí)是人對渙散本能的抵抗，你要不斷繃緊自己，抵抗每一寸肌群的懶散，一次次沖往上一秒達(dá)不到的強(qiáng)度，一寸寸擴(kuò)張自己的舒適區(qū)，那種炸裂般的自我蛻變，是最美妙的。

流汗后的愉悅感是難以描述的，你完全忘記了之前的懶散拖延，而是無比感激曾經(jīng)把自己狠狠推了出去。

挫折和脆弱未嘗不是如此。事后回憶時(shí)，你總會獲得一種力量：再來一次我肯定能做得更好，同時(shí)又伴隨一種隱隱的快感——你覺察自己被開發(fā)出了一處新領(lǐng)域，那個(gè)之前你死死藏著的、不愿暴露出來的柔嫩無比的肌膚，被迫厚實(shí)了一寸。

在軟弱的人那里，挫敗是可恥可懼的；在自控力強(qiáng)的人那里，他們逼自己愛上挫敗，并且不斷去品味它。

相信人的意志力。

意志，是我最喜歡的一個(gè)詞。

我一直有一個(gè)看似唯心的觀點(diǎn)：這個(gè)世界，除去血肉，只剩下意志，是意志撐起了萬千世界的上層建筑。

放到個(gè)體上，一個(gè)人最可怕的不是他的既定能力，而是其意志力——那種瞄準(zhǔn)目標(biāo)便不顧一切去做，不達(dá)目的不罷休的勁頭；那種怎么都打不死，源源不斷地吸收，永遠(yuǎn)也吃不飽的狀態(tài)；那種受挫之后依舊笑嘻嘻對你說“那我再學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”，并以此為樂的堅(jiān)強(qiáng)；失敗了、丟臉了也能很快爬起來，暫時(shí)的困窘、羞愧、露怯都無法動(dòng)搖他要繼續(xù)的決心。

這種人我覺得最可怕，因?yàn)樗蝗睍r(shí)間。

意志力決定了一個(gè)人的加速度，加速度比你快，要超過你，只是時(shí)間問題。

我為什么要一次次剖析人活著的力量來源？因?yàn)閷τ谌藖碚f，世界是一團(tuán)解不開的毛球——只有想清楚了，過了自己這一關(guān)，才能放手去干。

這便是我們療愈自己的辦法，把合理性理清，才能加滿油，繼續(xù)上路。

現(xiàn)在雖然已經(jīng)回不到“開天辟地”的時(shí)代，但原始力量卻不能失掉。

這篇雞血文章送給你，May the force be with you（愿力量與你同在）。

不歷經(jīng)掙扎，怎么能看見自己

真的不必把所謂的“發(fā)現(xiàn)自我”看得那么重。什么都沒有時(shí)，就別去想“找到自我”，盡管去做，做那些讓你感興趣的事，讓你野心勃勃的事，讓你一頭發(fā)熱的事，讓你難以克制的事。

常有讀者在我的微信公眾號后臺留言說：找不到自我，不知道自己適合什么、喜歡什么。

對此，我并沒有更好的辦法，只能回復(fù)：多實(shí)踐。

我很不喜歡“教人怎么活”這種東西。寫作，只是為了說服我自己，把一些道理想明白，如此去做的時(shí)候，至少能心安理得，活得坦然。

這篇文章也一樣。

我們一直在拼命找尋的“自己”，到底是個(gè)什么東西？它好像是一塊待人發(fā)現(xiàn)的美玉，人只需在黑暗中靠近它就好。

其實(shí)不是的。

自己，永遠(yuǎn)在下一刻。

山本耀司說：“自己”這個(gè)東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解“自己”。

它是一個(gè)流動(dòng)體，只存在于一個(gè)人的改變之中。

我們只有在行進(jìn)中，不斷與生活發(fā)生撞擊，才可能看到它的身影；而它本身，又伴隨著這些撞擊一次次變化著，反過來影響著我們行進(jìn)的腳步。

所謂的發(fā)現(xiàn)自我，就是這樣一個(gè)永恒變動(dòng)的辯證過程。

所以當(dāng)生活一成不變時(shí)，我們總感覺找不到自己，空空如也。

但是，每個(gè)人確實(shí)又有一個(gè)屬于自己的核心風(fēng)格。

或許它不足以使你成為名家，擁有最賺錢的工具，爬到最高的社會地位，但這個(gè)風(fēng)格，足夠讓你愛上自己。當(dāng)我們在疲憊生活中返回自己身體時(shí)，能獲得最充分的價(jià)值感，覺得活在這個(gè)世界上還是有意義的。

周末的清晨、加班的夜晚回家，躺在床上，我也會陷入一種靜默的情緒之中：如此活著，是為了什么？為誰在創(chuàng)造價(jià)值，這些價(jià)值是你想要的嗎，它們與你的生活有何關(guān)系？倘若不這樣活著，又能怎樣去活，你還有其他選擇嗎？

生活總有不滿意的地方，卻也明白不存在一勞永逸的、純粹的理想活法。

那該怎么辦呢？

我能想到的，便是將生活和精力分成多塊，對每一塊都賦予它們各自的目的：

比如工作，它的首要目的便是支撐房租、水電、吃喝拉撒的大頭支出，讓自己先活下去。但又不能只是為了錢而工作，畢竟是每天8小時(shí)要干的事兒，還得與自己的內(nèi)在志趣有關(guān)聯(lián)。

比如兼職，它的首要目的，是讓生活有更多的選擇，能存錢，能想去哪兒玩，立刻就能訂機(jī)票、酒店，讓日子有更多余地。同時(shí)它要讓我快樂，和有意思的小伙伴一起做與自己志趣相關(guān)的事。

比如寫作，它只是為了成就自我，我所有努力都是為了它。本能地篤定，如果不去寫屬于自己的東西，就一定會失去自己最大的潛力。所以只要一有時(shí)間，我肯定哪兒都不去，只是看書、思考、行走，寫作，調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的資源，刺激自己的感官，寫出更好的東西。

再比如運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)等等，都是一樣的。

但凡占據(jù)生活大塊時(shí)間的內(nèi)容，我都會對它們做出區(qū)分，賦予不同的目的。并且，這些模塊之間必須要有共性，要圍繞著你的主要技能和資源領(lǐng)域進(jìn)行，才有可能在未來爆發(fā)出集中性的力量。

這便是我在解決關(guān)于自我的“動(dòng)態(tài)浮現(xiàn)”和“穩(wěn)定的核”兩者關(guān)系的一個(gè)辦法。

總的來說，想要“自我”浮現(xiàn)，最好的辦法就是折騰。

這種折騰，一是與外界撞擊；二是不斷去反思，去審視那些產(chǎn)生作用力的地方，并努力去調(diào)整。

在26歲的某一天，我忽然想：要不要再試試寫公眾號？（之前開始過好幾次，都失敗了）

就這樣一個(gè)偶然的念想，然后就是悶頭開始寫，寫啊寫，寫得好，寫得壞，每天下了班回家這么發(fā)著。

早期的文章，現(xiàn)已不忍卒讀。而當(dāng)初寫東西，也從不是為了什么“找到自我”，只是想在與工作之外找到一個(gè)立身于世界的理由。

如此一個(gè)自私的緣由，卻改變了我的世界觀和心性，慢慢滲透到了工作轉(zhuǎn)變和實(shí)際事務(wù)上。

很多時(shí)候，找到自我并不是一個(gè)目的，只是個(gè)附帶的結(jié)果。

人生總有彎路，但只要控制在一定程度，彎路就是最好的助推器。

大部分人做成某一件事，都始于盲目，哪怕是錯(cuò)誤的，最后也能意外地得到大量關(guān)于自我的反饋，從而漸漸與自我同步。

因此，我常對自己說：先去做。做了，就會有線索和依據(jù)，在沒做之前，一定是什么都沒有。

真的不必把所謂的“發(fā)現(xiàn)自我”看得那么重。什么都沒有時(shí)，就別去想“找到自我”，盡管去做，做那些讓你感興趣的事，讓你野心勃勃的事，讓你一頭發(fā)熱的事，讓你難以克制的事。

把心底的欲望、熱切、寄托統(tǒng)統(tǒng)釋放出來，作用到具體事務(wù)上，無論是賺錢、留學(xué)、搞研究、做買賣、談戀愛，還是其他事情。要充分與這個(gè)粗糙的世界接觸、摩擦。

不入世，是很難出世的。

柴米油鹽醬醋茶之后，才是反思。

當(dāng)撞到什么東西上，又反彈回來的時(shí)候，要有敏銳的感知力。一個(gè)感受性強(qiáng)的人，撞過一次，就能有所調(diào)整。甚至不用自己撞，看到別人撞，也能有所感知。但一個(gè)感受性弱的人，撞個(gè)十幾二十次，很可能還是一成不變。

此外就是關(guān)聯(lián)性，在自我與外部不斷碰撞之處，想一想這些地方有沒有關(guān)聯(lián)性。

關(guān)聯(lián)性，是找到自我的一個(gè)很重要的覺知。我們只能在紊亂的信息中，找到一些隱含的關(guān)聯(lián)性，才能勾勒出自己的輪廓。

在那些讓自己舒服，操作起來順暢，有可能改變整個(gè)生活面貌的地方，思考下有沒有可能形成關(guān)聯(lián)，再進(jìn)行有意識的刻意訓(xùn)練。

很多時(shí)候，有些東西我明知它的直接成果是有限的，卻依舊會去做，即便要忍受漫長的紊亂和枯燥。因?yàn)槲颐靼祝号c外界碰撞這件事本身有時(shí)候比結(jié)果更重要，因?yàn)樗鼤硪环N全新的體驗(yàn)——這些感受性和經(jīng)驗(yàn)?zāi)苷凵涞阶晕遥屪约涸谖磥磉^得更加精準(zhǔn)，寫出更好的東西，這就夠了。

每一天，都在和即將塵埃落定的生活賽跑

力量在于，你還是有可能贏的，只要能看透這一切，只有自己不斷往前跑，跑到底，超過外界巨大的向心力，女人才有可能逃開年紀(jì)和輿論的壓力，活出自己的一番天地。

前幾天，我做了一個(gè)夢。夢中，我赤腳狂奔，四周是呼呼落下的石塊，世界在坍塌。

夢里的自己沒有意識，只知道要跑，在哪里跑，要跑去哪里，并不知道。

醒來，一身汗，心還在撲通撲通地跳。

夢，是一個(gè)很有意思的東西，比我們清醒時(shí)的意識更加精準(zhǔn)。

過幾天，我就28歲了。

從小到大我不怎么過生日，但對于時(shí)間，我卻一直放不下，總在擔(dān)心“來不及”這三個(gè)字。

來不及什么呢？

來不及準(zhǔn)備某個(gè)考試，來不及做好某個(gè)工作，來不及交出某篇約稿，來不及實(shí)現(xiàn)自己的想法，來不及抵達(dá)某種生活目標(biāo)……

我是一個(gè)心思很重的人，比同齡人早熟，容易焦慮，總要花更長時(shí)間來為一件事做準(zhǔn)備，對一些細(xì)枝末節(jié)如臨大敵，總有一團(tuán)氤氳緊張的氣息彌漫在自己周圍，難以放松。

長大后經(jīng)驗(yàn)多了，在一些事情上有了余地，學(xué)會了調(diào)節(jié)和保護(hù)自己。

但那個(gè)“來不及”，卻漸漸變成了一個(gè)更大、更沉重的主題：怕來不及跑出即將塵埃落定的生活。

人跟生活的關(guān)系很抽象，我們用理智去思考，會看得更清楚一些：

人是單一的、新鮮的，而生活則是龐大的、不斷積累的，是不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的。

人出生，就“撲通”一聲掉進(jìn)了這么一個(gè)不斷變動(dòng)的嘈雜場所里。如果你沒有一個(gè)核，不能自驅(qū)著往前跑，就會被風(fēng)吹散，被生活吞噬。

吞噬意味著什么呢？

當(dāng)然不是死掉，而是落入某種不情愿，又無力反抗的倫常里。

這種倫常，包含的東西很多，比如為了生存去做一些你覺得沒有意義的事情，還要強(qiáng)迫自己在其中發(fā)現(xiàn)意義；比如遵循一些并不相信卻必須遵循的規(guī)則：不要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不要冒險(xiǎn)，女人30歲之前一定要結(jié)婚……

生活里充滿了太多不以我們個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的東西，它們從四周侵蝕你，讓你臣服于它。

不得不說，并非每個(gè)人都能意識到這種“倫?！保蟛糠秩酥皇请S著大流往前走、習(xí)慣著、活著。

但你一旦明白過來，就會很快陷入焦慮之中。

人只要生出了自我意識，就會發(fā)現(xiàn)你的壓力是無處不在的。

小時(shí)候，我在一本書上看到貝多芬的一句話：我要扼住命運(yùn)的咽喉，它將無法使我完全屈服。

那時(shí)候我覺得好奇怪啊，命運(yùn)是個(gè)什么東西？怎么會有咽喉呢？難不成是個(gè)很有力氣的強(qiáng)壯家伙？

20歲之后，我漸漸看到了這個(gè)家伙，并一直對抗至今。

從小父母教導(dǎo)我的，是不要跟生活對抗，要做它允許范圍之內(nèi)的事，不然你會很慘。

我們家不是富人家庭，沒有資本讓我去冒險(xiǎn)和追求太多的精神生活，所以上一輩人總覺得最保守的就是最好的。

但從填志愿、選學(xué)校、找工作、換工作、是否回家鄉(xiāng)、婚姻愛情等等方面來看，他們的建議都被我一一拒絕了。

我不是故意叛逆，自己一直很懂事，但唯獨(dú)在“怎么活”這件事情上，出奇地倔強(qiáng)。

就這樣，我總是發(fā)自本能地忤逆他們，僥幸逃過生活里的一關(guān)又一關(guān)，越走越遠(yuǎn)。

隨著年紀(jì)的增長，一開始的熱血沸騰過去之后，兩三年的光景也過去了，自己還在一個(gè)人走著，踉踉蹌蹌，成果稀薄。

有時(shí)看到了亮光，覺得生活的轉(zhuǎn)機(jī)即將出現(xiàn)，有時(shí)又感覺正走在一條深不見底的幽暗之路上。

這種忐忑感出現(xiàn)之后，我忽然明白了一個(gè)東西：年紀(jì)。

原來，那扇門并不是一直為我開著的，它有期限。人可以最大程度改變命運(yùn)的籌碼，是時(shí)間（年輕）。

我說的年輕，不是十七八歲的健康身體，而是一段精力最充沛的時(shí)光。在這段時(shí)光里，你發(fā)現(xiàn)了自己最大的可能、最有才華的部分，并努力實(shí)現(xiàn)了它們。

張愛玲說，出名要趁早，這句話不無道理。每一個(gè)與生活鬧掰出走的人，都能明白這句話有多灼熱。

時(shí)間是一把懸在我們頭上的刀。

后來我不再那么渾身虎膽，反而害怕了：害怕走在一條違逆自己潛力的路上，害怕把時(shí)間花在了不值得的事情上，害怕肚子里的墨水不夠多，無法支撐自己的期望……

因?yàn)槲抑?，過了某段時(shí)間，如果還沒有找到自己，或者一直處于一種半蒙昧半清醒的狀態(tài)，希望只會越來越小。

尤其是女人。到那時(shí)，你將面對塵埃落定的安排。

有一部很火的日劇叫作《東京女子圖鑒》。

這部電視劇其實(shí)挺普通的，講述了一個(gè)從鄉(xiāng)村進(jìn)入東京的女人，在偌大的城市起起伏伏，一個(gè)人漸漸老去的故事。

它之所以會躥紅，是因?yàn)樗鎸?shí)了，幾乎呈現(xiàn)了一個(gè)女人在大城市里會經(jīng)歷的所有可能和誘惑，從一開始的自戀、野心、迷失、妥協(xié)，到漸漸清醒的全部過程。

沒有國內(nèi)都市女性劇的做作虛偽，《東京女子圖鑒》就是給你看一個(gè)出身普通的女人，一個(gè)不愿意屈從生活的普通女人，是怎樣活著的。

我想，獨(dú)自生活在大城市中的倔強(qiáng)女性，都能懂這部劇的殘酷和力量。

對，殘酷和力量。

殘酷在于，生活在不斷地往下落，身為女人，年紀(jì)越大，你會覺得空間越來越小，很多東西是在壓向你，而不是在迎合你。

力量在于，你還是有可能贏的，只要能看透這一切，只有自己不斷往前跑，跑到底，超過外界巨大的向心力，女人才有可能逃開年紀(jì)和輿論的壓力，活出自己的一番天地。

25歲之前，我們占盡先機(jī)，只要相貌不差、學(xué)歷不低，世界幾乎任你挑選，一手牌怎么打都不會太差。你要做的，是聰明地選擇，而不是自己費(fèi)力氣。

但這恰恰是世界給女人的陷阱，它讓我們的生活看起來很容易，卻千篇一律，有名無實(shí)。

對于一個(gè)不愿落入倫常的女人來說，“花期”（這個(gè)詞是社會給的，本不存在）反而是個(gè)累贅，因?yàn)樗x擇了自己費(fèi)力氣去搬運(yùn)磚塊，去親力親為地建筑生命。

既然不搭乘直行梯，那就快速奔跑吧！只有跑得比外界更快，你才不會被它裹挾，才有可能闖出一個(gè)新的天地。有人說：到了這個(gè)年紀(jì)，即使給你自由，你也跑不了了。

希望每一個(gè)前行者都不再被這句話左右，認(rèn)定自己想要去的地方，跑得更快一些。