敦煌本紀(jì)（第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品）

天留下了日月，

草留下了根；

人留下了子孫，

佛留下了經(jīng)。

——敦煌民謠

這一門人天罡地煞，披著血衣，在河西走廊一帶迎風(fēng)頂罪，忠勇熱烈，攢足了聲名。前后六輩子爺孫，一共捐出了七顆腦袋，滿腔子的血，至今仍未淌盡。

清仁宗嘉慶二十四年，一個(gè)獵戶在三危山迷失，誤入了一座世外山坳，驚見幾戶人家過著桃源生計(jì)，耕讀有序，一切如素。彼時(shí)承平日久，天下歸一，但令人駭然的是這幾十口子人皆是前朝衣袍，不知有漢，無論魏晉，嘴里也塞滿了舊時(shí)的辭藻。這獵戶前世里一定是狗日的畜生胎，一時(shí)間見獵心喜，連滾帶爬地摸出了這一帶的旱山與干灘，半夜里去叩衙報(bào)官。敦煌縣衙也不敢有絲毫的懈怠，先后派出了一支馬班，三支步班，外加一隊(duì)民丁，首尾蟬聯(lián)，星夜前往三危山以南予以拿懲。罪囚歸案后，案由方真相大白，卻原來是百年前涼州的一莊子人為躲避戰(zhàn)禍，一步一步地遷移此地，與世無爭。當(dāng)時(shí)雖說塞防穩(wěn)固，龍恩浩蕩，但畢竟西路上人員復(fù)雜，各揣目的，朝廷遂頒旨下來，將這些人闔門處斬，殺一儆百。這當(dāng)口，索門郡和索門友兩兄弟抱打不平，聯(lián)絡(luò)了沙州城內(nèi)的豪門強(qiáng)族，具書陳情，哀懇縣衙開釋這些無罪之人。不承想，敦煌縣令亦是一個(gè)畜生胎，設(shè)計(jì)捕殺了索氏兄弟，并懸首城門，剩余之人留待秋后的大典。也許是天老爺開了眼，來自京城的大赦令一路顛簸，終于在問斬之前抵達(dá)了這一角孤懸之地，打開了牢門，解枷卸具，釋放了這一門老小，并在陽關(guān)左近的南湖一帶割地劃水，專門成立了一座野人坊，安置下了他們，促其早日回心歸順，成為天朝良民。這一莊子人也不薄情，刻意將最好的一塊田地箍建為墓地，號(hào)稱義園，葬埋下了兩位恩人的骨殖，代代供奉，香煙不絕。至于那一位獵戶，據(jù)說拿了賞金之后花天酒地，在吐魯番尋花問柳時(shí)被亂賊盯上了，落了個(gè)尸骨無存的報(bào)應(yīng)下場。對(duì)現(xiàn)在的索敞這一輩人來講，先祖索氏兄弟的這一腔子熱血，當(dāng)屬他們頭頂上獵獵聲名的最初綻放。

第三顆頭顱捐在了涼州。

涼州城以南百里之外的祁連山深處，有一座古舊石窟，名曰天梯山?？呷绶涑?，上下密布，供奉著佛祖和各色神祇，有求必應(yīng)，因果靈驗(yàn)，在河西一帶顯赫異常。武威知縣左軍，江西新建縣人，舉人出身，一向體恤百姓，頗有肝膽，官聲甚好。左軍懼內(nèi)，又是一介招女婿，視外母如生母，膝下孝敬了許多年，一直供養(yǎng)到了古稀之歲。偏巧，那一年清明剛過，萬物復(fù)蘇，花草遍山，這外母從冬烘中醒來，忽然回光返照，腿腳靈便得像兔子一般，提出要去天梯山朝廟，給觀音娘娘供三炷高香。左軍也不敢慢待，忙安排了一隊(duì)轎乘，讓夫人和家中女眷照應(yīng)著，一路吹吹打打地往山里進(jìn)發(fā)。獻(xiàn)了凈水，供完香火，磕畢了頭，這外母忽然瞥見離地三丈之高的崖壁上，有一眼錦繡石窟，佛光放射，煞是喜興，便提出要去拜望一下，否則心有不甘。事實(shí)上，那是一座尚未完工的家窟，崖壁下架設(shè)著木梯，泥工和瓦工們正在做最后的修補(bǔ)，上下吆喝聲不斷，場面混亂。再說了，按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，家窟一律不對(duì)外，外姓人概莫能入。尤其是禁絕女人，恐有不潔之物侵入，褻瀆了神靈，由此帶來疾病與災(zāi)禍。女兒勸止未果，便站在崖壁下喚來了施工的班頭，如實(shí)相告，言母親大人絕對(duì)不進(jìn)窟子，只在門外瞭看一下，遂了她的愿望即可。班頭立時(shí)明白了，崖下這位華貴的老婦人乃是縣令的岳母，招惹不得，又見老太太滿頭白雪，慈眉善目，恍若一尊甜瓜似的菩薩，便破例答應(yīng)了。班頭是個(gè)守規(guī)矩的人，怕男女授受不親，叫來了自己十六歲的兒子，站在梯子頂上搭手接應(yīng)。老太太養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，心寬體胖，有三個(gè)磨盤那么沉，趴在梯子上呼哧呼哧的，下面的縣令夫人和丫鬟們抬臀提腿，終于將其拱了上去?？烀娇呖谏蠒r(shí)，少年人伸出了手，捉住了老太太的腕子，打算將其拉上來。豈料，就在攀援的過程中，這老太太的手主動(dòng)滑脫了，整個(gè)身子猶如一只塞滿了糧食的麻袋，從梯子上閃了下來，躍過女兒和丫鬟們的頭頂，重重地摔在了地上，血濺當(dāng)場，立時(shí)一命嗚呼了。夫人見母親慘烈斃命，也當(dāng)即昏厥了過去，嚇壞了天梯山下的香客們。噩訊很快傳報(bào)到了武威縣衙，左軍昏了腦袋，不問緣由，馬上派出了一隊(duì)衙役，將那個(gè)無辜的少年人鎖拿到了涼州城，打入了死牢，打算一命償一命。左軍的突然變臉，驚動(dòng)了河西四郡的所有鄉(xiāng)紳和百姓，一時(shí)間謠諑紛起，人心惶惶，頓感將有更大的天禍降臨，天老爺肯定磨亮了手中的鐮刀，來收一茬無辜人的性命。沒別的原因，原因只在于大家篤信，那些開窟造像的工匠身上有恩義，肩膀上站著菩薩，頭頂上罩著佛光，都是佛祖腳下的子孫，一指頭也動(dòng)不得，遑論還要砍頭。左軍在涼州為官多年，也不是不明白這一淺顯的道理，但左軍被悲楚攫住了，況且身邊又有一個(gè)蛇蝎心腸的夫人，天天以絕食相逼，嚷喊著要為母復(fù)仇。左軍立意要?dú)⒌暨@個(gè)少年人，用一張羔子皮去抹掉那一張衰朽的老皮子身上的血，絕不退讓。

恰在這時(shí)，從沙州城里站出來一個(gè)漢子，姓索名奎，揚(yáng)言要去涼州城里赴死，替那個(gè)少年人贖命。這還不算，索奎親自挑中了一個(gè)日子，聲稱要在那一日的午時(shí)三刻，必將身上的一腔子血灑在縣衙門上，不早一分，也不輸一秒。這個(gè)消息猶若驚烽羽書，橫貫東西，悠忽間傳遍了整個(gè)河西一線，連烏鞘嶺外的蘭州城也驚動(dòng)了。人們驚魂不定，一方面為那個(gè)少年人的性命稍稍松了一口氣，另一方面卻又為這個(gè)敦煌英雄捏了一把汗，于是只有哀告蒼天，苦求天老爺佛雨廣灑，法外施恩。在那一段生死不明的光陰里，河西一帶的大小廟宇中人粥稠密，摩肩擦踵，人們的禱告聲晝夜不舍，仿佛春天的沙漠中持久的特大塵暴一般，直達(dá)天庭?；蛟S，天老爺關(guān)閉了他的耳朵，也或許是地上的世人罪孽太深，該來的不來，該去的則已經(jīng)動(dòng)身了。索奎出了沙州城，辭別了敦煌的家小，一人，一騎，匹馬趕往涼州城，須臾也不敢歇息。但在路經(jīng)肅州城和甘州城時(shí)，索奎還是被絆住了，幾乎耽誤了行程，自食了諾言。這兩座古郡的人們傾城出動(dòng)，下到庶民百姓，上至豪門強(qiáng)族，均在道路的兩旁擺設(shè)了供桌，除了三牲和凈水，家家戶戶又燃起了一堆堆麥草。烈焰像呼告，黑煙似冤屈，連祁連山頂上的雪帽子都成了墨黑一團(tuán)。不消說，人人都知道索奎這一去乃是求死，他的目的地就是一個(gè)死字。在熾烈的日光下，人們手搭涼棚，翹望著騎在馬脊上的義人索奎，明白馬鞍子上另有一個(gè)無形的人，這人的名字就叫死。這是一場公開的活祭。在淚水與嚎哭中，既有對(duì)索奎的至深感念和追悼，也有對(duì)瞎了眼的蒼天的憤懣，更隱含著對(duì)朝廷與左軍的仇意。但人們只能做到此為止，只能眼望著索奎的背影蕭然而逝，像一葉焚毀的黃表紙那樣，飄然落地，化在地下，成為冥界中的一員。

終于，那日到了。在涼州百姓的注目下，索奎站在了武威縣衙前的旗門下，將馬匹預(yù)賣給了馬行的老板，換了一口薄木棺材，并囑托老板將自己的尸身運(yùn)回沙州城去，交還給家人。索奎解下了身上的衫子，掛在旗門上，又在腳下墊了一大堆干土，以防血水漫流。索奎單腿跪地，將一把短刀戳在了心口窩上，刀尖刺在了皮肉里，但面若沉鐵，不見一絲的慌亂?？h衙里始終沒放出話來，左軍一直不松口，甚至還對(duì)興高采烈的蛇蝎女人講，這就是訛詐，訛了我，就等于訛了皇上，訛了朝廷。日影西移，剛到了午時(shí)三刻，索奎就對(duì)自己動(dòng)了手，將半截刀子攮入了心臟，人也慢慢地倒下了，自始至終，一語不發(fā)。涼州城里的男人們突然慌下了，這一場死，仿佛一記非凡的耳光，撂在了眾人的臉上，令他們頓時(shí)恥辱了起來。他們并沒有沖進(jìn)衙門里造反，而是第一時(shí)間搶出了索奎的熱身子，裝入棺木里，暫厝在了城里最大的寺院中，又是水陸道場，弦索不斷，又是掛幡填表，勒石刻碑，總之讓義人身后倍享哀榮，不能白白地捐出了這一副好軀體。那幾日，索奎的血漸漸擦掉了左軍眼里的陰翳，夫人也陶然起來，開始拆洗亡母遺留的衣物。不巧，在一只繡枕中，一向吃齋念佛的老太太留下了一紙手札，稱自己老之將至，諸病纏身，最大的心愿就是能死在天梯山，死在佛祖腳下。真相浮出了水面，那個(gè)少年人無辜至極，而索奎的橫死則是一樁板上釘釘?shù)脑┌?，左軍?jīng)營了多年的名望一落千丈，惡如爛泥。但是，這左軍機(jī)心很重，不動(dòng)聲色，先是派家仆將夫人遣送到了原籍，接著追去了一紙休書，促其速速改嫁。那幾日，左軍大門不出，二門不邁，也拒絕一切吃喝，只是沒白沒黑地伏身于硯田，秉筆狂書，一則向紫禁城內(nèi)的皇帝陳情，二是向河西全境的黎民百姓謝罪，并將全部家產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給了那座最大的寺院，以求供養(yǎng)。事發(fā)當(dāng)晚，左軍令屬下開釋了那個(gè)少年人，自己則在公堂上掛印辭官，一襲素衣，悄悄踅出了縣衙的偏門。次日一早，一個(gè)拾糞的老漢在糞坑中發(fā)現(xiàn)了左軍，已經(jīng)面目模糊，蛆蟲橫生。后來鄉(xiāng)下傳聞?wù)f，那一池子糞水肥力十足，澆在哪達(dá)，便燒死那里的全部植物。即便果樹上勉強(qiáng)能掛幾只果子，咬上一口也是苦的，等上大半年之后，舌頭才能清醒過來。索奎的遺骸沒能運(yùn)回敦煌，在涼州百姓的央告下，他的一門親房人答應(yīng)了，遂按大德高僧的方式，在涼州城外火化了，并將骨灰撒在了祁連山下。按著輩分上溯，索奎算是索敞的太老子一輩的叔伯，看著遠(yuǎn)，其實(shí)心里很近，直接把嘉慶二十四年的那一件血衣接了過來，穿在了個(gè)人的身上。

萬里墻城走到了嘉峪關(guān)，拋下了一座城池，一截夯實(shí)的烽墩，算是站在了西域的盡頭。在邊墻和祁連山的臂彎里，綠洲連綿，水脈廣泛，讓此地成了一座天然的糧倉。歷朝以來，凡經(jīng)略河西者，無不視肅州為兵馬和糧草之總樞，往往巨資投入，甚為注重。明世宗嘉靖三年，朝廷閉嘉峪關(guān)，廢沙州，棄敦煌，整個(gè)河西一帶猶如遭遇了鬼打墻，絕路一條，漸呈死寂之態(tài)。到了清世宗雍正三年，上意清明，撥云見日，又重啟塞防，打開了門戶，讓千里走廊美美地吁了一口氣，自此長風(fēng)浩蕩，氣若幽蘭。是年，朝廷撥付?？?，令從甘肅的五十六個(gè)州縣開始大規(guī)模移民，移民總數(shù)幾達(dá)兩千四百零五戶，并在故城之東的臺(tái)地上，新筑了一座沙州城，拱衛(wèi)著猩猩峽以西，以及祁連山南麓的諸多游牧部落。這一盤棋中，最要命的一枚棋子落在了肅州城郊，那里陸續(xù)建起了幾十座大型糧倉，且有一個(gè)駐防營在此守衛(wèi)，設(shè)參將統(tǒng)領(lǐng)。在官倉一帶，禁絕煙火和生人，擅入者斬。

第九任參將朱純愷，直隸大興縣人，先后在河西的民勤、山丹、永昌、高臺(tái)等地當(dāng)差，階銜越來越高，卻距桑梓之地愈來愈遠(yuǎn)，一輩子只盼著可以生入玉門關(guān)，但苦無機(jī)會(huì)，人也日漸消沉了下去，暗中早已做好了客死他鄉(xiāng)的打算。半年前，獨(dú)守在家的發(fā)妻病亡了，朱純愷接到了從大興縣捎來的噩訊，恍惚了半晌。他已經(jīng)記不清那個(gè)二十六年前的女子的樣貌了，他沒有負(fù)罪感，相反，這一紙書信卻像一劑解藥，讓他生出了再娶的念想。官倉屬于軍事要地，而參將當(dāng)然是肅州城里的一個(gè)顯赫角色，常有一些聯(lián)誼和私人走動(dòng)。擇日，朱純愷將心里的苦楚，說與了一位交情頗好的地方紳士，這紳士滿口允諾，由他來玉成此事。說定的這個(gè)女子年方二八，來自肅州城外的金塔，雖說是小戶人家，日子倒也殷實(shí)。媒人熱心辣腸，一再催促朱純愷抓緊迎娶，怕天有不測，萬一有什么閃失的話，自己交代不了。朱純愷聞聽話里有話，便唆使手下的糧兵，當(dāng)即扣住了媒人，讓他把肝肺都掏出來，別藏著掖著。這媒人方說，女子家的財(cái)東有一個(gè)碎兒子，雖然腦子瓜，但男女之事上卻精明得很，塞滿了花花腸子。近來，這瓜娃子時(shí)常翻墻躍瓦，跳入女方的院子里來搜人，幸虧老夫妻倆將女子藏在了地窖里，謊稱她去串遠(yuǎn)房親戚的門了，未曾還家。朱純愷一聽就炸了，男人的肝膽讓他五內(nèi)俱焚，立馬做出了輕重緩急的兩套計(jì)劃。其一，由他帶領(lǐng)手下的全部糧兵，親赴金塔，先將未過門的女子解救出來，安置在媒人家里過渡一段，迎娶的日子再定。其二，他跑了一趟嘉峪關(guān)關(guān)防，連夜向當(dāng)把總的一個(gè)換帖兄弟借了十七名卡兵，由卡兵替換糧兵，暫時(shí)守衛(wèi)上幾日，待他料理完畢歸來后，擺酒酬謝。這么著，朱純愷親率一支隊(duì)伍，裹挾著殺威之氣，越過了花城湖和沙漠一帶，撲向了金塔。這邊廂，卡兵們進(jìn)入了官倉，沒了上司，也沒有了約束，忽地像一群黃羊沖出了柵欄，無法無天起來。先是大吃二喝，待一個(gè)個(gè)酩酊不已時(shí)，又點(diǎn)燈熬油地開始了賭博。后半夜時(shí)，油燈翻了，一場罕見的火災(zāi)把半個(gè)肅州城都照亮了。城里的男將們肩挑手提，從沙湖里取水，費(fèi)了七八個(gè)時(shí)辰，才將大火撲滅。待朱純愷驚魂未定地回來時(shí)，看見兩座官倉已經(jīng)焦黑一片，廢墟刺目，便明白自己已是殺頭之罪。一方是死罪，另一方則是嬌艷貌美的待嫁女子，一向頭頂信義的朱純愷猶疑再三，卻又下了一手死棋。他帶著屬下，在官倉附近的野地里，捕獲了六名捉雀子的碎娃娃，指定他們就是縱火者。

官倉一帶的雜色雀子成群結(jié)隊(duì)，將這塊地盤當(dāng)成了餐桌，很多都叫不上名字。偶爾，糧兵們惱了，朝天轟上一火槍，半個(gè)天空都黑透了，但也無濟(jì)于事。官倉墻外的娃娃們愛來捉雀子，一為羽毛，二為烤著吃，這回卻捉出了天禍。朱純愷明白娃娃們是無辜的，只好連坐他們各自的父兄，一律鎖拿過來，準(zhǔn)備先發(fā)一步，殺人滅口。這個(gè)關(guān)節(jié)上，一個(gè)叫索同海的敦煌漢子走出了驛館，白色長衫上墨跡點(diǎn)點(diǎn)，上書一行字：縱火者是我。索同海一出手，便抱定了赴死的決心，沒人去攔擋他，也不敢攔。他披掛著那幾顆字，在肅州城的主街上來回招搖，等同于給朱純愷示威一般。驛館的老掌柜宅心仁厚，放風(fēng)說，這個(gè)敦煌人絕非縱火者，他前腳剛?cè)胱?，聞聽了此事，后腳就離開了，他這是把一具熱身子當(dāng)成了祭供，等著挨刀吶。朱純愷被要了將，只好就坡下驢，開釋了那些娃娃的親屬，將索同海當(dāng)眾擒獲了，晝夜用刑。不承想，這索同海本身就是個(gè)病胎子，沒熬到天亮，自己便氣絕身亡了。消息傳出后，肅州城的百姓抬棺抗議，非要請(qǐng)出索同海的尸骸，抬到蘭州，抬到紫禁城去，把這個(gè)黑鍋底揭開，讓皇上來決斷。讓朱純愷格外詫異的是，自己的待嫁新娘，那個(gè)來自金塔的小女子也和媒人站在人群中，跺著腳，啐著唾沫，一臉蔑視的樣子。就在朝廷下達(dá)的徹查圣旨剛翻過烏鞘嶺，進(jìn)入古浪峽口時(shí)，朱純愷沒了退路，用一根繩子將自己吊死在了失火的官倉中，以此謝罪。半年后，肅州的一個(gè)尋恩小組進(jìn)入了沙州城，找見了索同海的家人，并當(dāng)場義捐了十畝水澆地，一院房舍，安頓下了寡婦娃娃們。按骨頭講，索同海僅僅比索敞長一輩人的光陰，屬于叔伯輩，但前者是一根遠(yuǎn)支，且常年在外經(jīng)商，彼此并無交集。

消停了一二十年，這門人在浮世上款然度日，漸漸悄寂，似乎遠(yuǎn)離了嗜血的生涯。

豈料，清咸豐三年，一隊(duì)來自甘州的訪客打破了寧靜，又將一樁生死之事擺在了臺(tái)面上。訪客們均是田夫故老，一個(gè)個(gè)古稀之年了，跪在庭院中，一邊哀哭，一邊懇請(qǐng)，央求索家棟出面，去祁連山東段的扁都口要隘，跟土匪王炳寬做一個(gè)了斷。原來，這群須發(fā)皆白的老神仙是一個(gè)近門親族的關(guān)系，在甘州城里頗有勢力，一向禮待鄉(xiāng)鄰，與人為善，口碑甚佳。一個(gè)月前，族門里祭奉一位老先人，可當(dāng)他們打開家廟時(shí)，卻悲傷地發(fā)現(xiàn)佛頭被盜走了，只留下了半截子軀干。這尊佛像乃鎮(zhèn)宅之物，恰是這位老先人在乾隆九年于敦煌莫高窟定制，大德高僧開了光，作了法，一路上大費(fèi)周章地迎請(qǐng)回去的，珍罕無比。佛頭的丟失，讓這一門人失了三魂，丟了六魄，一下子陷入巨大的恐慌中。不幾日，土匪王炳寬差人從墻外扔進(jìn)來了一封書信，坦言是他竊走了佛頭，一不許失家叩衙報(bào)官，二者，勒令失家用四十二兩黃金贖回，逾期不候。王炳寬那年恰好四十二歲，他想給自己討個(gè)喜。錢不是麻煩，闔門上下東挪西借，很快就湊夠了這一筆巨資，但更大的不安如影隨形，壓迫得他們喘不過氣來。緣故是這一門人陰陽失衡，女人多，男將少，且在幾家兄弟的脈系上都是單枝兒，誰也不肯吐口，獨(dú)獨(dú)讓自己的后人去一趟扁都口，那無異于送羊入虎口，有去無還。焦灼中，甘州城當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)麻眼術(shù)士點(diǎn)醒了他們，稱敦煌索家乃是河西走廊上的一門人杰，保義郎，及時(shí)雨，不妨去問問他們，請(qǐng)他們出面跟匪首王炳寬交涉，興許還有一個(gè)轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì)。到了索家棟這一世的光陰里，日子平靜，無波無瀾，似乎跟四方鄰舍們沒有區(qū)別，豈不知淌在他們身上的血仍是燙的，沒有一絲半點(diǎn)的涼意。聽罷緣由，索家棟慨然允諾了，驚得那一幫甘州遺老淚下如雨，當(dāng)他是一位現(xiàn)世的金剛，菩薩的轉(zhuǎn)世，前來拯救這一門族人的。索家棟乃是火性子，說干就干，隔幾日便進(jìn)入了甘州城，恰好王炳寬的書信也到了，指定了交割的日子與地點(diǎn)。到了那一日，索家棟讓東家宰了一頭牛，不為吃肉，只要那一張血淋淋的生皮子。索家棟將黃金埋在了牛皮中，命針線好的女人仔細(xì)縫畢了，橫擔(dān)在了馬背上。進(jìn)山前，索家棟丟下話說，他這一去，要么將佛頭完整地迎請(qǐng)回來，要么自己躺在這一具牛皮里，請(qǐng)東家隨便葬埋了，自家的親屬也絕不敢來找他們要伙食賬。千猜萬想，誰也不曾料到，佛頭安然無恙地回來了，但躺在生牛皮中的不光是一個(gè)人，多出的另一個(gè)卻是索家棟的次子，名索曹剛。

這索曹剛是一介孝子，不忍父親獨(dú)自上山，去鉆悍匪們的刀叢箭林，天羅地網(wǎng)。他應(yīng)該是在山腳下攔住索家棟的，一番游說后，爺父倆這才進(jìn)了扁都口，出現(xiàn)在了王炳寬面前的。據(jù)后來歸正的嘍啰們說，索家棟堅(jiān)持讓自己的兒子抱著佛頭先行下山，待一切無虞了，他才肯交付黃金。悍匪王炳寬占山為王，狡黠一生，竟也不知其中有詐，遂放行了。兒子和佛頭安全之后，索家棟便將王炳寬帶到了一處山崖，讓人開挖，刨出了那一捆鼓鼓囊囊的牛皮。王炳寬打開了牛皮，不見金子，只看見了一地的卵石，當(dāng)即就炸了。索家棟是抱著必死的心來的，面對(duì)架在脖子上的鬼頭刀，居然開示起了王炳寬，促請(qǐng)其放下屠刀，立地成佛。王炳寬問：佛是什么？索家棟說：佛是人中的獅子。那你算個(gè)什么？土匪問。索家棟答：我是獅子的仆人，你不會(huì)懂的。言畢，索家棟像獅子一般撲了過去，抱住王炳寬，雙雙墮入了深澗中，當(dāng)場殞命。山下，索曹剛捧著佛頭，剛剛走出了扁都口，周圍伺伏的嘍啰們驚見山頂上漾起了一炷狼煙，料知有變，便突然襲擊射殺了他。王炳寬的副手，也就是土匪二把子目睹了這一幕，被這一對(duì)爺父倆的膽量震懾住了。他本來就信佛，忽然扔下刀槍，跪在山上，念起了阿彌陀佛。他帶人尋見了索氏父子的遺骸，按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，將他們?nèi)霘氃诹松形锤赏傅纳Ｆぶ?，一路舉喪，送進(jìn)了甘州城里，交給了東家，而后全部去了衙門自首，各歸其命。回頭再說那一戶人家，進(jìn)了秋月后，馬院里的一座草垛上爬滿了蠅蟲，臭氣肆虐，人神厭倦。掌柜的派伙計(jì)刨開了草垛，發(fā)現(xiàn)了腐爛的牛皮中碼得齊整的黃金塊，鮮亮刺目，居然一兩不多，一錢不少，還是當(dāng)初縫制時(shí)的針腳線。索家棟是如何瞞天過海，貍貓換太子的，恐怕只有天老爺在上，天老爺才能看得見。這一幫七老八十的兄弟決議一番，從黃金里排出了十分之一，又組團(tuán)去了一趟沙州城。但索家棟的遺孀和上下親房們堅(jiān)辭不受，只順命地領(lǐng)回了爺父倆的骨殖，擇了一個(gè)吉日，葬埋在了沙山下的一片洼地里。末了，甘州來的叔伯們不忍心，出錢鐫制了一塊牌匾，上書：敦煌義人。待他們七咳八嗽地返回故里時(shí)，那塊牌子也被悄悄摘了下來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而今也下落不明，仿佛這不是一件值得炫耀與夸飾的事。索家棟和索曹剛父子的靈位，一直供奉在甘州城中的一座家廟里，就在那一尊修復(fù)一新的佛像腳下，月月祭奠，代代景仰，義若恩公。論起來，索家棟是索敞真正意義上的太老子輩，他是索敞祖父的二哥，而索曹剛則是索敞的四叔。這一樁義請(qǐng)佛頭的故事發(fā)生十三年后，索敞才降落人世，而索家棟的那一支可能耗盡了元?dú)猓虮至?，只剩下了殘損的記憶與坊間的傳說。

索門的這一件血衣，一直在暗處掛著，在族人的心里疊放著，不知什么時(shí)候會(huì)被再次請(qǐng)出來，披掛在身上，用生死去說話。這一件衣服不舊，不破，也不臟。即便舊了，也要用義氣去翻新。哪怕破了，也還有死來縫縫補(bǔ)補(bǔ)。如果僅僅是臟了，那就惟有一條浣洗的路，它就是以血洗血，使其簇新如初，無負(fù)今日。果然，天命又一次追上門來了，索取這一族人的第七顆腦袋。

光緒三十年，敦煌全境的莊稼把式們暗中攛掇，突然在城門樓上點(diǎn)了狼煙，開始了抗糧暴動(dòng)。暴動(dòng)伊始，聲勢熾烈，泥腿子們呼啦啦地麇集了三千多人，一度包圍了縣衙，并在沖突中殺死了十四名衙役，局勢一下子失控了。飛報(bào)朝廷的羽書上奏明，稱西天將傾，惡徒作亂，恐有蔓延之勢。彼時(shí)，朝廷也心弱體虛，國家驚鴻不已，朝堂上更是一片唱衰之聲，但對(duì)西北一隅的亂象，卻使出了一招殺手锏。肅州總兵柴洪山提兵壓境，在敦煌一帶實(shí)行彈壓，殺人無數(shù)。暴動(dòng)的引子甚為明朗，自乾隆八年起，朝廷在河西四郡施行采買糧的措施，以充邊備。天高皇帝遠(yuǎn)，本地的官吏卻陽奉陰違，暗中使詐，僅敦煌一地，每年便浮收糧食八千石，不知去向。事實(shí)上，莊稼把式們的訴求卑微至極，無非是連逢災(zāi)年，顆粒無收，央請(qǐng)朝廷予以減免每戶每年必納采買糧四石的常規(guī)，以使民生修復(fù)，百姓能喘過一口氣來。光緒三十年的暴動(dòng)是由兄弟倆首倡的，一個(gè)是本縣的監(jiān)生張鑒銘，一個(gè)是武舉張壺銘。這張壺銘天生就是一介武人，矬如鐵塔，卻力若蠻牛，年少時(shí)去過崆峒山與中原一帶，習(xí)武經(jīng)年，尤其會(huì)使一套精彩的翻子拳，十幾個(gè)漢子近身不得。索騰那時(shí)一十八歲，偏巧又跟張壺銘是左右隔壁，少時(shí)天天趴在墻頭上看人家習(xí)武，心生艷羨。張壺銘見他身坯子不錯(cuò)，且天資聰穎，便擇日說與了對(duì)方家長，納其為徒。如今業(yè)已跟班學(xué)習(xí)了數(shù)年之久，馬上馬下，技藝精進(jìn)，出脫成了一個(gè)磊落慷慨的兒子娃娃。彈壓開始后不久，柴洪山便遣一哨主力人馬，素衣暗服，于后半夜鉆進(jìn)了沙州城，捕獲了暴動(dòng)頭目張鑒銘、張壺銘等人，當(dāng)即打入了死牢。柴洪山使出了軟硬兩手，一方面禮遇張鑒銘，讓其出面去給暴民們游說，促請(qǐng)大家都散了，體恤朝廷的美意，一如既往地繳納糧貢。另一方面，卻對(duì)弟弟張壺銘判了死罪，打算拿他祭刀，一展殺威。兄弟倆各自囚禁，彼此不知，張鑒銘便生出了書生氣，慢慢退縮了。消息走漏出來后，索騰先急了，不忍心看見師父曝尸街頭。到底是少年人吧，一時(shí)血勇，覺得自己可以上天入海，便糾集了一伙子伴當(dāng)，趁黑去劫獄。恰好一個(gè)伴當(dāng)?shù)母绺缭讵z中當(dāng)差，索騰找借口混了進(jìn)去，見到了師父。這時(shí)的張壺銘屢遭大刑，骨骼都斷了似的，動(dòng)彈不得。索騰用計(jì)，將師父塞在了半夜去黨河邊拉水的驢車上，逃出了縣衙，個(gè)人卻被耽誤了，扣在了牢中。索騰換上了師父的血衣，用礫石將五官劃花了，決意要自己頂缸，替師父去死。他真的如愿了，天不亮就被劊子手在囚室里梟了頭，身首異處，并被草草葬埋了。原來，柴洪山接到了一封蘭州來的密令，申斥他心慈手軟，一再延宕機(jī)會(huì)，枉顧上意，讓朝廷的威嚴(yán)幾近掃地，所以他才提前動(dòng)了手。

約摸半年后，張氏兄弟的父親因?yàn)閾?dān)驚受怕，發(fā)了急癥，忽然就歿了。躲在羅布淖爾一帶養(yǎng)傷的張壺銘大病初愈，不顧勸告，偷摸著進(jìn)入了沙州城，趕來哭喪。孰料，張壺銘剛剛跪在靈堂上，柴洪山的探子便一眼認(rèn)出了他，周邊的捕快們一擁而上，迅即拿獲了目標(biāo)。張壺銘很快被處斬了，追著他的弟子的腳蹤，一路去了西天。但讓柴洪山寢食難安的是那一個(gè)十八歲的少年人，居然如此肝膽，如此不惜一命，簡直聞所未聞，讓他夜夜噩夢(mèng)。驚懼之下，柴洪山令人刨開了索騰的墳，一頓鞭尸后，仍不解恨，又讓人澆上了火油，挫骨揚(yáng)灰，一風(fēng)吹凈了。天老爺在上，天老爺忍痛不語。直到八年后，也就是民國元年的秋上，清廷崩潰，改了朝，換了代，籠蓋在敦煌頭頂上的烏云才滌蕩殆盡。這時(shí)候，囚禁多年的張鑒銘等幾個(gè)抗糧領(lǐng)袖也被釋放。在他們的倡議下，沙州百姓你捐一斗麥子，他送一碗清油，我獻(xiàn)一根椽子，很快勸募了一筆不小的經(jīng)費(fèi)，在南湖之畔豎起了一座義士碑。在敦煌人的心里，那個(gè)十八歲的兒子娃娃死了兩回，活著時(shí)死了一回，死了之后，他又重死了一回。于是，在青色的碑石上，索騰的名字一共出現(xiàn)了兩次，一例是隸書，另一例則是榜書，力壓群雄，煊赫一時(shí)，為各界人士頂禮傳誦，歌功不已。說起來，少年索騰和前述的索曹剛一樣，均是索敞的叔伯輩一代的人，但因?yàn)樗吧形椿榕?，沒有子嗣，所以這一脈也就斷了，斷在了這一門人的記憶深處。加之索騰死狀慘烈，故族內(nèi)人鮮有提及，無人敢碰這個(gè)傷疤。

浮世是經(jīng)不住過的。索門的這六輩子爺孫，提著七顆血光飛濺的腦袋，越走越稀，越走越遠(yuǎn)，仿若這頭頂上的星空運(yùn)行不已，喊不停，也伸手摸不見。但秋日的夜空肯定也不是天堂，相反，它泌下來一種入骨的涼意。這涼意浸透了悲哀，布滿了痙攣，似乎隨時(shí)會(huì)舊病復(fù)發(fā)一般?，F(xiàn)在，已到了索敞這一輩人的光陰里了，他亦不能被赦免。

在晾房上荒坐了一個(gè)時(shí)辰，瞥見院門外的動(dòng)靜時(shí)，索敞抬屁股下來。薄暗中，腳沒踩穩(wěn)，梯子吱嘎一下，索敞提前跳了下來，覺得有一顆秤砣，在身體內(nèi)咚地一下，腿腳不比年輕時(shí)那么輕松了。晾房在偏院的一隅，屬于整個(gè)義莊里最高的建筑，上面布滿了窟窿眼，有利于通風(fēng)和懸掛晾桿。收秋時(shí)，索敞讓伙計(jì)們掛進(jìn)去了葡萄、瓜片和一些耐寒的菜蔬，等風(fēng)干了以后打算過冬。這都是母親當(dāng)面交代的，催促再三。母親索佟氏已屆古稀，平時(shí)就像一只壞掉的木魚，不吭不哈，只在佛堂里丟盹兒，后半年卻回光返照，指東戳西的。索敞清楚，母親催著晾曬，其實(shí)是心里惦記著孫媳婦的肚子。眼見著肚子一天比一天鼓了，母親心里的魂忽然睜開了眼，似乎要親見一眼下下一輩的頭生子的降生，她才能寬釋下來。傍晚時(shí)，后院里就傳出了驚怪聲，索敞的婆娘索柳氏卷了一匹布，提上一筐花饃饃，急吼吼地踅出了偏門，恐怕是去請(qǐng)收生婆了。當(dāng)時(shí)，索敞就在晾房里，瞥見這一幕時(shí)，個(gè)人的心里也咯噔一下，覺得事情就在今夜，不由得潮起了一絲激動(dòng)。晾房內(nèi)自有一番天地，空氣是甜的，老鼠沒害，蚊蠅不來下蛆，夜風(fēng)從孔洞里拂過，讓白晝里的暑氣一干二凈，涼快極了。整理完了晾桿上的東西，索敞干脆躺在了房頂上，盯望著浩大的夜空，開始胡思亂想。事情就在今夜，這是長子索朗結(jié)婚之后的第一個(gè)喜訊，也就是說，索門一族的新一代的光陰開啟了，在這個(gè)荒涼的人世上有了一席之地。念想至此，索敞不由得洇出了一片眼淚疙瘩，慢慢地敷在了頰臉上，擦也不擦。這一刻，索敞恍惚覺得夜空的深處，六輩子甚至更多輩子的先人們都在盯望著自己，在看他的表現(xiàn)，在看他的因果福報(bào)，也在掂量他的品行和膽氣。訝異的事發(fā)生了，漆黑如巨石的夜空，忽然裂開了一條罅隙，一道紅光自裂縫中濺落下來，打在天幕上，打在了索敞的眼底里。這天是初七，前后左右沒有月亮，星星卻很繁，猶如滿滿一簸箕的黃豆。索敞慌了慌，又抬望夜空時(shí)，這才明白天上掛著幾件輕薄的血衣，吹來蕩去，破爛不堪的，而那些散落的星星，不過是血衣上撕扯開來的紐襻與針腳。索敞沒動(dòng)，眼淚疙瘩是自己干掉的，風(fēng)也幫了忙。索敞對(duì)個(gè)人叮囑說，誰也不能對(duì)兒孫咋樣，即便天老爺再扔下來一件新的血衣，那就千刀萬剮的由我來穿吧，反正我現(xiàn)在是一只老羔子，太劃算了。起身揉完了眼睛，索敞突然看見院門外的土路上，出現(xiàn)了一高一矮的兩個(gè)人影，好像是從胡家坊一帶過來的，于是慌忙下了梯子。

母親索佟氏佝僂著腰身，半跪在地，噘起嘴吹著鏊子下的柴火。也沒用大柴，用的是刨花和鋸末，起了一些文火，這樣烙出來的鏊餅才有嚼頭，也可以存放許多時(shí)日。夜飯罷了，兒媳婦索柳氏下午發(fā)的半缸面，慢慢酵了起來，直往缸外冒，再不動(dòng)手就怕會(huì)酸掉。冒犯了糧食的罪夠大了，但索柳氏是被后院中的驚怪聲勾引走的，婆婆也就寬諒了她。索佟氏的腰壞了，夠不著案板，干脆將鐵鏊子拎出來，在灶房外的墻根里支了三塊磚，擺好了鏊子，吹了火。在旁邊的小面板上，索佟氏給面團(tuán)使好了堿，搟成一輪滿月的形狀，鋪在了鏊子里。索敞走過去的時(shí)候，吃驚地發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)烙出了七八個(gè)鏊餅，齊刷刷地立在墻基上，等著逐一晾干。索敞沒有怨怪母親，動(dòng)一動(dòng)手腳，興許對(duì)她的身體有好處，總比打瞌睡強(qiáng)上許多吧。鍋里的那一個(gè)剛剛烙好，一拃厚的鏊餅兩面金黃，仿佛一塊結(jié)實(shí)的煉磚。索佟氏從鏊子里卸下來，掰開一牙，遞給了兒子，讓他趁熱吃?；桕灾?，索敞瞭見原先鎖在鏊餅中的蒸汽噗地一下，從里面漾了出來，形如一只白色的小獸，眨眼間便飛了，不知所終。索敞接在手里，并沒吃，隨手?jǐn)R在了灶房的窗臺(tái)上，瞥見母親又搟出了一輪滿月，鋪在了鏊子里。索佟氏從煙火中抬望了一眼兒子，摩挲著搟面杖，嘟噥說：聽見你哭了。索敞沒承認(rèn)，但也沒否認(rèn)，蹲在地上抓起了一把鋸末，塞在了鏊子下，吹了吹火。索佟氏倒也不追究答案，手里揉弄著剩下的最后一塊面團(tuán)，吭哧吭哧地說：聽著，凡事要耐下性子，不能慌。就這一句話，讓索敞立時(shí)身體一激靈，鎖住了心里的膽氣，腿上的筋骨也一下子繃住了。索佟氏是童養(yǎng)媳出身，在這個(gè)家?guī)资炅?，?jīng)見了不少，耳食的更多，了解這個(gè)家門中的全部底細(xì)與血仇。丈夫死后，索佟氏獨(dú)守了這么多年，從沒對(duì)兒子講過一句重話，今天算是破了例。索敞心里了然，母親也一定聞聽見了院門外的那一些陌生的腳聲。夜半的訪客，非賊即鬼，一般不會(huì)是善茬，差不多是陰陽兩世中的禍害吧。只不過母親信佛，又是個(gè)婦人，不好直說罷了。索敞安慰了幾聲，讓母親偷空歇歇，別那么費(fèi)事，但也知道勸了沒用，便拔腳走了。索敞到了前院，用抽子撣掉了身上的灰土，點(diǎn)了燈，給煙鍋里填裝了煙絲，開始喂火。跟別的人家一樣，前院里辟了一畦花壇，栽種了一些花花草草，遇上前幾日的一場小雨水，正開得繁茂。索敞的眼神掠過了花草，一邊盯視著門上的動(dòng)靜，一邊用紙捻子喂火。偏不巧，南墻外大柳樹上的老鴰啼了一聲，又啼了三聲，聲音好像兩個(gè)人的四只手，從黢黑的夜空中撲將過來，向他討要一件貴重的東西。索敞的眼底里一黑，火捻子也跟著滅了。

這時(shí)，院門響了。

門開了，但胡恩可并沒有跨腿進(jìn)來。索敞立在門檻內(nèi)一再禮讓，瞭見對(duì)方的身體晃了晃，扶住了門墻。索敞踏實(shí)了，不是鬼，也不是賊，這胡恩可乃是沙州城里的一介小商人，半年坐商，半年行賈，還在胡家坊一帶種地，全看天老爺賜下什么樣的氣候。索敞料想，一定是客人走乏了，順道進(jìn)來歇緩一下的，便和言善語地又邀了一番。胡恩可后面跟著長子梵義。梵義去攙父親時(shí)，卻被胡恩可攔擋住了，好像門墻比兒子可靠。胡恩可穩(wěn)住了身子，釋解說：呃，腿腳不聽使喚，胳膊也躥麻了。索敞回說：上了歲數(shù)了，千萬別折騰自己，兄臺(tái)有啥吩咐的話，喊我一聲，我過去聽話就是了。胡恩可歇緩了過來，探問說：姨娘穩(wěn)靜么，睡了沒？說著話，一條腿邁過門檻，另一條腿也追了上去。這個(gè)空當(dāng)上，梵義才彎下腰，沖著索敞一揖，問候了一聲。胡恩可被引到了索佟氏的跟前，一塊鏊餅剛出鍋，卸在了繩籃里，又轉(zhuǎn)手贈(zèng)給了梵義，讓娃娃趁熱吃。胡恩可捧住索佟氏的手，低首說：姨娘，你身子骨還這么穩(wěn)靜呀，真是上佛開了眼，我這回來得倉促了，我給你行個(gè)禮性吧，你千萬別嫌棄。言畢，將手里的一塊碎銀子塞給了對(duì)方。胡恩可留下了梵義，讓兒子相幫著索佟氏滅火，收拾灰燼，打掃鍋灶，這才攀住了索敞的肩膀，去了前院。

茶水?dāng)[放停當(dāng)了，另有一盤花饃饃，一碟瓜子。兩個(gè)人相視而笑，款款落座在了花壇旁，這才正式開始了男人們的見面禮。索敞將個(gè)人的煙桿子遞過去，又接住胡恩可的，各自銜在了嘴上。胡恩可借油燈點(diǎn)著了紙捻子，將火喂了出去，索敞讓了讓，末了還是接受了。煙絲是提前填埋好的，給對(duì)方品嘗一下，這是起碼的禮數(shù)，跟筵席上的敬酒碰杯一個(gè)道理。胡恩可咂了一小口煙，嗓子突地一辣，險(xiǎn)些嗆了出來，但他及時(shí)地憋了回去，穩(wěn)住了情緒。索敞不一樣，連著吸了好幾口，只感覺到一絲若有若無的煙味，發(fā)甜，但不過癮。胡恩可嘗出了味道，東家給客人填的一定是旱煙渣和口外的莫合煙羼雜的料，很不客氣，一上手就是下馬威，如此魯莽的待客之術(shù)，倒是頭一次遇見。索敞的舌頭則失去了辨認(rèn)，感覺煞是虛無，味道里有些酒氣，一定是客人事先拌好的料，費(fèi)了心思和誠意。越抽越辣，胡恩可仔細(xì)地?fù)芘?，盡量讓對(duì)方能瞧出自己的喜興，但味道里埋著的警覺、防備與拒絕，讓他的神經(jīng)亮了起來。這種虛無像鏊子下的暗火，因?yàn)殇從┞詽?，跑出來的煙就在膝蓋一帶繚繞著，掛不在天上，索敞覺得自己被困在了一團(tuán)霧氣中，猜不透客人的來意。索敞哼哈了一下，胡恩可也點(diǎn)了點(diǎn)下巴，誰都不肯先發(fā)第一聲，默默地坐在秋夜下，似乎誰先開口，誰就敗北。

這一段時(shí)日，河西一帶陸續(xù)進(jìn)入了曬秋的季節(jié)，敦煌亦不例外。沙州城外二十三坊的百姓碾完了麥子，將房前屋后騰出來，把苞谷、甜菜、洋芋和菜蔬從地里拉回來，該曬的曬，該儲(chǔ)的儲(chǔ)。曬秋也是歇緩的日子，這之后，還要去地里翻耕、澆水、施糞和壓沙，等頭一場霜下了下來，才能徹底消停，過一場冬閑的日子。承繼了祖蔭，經(jīng)過了六輩子先人們的在世光陰，索氏一門漸漸坐大，已經(jīng)成了沙州城以及關(guān)外三縣的著姓高門，其中尤以索敞這一脈最是興旺，歷年來獲得了不菲的義捐，在黨河右岸有幾十畝水澆地，沙山下有十幾畝瓜田，另有一座不大的果園。義莊雇了名單有一冊(cè)子那么多的長工，由著大家去耕種和收秋，只在每年曬完秋之后，索敞才抽取大頭，聽管家丁榮貓翻著賬簿子，說道說道一年到頭地里的總收成。平素里，索敞是個(gè)甩手的財(cái)東，性喜幽閉，大門不出，二門也不邁。索敞明白，自己一旦出了門，門樓上那一塊寫有“義莊”二字的匾額，會(huì)被無形地扛在個(gè)人的身上。索敞害怕被人世上的大小冤屈攔下，也恐懼天老爺變臉，冷不丁地扔下來一件血衣，恰好套在他的身上。所以索敞很是規(guī)矩，照著敦煌人的那句俗話行事，睜眼閉眼，石頭大了繞著走。索敞在城里開著許多家店鋪，也出租店面，偶爾心血來潮了，他會(huì)改頭換面，把樣子混淆起來，趁著天擦黑出去溜達(dá)幾圈，摸一摸行情。好幾年之前，也就是在自家的香油坊里，索敞跟斜對(duì)面的老掌柜胡恩可見了第一面，一來二去，彼此熟稔了起來。索敞了解到，這個(gè)不茍言笑的胡家坊的小財(cái)東與自己仿佛，在城外置田，在城內(nèi)的繁華地段上開店，有車馬挽具，有皮毛加工，有農(nóng)具制作什么的，只不過家業(yè)不大罷了。索敞喜歡胡恩可的靜默，不多開口，不亂打聽，不戳是弄非，也就更不會(huì)伸手索要一些要命的東西。在一起時(shí)，兩個(gè)人論過齒序，胡恩可年長九歲，但長子胡梵義卻比索朗小上五歲，下一輩人打了個(gè)顛倒，原因各在心中，不便言明。這么冷不冷熱不熱地交往著，直到長子索朗大婚的前一日，胡恩可竟然撲棱棱地跑上門來，討要一份紅帖，還下了一份重禮，讓索敞當(dāng)即不能自持，引著胡恩可去拜見了母親大人?？v是如此，胡恩可謹(jǐn)守著分寸，平時(shí)絕不來義莊叨擾，驚動(dòng)索家的老小。目下，這個(gè)曬秋的夜里，胡恩可不請(qǐng)自來，一定有他的因由。這么思忖時(shí)，索敞看見胡恩可噗地吹飛了煙灰，抽畢了，將煙桿子遞還了過來。索敞也磕掉了對(duì)方煙鍋?zhàn)永锏幕覡a，遞了回去，胡恩可接住了。過了這個(gè)吃煙的禮儀，你中有我，我中有你，男人們的信任便建立了起來，該說道了吧。不承想，胡恩可捏著一疙瘩煙絲，慢吞吞地填在了他個(gè)人的煙桿子里，喂了火，又吧唧吧唧開來，只字不語。索敞沒了計(jì)較，也抽起了自己的那種辣煙絲，過了第一口之后，腦子里忽地澄澈了起來，好像心魂回來了，落在了腔子當(dāng)中。

那邊廂，梵義幫著索佟氏掃完了柴灰，碼好了磚頭，將墻基下的鏊餅陸續(xù)移在了灶房中。返身回來取鏊子時(shí)，生鐵的鏊子太燙，磨蹭了幾下。再等去了灶房門口時(shí)，突然聞聽索家的后院中傳出了一聲嘶喊，撕心裂肺的聲音，仿佛一個(gè)女人從房頂上摔了下來。索佟氏踮著纏腳，去了一趟后院，又急吼吼地出來了，蹲在灶臺(tái)下填柴，催喊著梵義拉風(fēng)箱，很快燒出了一鍋熱水。索佟氏率著梵義，將一桶子熱水提到了后院內(nèi)的偏房門口，門簾下有人伸手，接了進(jìn)去，索佟氏也就消失了。嘶叫聲繼續(xù)著，比先前更慘，更尖厲，差不多能喊破人的耳朵。梵義不諳人事，浮想起了臘月里宰殺年豬的場面，心里怯了起來。怯歸怯，但好奇心占了上風(fēng)，梵義趴在了窗縫前，目光立時(shí)窄瘦了起來，偷偷地往里頭窺伺。這一刻，索朗的女人精赤赤地躺在大炕上，岔開了大白腿，哭喊個(gè)不停。一頭是收生婆在訓(xùn)罵，在催喊，在支招，另一頭則是婆婆索柳氏在壓肚子，在哭，在嗚里哇啦地叨念?？谎叵骂^有一個(gè)東西簌簌簌的，原來是索佟氏跪在地上，焚了幾張黃表紙，念著佛號(hào)。整個(gè)偏房內(nèi)最悄靜的當(dāng)屬索朗。索朗偏坐在炕頭上，攥住了女人的手，一動(dòng)不動(dòng)，腦袋卻一直仰看著，好像屋頂上的那一層仰襯紙是一篇錦繡文章似的。梵義此前見過幾面這個(gè)大少爺，但從未瞭見過對(duì)方如此難受與煎熬的表情，好像犯下了死罪，讓別人代為受過，內(nèi)心不忍似的。女人在炕上扭曲著，喊說奶脹，脹得難受，快爆炸了，也快疼死了，一把鼻涕一把眼淚的。索柳氏抬手，甩給了兒子一耳光，又攥住索朗的頭發(fā)，將他的鼻臉壓在了女人的胸脯上，催他快吸。索朗的嘴叼住了女人的奶頭，腮幫子鼓動(dòng)著，一咂一吸。果然，女人慢慢消停了下來，汗下如漿，渾身布滿了一種乏氣。窗外，梵義簡直聽不見自己的氣息了，好像比索朗更緊張，更揪心炕上的這個(gè)女人。梵義換了一只眼睛，瞄見收生婆在女人的尻子下面墊了一只枕頭，又開始訓(xùn)罵，催她使勁，千萬別睡著了。女人的腿再次打開了，一驚一顫的，讓隆起的肚子像一只剛剛出屜的大饃饃，收生婆輕按了一指頭，指窩半天也鼓不上來。稍頃，梵義窺見女人的大腿縫里開始流血了，血不太大，噗嗤噗嗤的，鼻子里立時(shí)吸到了一股血腥氣。梵義嗓子里惡心，但好奇心催迫著他繼續(xù)窺視。這一時(shí)，女人的大腿縫開得更大了，喊得也慘，一根幾乎透明的大胡蘿卜從里頭滑脫了出來，掉在了炕上。

許多年后，梵義每次憶想起這個(gè)曬秋之夜的一幕時(shí)，他的眼睛總會(huì)對(duì)心口說：騙你是鬼，真的是一根大胡蘿卜呀，我親見的。胡蘿卜在敦煌一帶俗常極了，不算有利植物，跟洋芋一樣吧。有一回，梵義帶著弟弟梵同和胡家坊的一幫小子去滑冰，在沙山下的一塊田里偷拔過一根。那根胡蘿卜比梵同只高不低，足有三尺長，還有胳膊有腿，頭頂上有一撮毛，其實(shí)是枯萎的爛秧子。不巧的是，一幫人蹚過黨河回家時(shí)，梵義肩上的胡蘿卜不老實(shí)，居然掉在了冰窟窿中，怎么也沒打撈出來。梵義不甘心，后來又去看過幾趟，見胡蘿卜已經(jīng)被冰封在了水中，渾身上下紅撲撲的，猶如玉石雕出來的那般，接近于透明。梵義當(dāng)時(shí)想挖，但一想胡蘿卜姓胡，自己也姓胡，一筆寫不出兩個(gè)胡字來，遂放棄了。豈料，那根被河水冰封了的胡蘿卜，現(xiàn)在居然從索朗女人的大腿縫里擠了出來，梵義還是駭然不已。不待梵義再去窺看，門窗里突然爆發(fā)出了一陣嬰兒的啼哭。哭聲像家里發(fā)現(xiàn)了賊，讓梵義很不自在，忙拔腳離開。

檐角下掛著一根晾繩，上頭曬著一排子手巾和土布。一不小心，梵義的臉撞在了手巾上，遂想也不想，直接拽下來一個(gè)。梵義沒用手巾擦臉上的汗，隨手揣在了夾襖里。

吃飽了煙，胡恩可磕掉了煙灰，將煙袋綁在了煙桿子上，收拾停當(dāng)。索敞的耳朵支起來，聽客人說：哦，胳膊不麻了，腿也不麻了。剛來的路上渾身麻死了，險(xiǎn)些摔了幾個(gè)跟頭。索敞讓了一下花饃饃，又讓茶，但客人沒接。南墻外大柳樹上的老鴰又在叫，叫得人心慌，好像在不停地伸手乞討。他叔，我這番來，專門在你跟前許一個(gè)愿的，胡恩可道。索敞驚得一跳，尻子離開了凳子，手按在了對(duì)方的膝蓋上：兄臺(tái)，這話咋說么，這半夜三更的？胡恩可不茍言笑，依舊鎖住了表情說：我已經(jīng)在莫高窟的開元寺許了愿，吃了咒，現(xiàn)在來你跟前討一個(gè)應(yīng)許。是這，我想給你們索家開一座窟子，等開開了，我再塑像描佛，請(qǐng)神拜祖，全盤轉(zhuǎn)交給你這個(gè)東家去掌握。索敞蹲在地上，忽然覺得這個(gè)胡家坊的小財(cái)東幽深如謎，難以猜解。索敞的內(nèi)里，慢慢潮起了一番激動(dòng)，但更大的羞愧覆壓了過來，仿佛天老爺指派了這么一個(gè)人物，前來數(shù)落自己這個(gè)輕慢了先人的不肖子孫。索敞的嘴里塞了纏麻似的，一時(shí)間語無倫次了：兄臺(tái)，你這唱的是哪一折子呀，即便修一座家窟，也不能勞你點(diǎn)燈費(fèi)油，那是我個(gè)人的主張，我怎么能拖累了兄臺(tái)你呀。胡恩可罕見一笑，笑意又倏忽間泯滅了下去：他叔，你別說不打糧食的話。這人抬人、僧抬僧的道理，我胡某人還是覺悟的。你們索家滿門人杰，代代義士，只可惜這個(gè)人世輪轉(zhuǎn)太快，仇難滅，恩易忘。假如不在你我這一輩人的光陰里開窟作紀(jì)，樹個(gè)碑，立個(gè)傳，恐怕后來的人……話剛至此，梵義卻從義莊的后院里跑了出來，又喘氣，又咳嗽，站定在了父親和東家的跟前。梵義沒眼色，嘴里嘀咕著胡蘿卜什么的，截?cái)嗔嗽掝^。胡恩可無奈，將一腔子熱心辣腸吞在了肚子里，突然出手，在兒子的腳踝上敲了一煙桿。梵義哎喲一下，坐在了地上。

索朗也跑了出來，見有外人，忙肅然而立，作揖問候了一下。索敞亦不避諱，探問說：下下了么？下了，兩個(gè)人都平安，爸你放寬心吧，兒子道。聞聽此話，胡恩可的心里哎喲一聲，后悔選錯(cuò)了日子，在人家添丁進(jìn)口的時(shí)候來叨擾，真是不該。索敞再問：下了個(gè)啥，襠里有肉沒有，快說呀？梵義見索朗搓著手，又是一副難受和煎熬的嘴臉，好像犯下了重罪一般：哦，下了個(gè)扎花的，賊婆娘，肚子不爭氣嘛。索敞聞聽，心里轟的一聲，仿佛一堵寬大的山墻垮塌了，騰起了一天空的灰土，罩住了自己。胡恩可窺見了時(shí)機(jī)，忙抱拳道喜：他叔，恭喜你呀，索家今天有了下下一世的人，你也做了太老子了。說著話，胡恩可從脖頸子里摘下了一串佛珠，遞在了索朗的手里：我白手來的，沒帶別的東西，這個(gè)珠子算是我給月子娃行的一個(gè)禮性吧，你收著，千萬別嫌棄。索朗辭讓著，索敞卻令兒子收下了，爺父倆謝過了客人的美意?；蛟S是一報(bào)一還吧，索敞開口說：兄臺(tái)，家里添了一個(gè)扎花的，你既然見證了，干脆你給娃娃起一個(gè)名字吧？這個(gè)秋夜上，胡恩可也被索家的氣氛感染了，細(xì)斟慢酌了一番，便道：細(xì)君，就叫細(xì)君吧。等娃娃長大了，長成了一個(gè)大姑娘的話，鍋頭灶臺(tái)，穿針引線，品行里少不了仔細(xì)的。索敞一擊掌，嘴里喊了幾聲好，恭維說：兄臺(tái)，你說細(xì)君，以后就叫細(xì)君了，你的嘴一定是開過光的，你也算娃娃的一個(gè)太老子，等細(xì)君懂事了再讓她認(rèn)你，呵呵。梵義扶住了父親，往院門外走去。

半晌了，索敞還立在門樓下，盯看著客人們漸漸消失，被洪荒大野中的一團(tuán)黑暗吞沒了。秋夜涼了下來，索敞有些哆嗦，寒意加身。聞聽大柳樹上的老鴰又叫了一下，索敞拾起一塊土坷垃，剛打算轟一手時(shí)，管家丁榮貓卻從門外閃了進(jìn)來。丁榮貓問：

“老東主，胡家坊的這個(gè)老賊娃子來下什么藥呀？”

索敞丟下了土坷垃，仰頭問天：

“唉，他來摸我的脈了。”