煙頭兒

“當(dāng)漫天黃沙掠過，荒涼的戈壁灘上是否也會(huì)覺得風(fēng)聲凄厲？倘若奔馳的駿馬失去了茵茵草原，那這一生是否還能不羈地狂奔？

我們不知道。

正如我們無法預(yù)料下一顆小行星是否會(huì)與地球擦肩而過，也無法挽留一朵馬上就要凋零的雛菊。

人生，既不是永恒的燈紅酒綠與聲色犬馬，也不會(huì)永遠(yuǎn)停留在衣衫襤褸和滿目瘡痍。

當(dāng)你挺過那段人生中最艱難的時(shí)光，它就會(huì)成了你許多年后搭配著燒烤的一杯啤酒。那些年里似乎熬不過去的黑暗和凄苦，都是你回首往事時(shí)燃盡了的一支小小煙頭兒?！?

田旭念完這段考場(chǎng)作文，在同學(xué)們的掌聲中坐回椅子上。她期待著掌聲再大聲一點(diǎn)，卻又想要大家立刻停下——她說不好這是一種什么樣的想法，或許這就是狹小的糾結(jié)吧。

———序

在這個(gè)世紀(jì)的某一天，田旭出生了。她作為億萬個(gè)普通人之一，終于離開了羊水的庇佑，獨(dú)自走上漫長(zhǎng)的人生之路。

爸爸告訴田旭，她出生的時(shí)候，正好有一輪火紅的太陽(yáng)高高升起，光芒灑到產(chǎn)房外的白瓷磚上。讓正焦急地等著消息的爸爸突然想到一個(gè)成語(yǔ)——“旭日東升”。

所以，田旭被叫做田旭。

時(shí)光荏苒呼嘯而過，在田旭走進(jìn)初中之前，她一度非常喜歡自己的名字。她覺得自己的名字筆畫少、特別好寫——小學(xué)的班里，有個(gè)名字四十多劃的同學(xué)。班里每次寫練習(xí)的時(shí)候，田旭已經(jīng)寫好名字、開始寫題了，可那個(gè)同學(xué)還在一筆一畫的寫名字。

直到后來，田旭過了小考，上了初中。隨著她的交友圈子越來越大，麻煩也越來越多。QQ和微信在零零后這一代里越來越普及，他們互相留下名字備注之后，田旭幾乎每認(rèn)識(shí)一個(gè)新同學(xué)，都要和人家解釋一遍“我是女生”。

或許這就是考試時(shí)候節(jié)約時(shí)間的唯一弊端——時(shí)間長(zhǎng)了，一次次的解釋讓田旭自己都覺得麻煩。

所以，在十六歲的時(shí)候，田旭動(dòng)了改一改自己名字的念頭。

她想著，“我的名字，不說改得多么響亮或是溫潤(rùn)，好歹要有個(gè)清清楚楚的性別特征。”

于是她打開字典，不緊不慢的一頁(yè)頁(yè)翻下去……她把以前在小說里看到的輕柔舒雅的名字全查了一遍，突然感覺改名字是個(gè)浩大的工程——首先要找出一個(gè)名字，其次要讓她老爸同意。與起個(gè)新名字相比較，很明顯，想要爭(zhēng)得爸爸的同意是一個(gè)更難的事情。

于是田旭像從前的許多年一樣，默默的放棄了。十六歲的田旭已經(jīng)知道了許多事情，比如有些事不要強(qiáng)求——不要強(qiáng)求別人理解你，不要強(qiáng)求爸爸的意見能和自己一致。

還有一句——當(dāng)忍則忍。

實(shí)在忍不下去，那就硬著頭皮忍。

星移斗轉(zhuǎn)，豆蔻年華已然不再。

田旭今年十八歲，她現(xiàn)在正在高三辦公室里纏著高一時(shí)候的班主任問“漢語(yǔ)言文學(xué)”和“漢語(yǔ)國(guó)際教育學(xué)”的區(qū)別。

她作為一個(gè)平時(shí)成績(jī)?cè)诙究肯碌钠茖W(xué)生，甚至已經(jīng)在高考前做好了“考不上大學(xué)我就去麥當(dāng)勞打工”的決定，可最終的高考結(jié)果卻意外的上了一本線。

辦公室的空調(diào)吹得她渾身涼快得很，可燥熱的心卻被窗外的蟬鳴挑撥的蠢蠢欲動(dòng)——這是這一年來，她第二次產(chǎn)生了反駁爸爸的沖動(dòng)——她爸爸希望她的大學(xué)能夠留在天津本地。

可她不想。

“我不想?！碧镄裾f。

高考之前學(xué)校開了一次會(huì)，請(qǐng)了一個(gè)短頭發(fā)的女企業(yè)家來做演講，田旭發(fā)誓，這是她這輩子第一次參加學(xué)校演講沒打盹。

這位女企業(yè)家除了有錢、有名，其實(shí)還是一位愛心人士，光彩的生平簡(jiǎn)歷放好幾張幻燈片都播不完。

演講結(jié)束以后，田旭還得到了一本那位女企業(yè)家贈(zèng)的書——《做最好的自己》，扉頁(yè)是女企業(yè)家遒勁有力的筆跡：“責(zé)任，感恩，奮斗——成就你美好的未來。張秀燕 2018.12.24”。

從那次演講結(jié)束之后，田旭感覺自己更清楚她想要什么了。

她想要做平凡人中的一個(gè)有光芒的人。

她想去外地闖蕩、學(xué)自己最喜歡的專業(yè)、在后背紋一朵怒放的花。

但是爸爸不讓。

她的爸爸是七八十年代的小混混，開過火槍打過架、蹲過監(jiān)獄挨過打，胸前是一片青色的雙龍戲珠，倆腿上分別紋著“忠”、“孝”二字，一口天津話的精髓全在她爸爸嘴里——罵人全是臟字、一口煙熏黃牙。

爸爸田玉林的青春期經(jīng)歷了太多，卻惟獨(dú)沒有過愛情。也或許他也曾在某個(gè)狹小的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥扎著雙馬尾的姑娘，可時(shí)間綿長(zhǎng)，這些小事自然隨風(fēng)消散。

田玉林的青春沒有愛情，也沒有學(xué)習(xí)。對(duì)他而言，每逢喝多了一定要說的事兒，就是很多年前，明明是和哥們兒一起打群架，卻一腔孤勇替人家頂罪的故事。

等田玉林從監(jiān)獄里出來之后，以前的兄弟早已成家立業(yè)，孩子已經(jīng)不喝奶粉了。

所以，田玉林用自己前半生走的彎路告訴田旭——我不希望你去外地，壞人太多了。

換句話說，這或許就是老一輩的思想觀念——無論如何，還是自己家在的地方好。

但是現(xiàn)在，田旭不想像過去十幾年一樣聽她爸爸的話了。

她成年了。

一個(gè)成年人，總得有點(diǎn)自己的想法不是？她盼了這么多年的十八歲，自己終于可以為自己的選擇做主了是不是？

不是。

“別去外地了，離你爸爸太遠(yuǎn)了?！薄澳惆职脂F(xiàn)在一身病，腿又不方便…你也沒個(gè)媽媽，你走了以后誰(shuí)照顧他啊！”“學(xué)姐那會(huì)就是非得去外地，現(xiàn)在在外頭特別受罪?！薄叭ツ戏礁陕锇?！冬天沒暖氣夏天沒空調(diào)，一下雨以后宿舍里全是蟲子?！?

像這些雖然一點(diǎn)用處都沒有，但是的確是為了自己考慮的建議，田旭這幾天聽了幾十回。直到高考開始報(bào)志愿的第一天晚上，田旭依然在思考一個(gè)嚴(yán)峻的問題：我到底要不要去外地呢？

田旭想去外地，去外地闖一闖。家庭想讓田旭留下來，留在天津。竭盡全力的那種留在天津，哪怕是自己不喜歡的專業(yè)、不想去的大學(xué)，她家里也只有一個(gè)想法：無論如何，留在天津。

最終，田旭和爸爸互相妥協(xié)了。

天津的大學(xué)占了志愿前半段的大多數(shù)，其他大學(xué)也大多是天津周邊的城市。

田旭從學(xué)?；丶业穆飞显谙?，“我過去的十幾年里等待成年，成年以后等待高考，高考之后等待上大學(xué)。因?yàn)槲覉?jiān)信我的命運(yùn)馬上就要攥在我自己手里啦——可是我成年了、高考了、馬上就要上大學(xué)了，我的未來呢？”

這不是田旭第一次思考這個(gè)問題了。

高一的時(shí)候，美術(shù)老師收學(xué)畫畫的學(xué)生，高考的時(shí)候可以走藝考，相對(duì)而言考大學(xué)簡(jiǎn)單一些。那時(shí)候的田旭還是個(gè)一米五幾、將近一百二十斤的小矮胖子，卻還是一度自命不凡的樣子。

美術(shù)老師看她畫的畫有點(diǎn)意思，便走到她的座位旁邊，操著一口不太順嘴的普通話問她：“你要不和我學(xué)畫畫吧，以后好上一本?！?

田旭看了看比自己只高了一小截還帶著口音的美術(shù)老師，似乎有點(diǎn)不好意思，卻還是堅(jiān)定的說：“我不想走藝考?！蹦呐潞髞砻佬g(shù)老師好幾次想讓田旭學(xué)美術(shù)，田旭都是毫不留情地拒絕。

或許是田旭自命不凡、不希望靠著藝考來考一個(gè)好大學(xué)；或許只是單純的因?yàn)樗腋净ú黄饘W(xué)美術(shù)的錢。

當(dāng)然，田旭怎么會(huì)讓別人知道呢？

從小學(xué)一年級(jí)開始，她就是老師眼里的“特殊學(xué)生”——兩歲多父母離婚、父親殘疾，家庭不和睦，小時(shí)候唯唯諾諾不敢交朋友不敢大聲說話……同班同學(xué)笑著喊她“沒娘的孩子”“你爹是個(gè)瘸子…”

……她再也不想讓任何人知道她家的事、不想再被人瞧不起。她想要站在哪怕社會(huì)最低端的最頂端上，她不僅要養(yǎng)活自己、出人頭地，還要盡了義務(wù)、養(yǎng)活她爸爸。

所以，終于她妥協(xié)了。

她聽了親戚的話，把所有天津范圍內(nèi)的大學(xué)提前、把所有外地大學(xué)放在后面。

包括她看了許久才選好的幾所很穩(wěn)妥的師范大學(xué)，全部推后了。

終于，田旭又一次向生活妥協(xié)。在自己還沒上小學(xué)就要懂得放棄小裙子之后，她又妥協(xié)了。

她不哭不鬧，只是有點(diǎn)無力。

她知道，她不能去一所師范大學(xué)、學(xué)她最喜歡的漢語(yǔ)言專業(yè)，也不能去一個(gè)喜歡的大學(xué)、學(xué)新聞編輯。就像高二的時(shí)候，因?yàn)榻徊黄鹚嚳嫉腻X而沒學(xué)編導(dǎo)時(shí)那樣的無奈。

哪怕高考前，學(xué)校安排她在高三最后一次升旗儀式里演講發(fā)言、哪怕學(xué)校畢業(yè)典禮時(shí)，她站在高高的臺(tái)子上，整個(gè)舞臺(tái)的聚光燈都送給了她，這些美好卻都彌補(bǔ)不了一個(gè)叫“貧窮”的東西親手從她生命中剝離下去的空洞。

可能這才是生活。

就像醉酒之后抽了幾口的香煙，只要丟在地上用腳碾滅，它就只能是一個(gè)煙頭兒。