茶之書(shū)

茶道，是在卑微骯臟的日常中，因?qū)γ赖某绨荻⑵饋?lái)的儀式。茶道主張純凈和諧、仁慈互愛(ài)，兼具秩序與浪漫。它以一種溫柔的姿態(tài)，試圖在這充滿不可能的生活中完成某些可能之事，因此本質(zhì)上，茶道是對(duì)不完美的崇拜。

茶最初被用作藥物，之后則慢慢成了飲品。在中國(guó)，8世紀(jì)時(shí)，茶作為雅興之一進(jìn)入詩(shī)歌的世界。15世紀(jì)時(shí)，日本則將其升華為一種藝道——茶道。茶道，是在卑微骯臟的日常中，因?qū)γ赖某绨荻⑵饋?lái)的儀式。茶道主張純凈和諧、仁慈互愛(ài)，兼具秩序與浪漫。它以一種溫柔的姿態(tài)，試圖在這充滿不可能的生活中完成某些可能之事，因此本質(zhì)上，茶道是對(duì)不完美的崇拜。

茶的哲學(xué)不僅僅是我們通常理解的那樣，只是單純的審美趣味。它融合了倫理與宗教，表達(dá)的是我們對(duì)于人與自然的全部見(jiàn)解。它是衛(wèi)生學(xué)，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)潔凈；它是經(jīng)濟(jì)學(xué)，因?yàn)樗睘楹?jiǎn)，絕不奢靡；它還是道德幾何學(xué)，因?yàn)樗x了我們相對(duì)于宇宙的尺度。茶代表了東方式民主的真正精髓，因?yàn)樗屗械男叛稣叱闪似肺渡系馁F族。

日本長(zhǎng)期與世隔離，崇尚自省，這對(duì)于茶道的發(fā)展非常有利。無(wú)論起居習(xí)俗、服飾飲食、瓷器漆具，美術(shù)乃至文學(xué)，都受到茶道的影響。任何修習(xí)日本文化的人，都不能忽略茶道的存在。它既見(jiàn)于雅致閨閣中，也能入尋常市井。農(nóng)夫?qū)W會(huì)了如何擺設(shè)花藝，最粗鄙的工匠也能對(duì)山巖流水一表敬仰。若是某人對(duì)于這既嚴(yán)肅又詼諧的人生戲劇不為所動(dòng)，我們就說(shuō)他是“心中無(wú)茶”。同樣地，若是某些唯美主義者過(guò)于信馬由韁，對(duì)世間疾苦熟視無(wú)睹，只管恣意噴薄自己的情緒，我們便稱他“茶氣過(guò)重”。

外人可能無(wú)法真正理解這看似故弄玄虛的把戲。他大概會(huì)問(wèn)：小茶杯中難道還能掀起大風(fēng)浪？但我們認(rèn)真思索便知，人生之歡愉正在這杯盞之間，眨眼間淚水充溢，又迅速被我們對(duì)無(wú)盡的渴望榨干，如若沉湎其中，也實(shí)在無(wú)須責(zé)備自己什么。人類不是做過(guò)更糟的事情嗎？我們崇拜酒神巴克斯，因而獻(xiàn)祭無(wú)度；我們崇拜戰(zhàn)神瑪爾斯，因而無(wú)視血腥。我們?yōu)槭裁床荒芄┓畈柚?，陶醉于她祭壇上的仁?ài)之水呢？在象牙瓷白杯所盛的琥珀色瓊漿中，茶道的信徒或許可以一品儒之含蓄敦厚，道之辛辣機(jī)鋒，釋之縹緲?lè)枷恪?

那些無(wú)法在自身偉大中感知渺小的人，也容易忽略他人渺小中蘊(yùn)含的偉大。一般來(lái)說(shuō)，驕傲自滿的西方人，不過(guò)把茶道儀式當(dāng)作東方人一千零一種奇怪習(xí)俗的其中之一，再次向他表明了東方的古怪與幼稚。當(dāng)日本沉靜于和平的藝術(shù)中，西方人將日本視為教化未開(kāi)；當(dāng)日本開(kāi)始在滿洲戰(zhàn)場(chǎng)大行殺戮之事時(shí)，西方人反倒覺(jué)得日本是個(gè)文明國(guó)家了。近來(lái)關(guān)于武士道這一鼓勵(lì)殺身成仁的“死的藝術(shù)”有不少評(píng)論，但是對(duì)于茶道這一“生的藝術(shù)”，卻鮮有關(guān)注。如果我們的文明標(biāo)志建立在可憎的戰(zhàn)爭(zhēng)榮耀上，那我們欣然接受繼續(xù)做野蠻人；我們?cè)敢獾却鹊秸嬲龑儆谖覀兯囆g(shù)和理念的尊重來(lái)臨。

西方什么時(shí)候才能理解，或者試圖理解東方呢？我們亞洲人常常驚詫于那張圍繞著我們的由事實(shí)與幻想織成的好奇之網(wǎng)：我們要么被描繪成以老鼠蟑螂為食，要么就是靠蓮花香氣為生；要么無(wú)能狂熱，要么卑劣淫逸。印度式的靈性被嘲笑為無(wú)知，中國(guó)式的節(jié)制被當(dāng)作愚蠢，日本式的愛(ài)國(guó)則是宿命論的結(jié)果。還有人說(shuō)，因?yàn)槲覀兊纳窠?jīng)系統(tǒng)麻木不堪，我們對(duì)疼痛和傷害的感覺(jué)也更加遲鈍！

對(duì)呀，為什么不拿我們來(lái)取樂(lè)呢？我們也會(huì)回禮呀。要是你們知道，我們是怎么想象和描述你們的，能拿來(lái)調(diào)笑的素材就更多了，所有因不同視角產(chǎn)生的光華都在那兒了：對(duì)奇跡不經(jīng)意流露出的所有敬意，對(duì)未來(lái)未知事物的所有沉默憤恨。

你們的美德高尚到我們羨慕不來(lái)，你們的罪行優(yōu)美到無(wú)可指摘。我們所知的智者——我們古代的作家曾寫(xiě)道，你們的衣冠之下藏著毛茸茸的尾巴，還經(jīng)常將新生嬰孩燉湯煮食。還有更糟糕的呢，我們一直覺(jué)得你們是世界上最言行不一的人，因?yàn)槟銈冸m然傳教，教義里說(shuō)的東西自己卻從不施行。

我們當(dāng)中的這類誤解很快就消散了。往來(lái)通商使得歐洲語(yǔ)言在很多東方港口流傳通用，亞洲的年輕人為了接受現(xiàn)代教育涌向西方的大學(xué)。我們雖未徹悟你們的文化，但至少我們?cè)敢鈱W(xué)習(xí)。我的某些同胞接受了太多你們的習(xí)俗和禮儀，幻想只要穿上硬領(lǐng)衫、戴上高禮帽，就擁有了你們的文明，這樣的情感真是可憐又可悲，他們跪在那里表達(dá)了我們想要接近西方的愿望。不幸的是，西方仍然沒(méi)打算理解東方。傳教士來(lái)傳教而非吸收東方文化，你們對(duì)我們的了解要么是旅行者奇聞逸事的道聽(tīng)途說(shuō)，要么基于對(duì)我們浩如煙海典籍極其拙劣的翻譯。像拉夫卡迪奧·赫恩[1]或者《印度生活之網(wǎng)》[2]的作者那樣，用正義的筆觸點(diǎn)燃我們情感的火炬，照亮東方黑夜的，實(shí)在是鳳毛麟角。

我說(shuō)了這么多，也許已經(jīng)背叛了茶道，體現(xiàn)我的無(wú)知了，畢竟，禮的精髓是說(shuō)該說(shuō)的話。但我不打算做一個(gè)知禮的茶者。新舊世界的相互誤解已經(jīng)造成了太多傷害，有人愿意為促進(jìn)理解略盡綿薄之力，難道還需要道歉嗎？如果20世紀(jì)初俄國(guó)愿意屈尊俯就去更好理解日本的話，血腥的戰(zhàn)事就可以避免。對(duì)東方問(wèn)題的蔑視，給人類帶來(lái)慘重的后果?。W洲帝國(guó)主義，從不恥于大肆宣揚(yáng)“黃禍”之謂，卻沒(méi)有意識(shí)到亞洲某天也會(huì)從“白災(zāi)”的殘酷中醒來(lái)。你們也許會(huì)嘲笑我們“茶氣過(guò)重”，我們就不能懷疑你們“心中無(wú)茶”？

還是讓我們停止大陸之間的相互諷刺吧，為了同一個(gè)半球的共同利益，即使我們不能變得更明智，也至少要更寬容。沒(méi)錯(cuò)，我們的發(fā)展道路不同，但我們有什么理由不能互相增益呢？你們放棄內(nèi)心的安寧，獲得地盤(pán)的擴(kuò)張；我們面對(duì)軟弱可欺，卻一派祥和。相信嗎？東方在某些方面其實(shí)勝過(guò)西方！

奇妙的是，人性在茶盞中交融了。茶道成了唯一獲得普遍尊重的亞洲儀式。白人嘲笑我們的宗教和道德，但是卻毫不遲疑地接受了這琥珀色的瓊漿。下午茶如今是西方社會(huì)的一項(xiàng)重要活動(dòng)。深盤(pán)淺碟堆疊得錯(cuò)落有致，好客的女主人衣裙窸窣作響，放多少糖多少奶的尋常問(wèn)答此起彼伏，我們知道，對(duì)茶的崇拜已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地樹(shù)立起來(lái)了。神秘的煎煮過(guò)后，賓客在哲學(xué)意義上對(duì)等待他命運(yùn)的順從，僅這一個(gè)實(shí)例，東方精神已經(jīng)至高無(wú)上。

歐洲文獻(xiàn)中關(guān)于茶的最早記載，據(jù)說(shuō)出現(xiàn)在一位阿拉伯旅行者的陳述中：879年以后，廣東的主要收入來(lái)源就是鹽和茶的稅收。馬可·波羅也有寫(xiě)過(guò)，1285年一位中國(guó)財(cái)政官員因?yàn)樯米栽黾硬枞~賦稅而被免職。正是在地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，歐洲人開(kāi)始更加了解遠(yuǎn)東。16世紀(jì)末期，荷蘭人帶回一條新聞，說(shuō)東方的灌木葉子制出一種可口的飲料。喬凡尼·巴蒂斯塔·賴麥錫[3]（1559）、阿爾梅達(dá)（1576）[4]、馬斐諾（1588）、塔雷拉（1610）等旅行家也在游記中提到了茶。[5]1610年，荷蘭東印度公司的船隊(duì)第一次將茶帶到了歐洲。1636年，法國(guó)人首度聞到了茶香，1638年，茶葉抵達(dá)俄國(guó)。1650年，英格蘭人張開(kāi)懷抱歡迎茶葉，并稱它是“美妙絕倫的中國(guó)飲料，醫(yī)生也予以認(rèn)可，中國(guó)人稱其為茶，其他國(guó)家稱為T(mén)ay，或者Tee”。

就像世界上所有美好事物一樣，茶的傳播也受到了阻礙。反對(duì)者如亨利·薩威爾（1678）把飲茶貶低為一種骯臟的習(xí)俗，喬納斯·漢威[6]（茶論，1756）說(shuō)飲茶讓男人失去了清秀身形，女人沒(méi)有了美麗容顏。一開(kāi)始，它的高價(jià)（每磅十五六先令）讓大眾無(wú)福消受，茶是“高規(guī)格招待和消遣的貴族標(biāo)志，因此成為贈(zèng)予王公貴族的禮物”。盡管如此，飲茶風(fēng)俗還是奇跡般快速傳播開(kāi)來(lái)。18世紀(jì)上半期，倫敦的咖啡屋事實(shí)上成了茶館，成了艾迪生和斯蒂爾[7]這樣的智者陶醉于盞碟之間的所在。這飲品很快變成了生活必需品——成了被征稅的商品。通過(guò)這一聯(lián)系，我們認(rèn)識(shí)到了茶在近代歷史中扮演的角色。美洲殖民地的人們直到英國(guó)人對(duì)茶葉征收賦稅，才忍無(wú)可忍奮起抗?fàn)帲绹?guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)正起始于波士頓傾茶事件。

茶味中有一種不可言說(shuō)的魔力，無(wú)可抵擋，充滿遐想。西方的幽默作家很快就把他們思想的芬芳同茶香結(jié)合了。它既沒(méi)有酒的傲慢、咖啡的自負(fù)，也沒(méi)有可可傻呵呵的無(wú)知。1711年，《觀察者》就有言：“我向所有井井有條的家庭鄭重推薦，每天早上為茶、面包和黃油留出一個(gè)小時(shí)；我還鄭重建議你們訂閱這份報(bào)紙，每日準(zhǔn)時(shí)送到，配茶閱讀?！彼_繆爾·約翰遜[8]把自己描述成“一個(gè)無(wú)恥茶客，飲茶的習(xí)慣已經(jīng)深入骨髓，20年來(lái)只靠這種奇妙植物沖泡的瓊漿搭配餐食，他靠茶為傍晚增加樂(lè)趣，為午夜增添?yè)嵛?，?duì)清晨致以歡迎”。

查爾斯·蘭姆[9]，一個(gè)公開(kāi)的茶道信徒寫(xiě)道：最大的喜悅，莫過(guò)于悄悄地行善，然后偶然地被發(fā)現(xiàn)。這道出了茶道的真諦，因?yàn)椴璧谰褪请[藏尚待發(fā)現(xiàn)之美、暗示你未經(jīng)揭示之美的藝術(shù)。茶是高貴的秘密，教你如何平靜但徹底地自嘲，它正是幽默本身，是哲學(xué)的微笑。在這個(gè)意義上，所有真正的幽默作家都可以被稱作茶中之哲——比如薩克雷[10]，當(dāng)然還有莎士比亞。頹廢時(shí)代[11]的詩(shī)人（哪個(gè)時(shí)代不頹廢呢），在他們對(duì)抗物質(zhì)主義的斗爭(zhēng)中，某種程度上也打開(kāi)了茶道的大門(mén)。有時(shí)候，可能正是我們今天對(duì)世間不完美的莊重沉思，才使東西方得以相互慰藉。

道家說(shuō)，在無(wú)始之始，靈與物曾有殊死一搏。最終，天庭之日神黃帝戰(zhàn)勝了黑暗與大地之魔祝融。祝融這個(gè)巨大的怪物在臨死前的憤怒中一頭撞向天穹，將碧藍(lán)蒼穹震成了碎片。群星失去位所，月亮在黑夜的荒涼間隙間漫無(wú)目的地游竄。無(wú)法可想之際，黃帝只好四處尋找補(bǔ)天之人。他的努力沒(méi)有白費(fèi)。東方之海上升起一位女神，角冠龍尾，身披火焰盔甲，她就是女?huà)z。她從神爐中煉出五色彩虹，修補(bǔ)了中國(guó)的天空。但是據(jù)說(shuō)女?huà)z忘記修補(bǔ)藍(lán)色蒼穹的兩個(gè)小縫隙，由此產(chǎn)生了愛(ài)的陰陽(yáng)——兩個(gè)靈魂在空際游走，永不停歇，直至交合，構(gòu)建宇宙。每個(gè)人都應(yīng)該重建他的天宇，尋找希望與和平。

在希臘獨(dú)眼巨人般殘酷的對(duì)財(cái)富和權(quán)力的爭(zhēng)奪中，現(xiàn)代人的天空早已經(jīng)破碎散落了。世界在自大和虛榮的陰影下蹣跚前行。無(wú)良偏用學(xué)識(shí)遮掩，功利假借慈善之名，東方和西方就像兩條在洶涌海上翻騰的巨龍，徒勞地想要重獲生命的至寶。我們需要再來(lái)一位女?huà)z，修補(bǔ)這巨大的荒蕪破??；我們?cè)诘却齻ゴ蟮奶焐?。在這等待的途中，讓我們小嘬一口茶。午后的陽(yáng)光正照射在竹葉上，泉水汩汩，茶爐中也松濤陣陣。讓我們?cè)馘谙胍粫?huì)兒這轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景，在世間美妙的愚行中再多停留一會(huì)兒吧。