人間煙火

1

香煙已經(jīng)燃到盡頭，過(guò)濾嘴上一截?zé)熁宜伤煽蹇鍏s又頑強(qiáng)挺立，不肯掉落下去。林雨涵美麗的大眸子被她指間的香煙熏成了兩條縫。她丟下煙頭，索性靠在沙發(fā)椅上，閉眼小憩。

屋子里煙霧繚繞。電腦屏幕上打開(kāi)了WORD文檔，卻空無(wú)一字。

作為《中國(guó)羊城》雜志社財(cái)經(jīng)版主任兼財(cái)經(jīng)人物欄目的首席撰稿人，在廣州這個(gè)繁華的大都市里，林雨涵采寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)財(cái)經(jīng)類(lèi)的人物通訊稿件，其中有成功的企業(yè)家，有研究財(cái)經(jīng)政策和理論的專(zhuān)家，也有不少具有代表性的外來(lái)民工。尤其是筆下那些外來(lái)民工打工經(jīng)歷，每個(gè)人或多或少都與自己的經(jīng)歷有相似之處。從而讓她的寫(xiě)稿總是很通暢，幾乎沒(méi)有遇到過(guò)什么瓶頸。這也是她高產(chǎn)而且得到主編信任的主要原因。

而今天要寫(xiě)的這個(gè)人，方小煙，讓林雨涵遲遲無(wú)法下筆。她太熟悉她了，熟悉得可以搶一碗面，可以睡一張床，可以換衣服穿，甚至可以在私下交流和男人在床上的心得。總之，她們可以勝似親姐妹一般的相處。但真正要?jiǎng)庸P寫(xiě)方小煙，林雨涵瞬間覺(jué)得方小煙竟然是那樣的陌生，陌生得讓自己遲遲無(wú)法下筆。

直覺(jué)告訴林雨涵，方小煙這個(gè)人，一定不可能是在這十多年交往中就可以了解到她的全部。林雨涵相信，方小煙身上包含的不僅僅是一個(gè)完美的勵(lì)志故事，也不僅僅是一個(gè)自信、優(yōu)雅、大方、能掌控一切卻又能低到塵埃里去的成功女人的形象。

記者的直覺(jué)是是很準(zhǔn)的，尤其是擅長(zhǎng)于采寫(xiě)人物通訊的記者，往往能洞悉人物對(duì)象背后不易覺(jué)察的東西。但今天林雨涵好像腦子有些斷路，總覺(jué)得無(wú)法看透方小煙。盡管方小煙是她最知心的朋友和姐妹。

要說(shuō)，就憑她這些年了解的方小煙，只要稍微加工整理一下，完全就是一篇能吸引和激勵(lì)讀者的人物通訊了，也一樣能得到主編的贊許。可林雨涵并不想如此草草了結(jié)稿子。相對(duì)于抓住讀者眼球而言，她更想讀者在她的文章中獲得一種思考和感動(dòng)?；蛟S，她是讓她的讀者在好朋友方小煙身上獲得一種感動(dòng)。

所以說(shuō)，林雨涵是一個(gè)追求完美的人。她感覺(jué)方小煙在這點(diǎn)上與自己有相似之處。

鼠標(biāo)一次一次終斷電腦屏保滾動(dòng)的圖案，煙灰缸里的煙蒂堆成了一座小山。林雨涵依然毫無(wú)頭緒。她不明白，為什么光鮮亮麗的方小煙，眸子里總有一絲只能感受而無(wú)法透視的憂(yōu)郁？

林雨涵撥通了方小煙的電話，說(shuō)：“你陪我去一趟米水寨?！?

方小煙正在開(kāi)會(huì)，她把頭低到桌子下面，用小得不能再小的聲音說(shuō)：“怎么？你想調(diào)查我呀？你想知道什么我告訴你得了，費(fèi)那么大勁干嘛？”

林雨涵說(shuō)：“你趕緊安排好手頭的事，我們明天就走。有必要把趙煒帶上，讓他這個(gè)在城里長(zhǎng)大的公子哥兒開(kāi)開(kāi)眼，看看什么叫鄉(xiāng)村?！?

2

現(xiàn)在我們來(lái)描繪一條路線。從廣州到長(zhǎng)沙，再到武漢，過(guò)宜昌，再到湖北與重慶、湖南的交界處，距離廣州兩千多公里的中國(guó)西部，有一個(gè)普通得不能再普通的村莊。名叫米水寨。

方小煙就出生在這里。

對(duì)于遙遠(yuǎn)的都市，方小煙沒(méi)有任何認(rèn)知。她去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是縣城。此刻，她倚靠在哥哥方小嘉的背上，長(zhǎng)發(fā)飄在風(fēng)里。排氣管已經(jīng)破損的摩托車(chē)，怒吼著載著兄妹倆在米水河岸邊的道路上奔跑，身后是摩托飛馳過(guò)后揚(yáng)起的滾滾黃塵。

“哥，你說(shuō)我能考上漢口的大學(xué)嗎？”

“肯定能，別說(shuō)漢口，就是北京的大學(xué)你也能考上！你馬上就是我們米水寨第一個(gè)大學(xué)生了，哥替你高興?！?

“哥，我一定能考上的！”

“以后你去哪里讀大學(xué)，哥就去哪里打工，給你掙學(xué)費(fèi)?！?

兩兄妹的歡聲笑語(yǔ)，伴隨摩托的轟鳴，在米水寨的上空回蕩。轉(zhuǎn)瞬之間，摩托就淹沒(méi)崇山峻嶺間。翻過(guò)好幾座山，他們才能到達(dá)茅坪鎮(zhèn)。

方小煙要趕到茅坪鎮(zhèn)，然后坐三個(gè)多小時(shí)的班車(chē)到縣城。那里有一場(chǎng)實(shí)現(xiàn)她的大學(xué)夢(mèng)的高考在等著她。她的理想就是去省城上大學(xué)。

村里的牛志剛前些年到山西大同挖煤，掙了不少錢(qián)，不僅在米水河岸邊修了三層洋房，還帶著弟弟牛志強(qiáng)去省城武漢逛了一圈。牛志強(qiáng)和方小煙是米水寨一茬長(zhǎng)大的孩子，他倆是小學(xué)同學(xué)。牛志強(qiáng)讀完小學(xué)后，連100以上的加減法都憋得掉淚，所以只好回家種地。但就是這樣一個(gè)腦子缺筋短路的人，居然能大搖大擺地逛漢口，這讓方小煙很是鄙視。

從省城一回來(lái)，牛志強(qiáng)就對(duì)方小煙講省城的事，他說(shuō)武漢的房子比山還高，街上的車(chē)子比螞蟻還多，天上的飛機(jī)像烏鴉一樣成群結(jié)隊(duì)，東湖的荷花比斗笠還大，武漢人的衣服比蝴蝶還花。他還說(shuō)武漢好大好大，和哥哥坐公交車(chē)從早上坐到傍晚，還沒(méi)看見(jiàn)武漢的邊邊。

鄙視歸鄙視，但牛志強(qiáng)的講述還是讓方小煙羨慕不已。在她的心里，對(duì)武漢充滿(mǎn)了神秘和向往。那時(shí)候方小煙就下定決心，一定要去武漢，在那里實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)。但按照方小煙家里的條件，如果考不上武漢的大學(xué)，這一輩子就只能窩在這深山了，可能永遠(yuǎn)也去不了省城。

相信自己，一定能考上！方小煙總是這樣激勵(lì)自己。她的自信是有道理的，從小學(xué)到高中，她一直特別優(yōu)秀，是不折不扣的學(xué)霸。成績(jī)次次都是排名第一，還要甩掉第二名好幾十分。

方小煙家在村里還算是個(gè)書(shū)香門(mén)第，爺爺當(dāng)年上過(guò)幾年私塾，生前在國(guó)民黨的縣政府做過(guò)文書(shū)，解放后成為縣城一個(gè)老中醫(yī)的關(guān)門(mén)弟子，學(xué)得一身醫(yī)術(shù)，學(xué)成之后回到米水寨，為鄉(xiāng)鄰把脈問(wèn)診，過(guò)著逍遙自在的日子?；颊哂绣X(qián)的給錢(qián)，爺爺從不拒收，沒(méi)錢(qián)的照樣抓藥，也從不討要。四鄰八里家家戶(hù)戶(hù)都受過(guò)爺爺?shù)亩骰?，因此在村里很受?ài)戴尊敬，過(guò)世之后村里的人全都自覺(jué)輪流來(lái)守靈，守了三天三夜，磕頭的隊(duì)伍排了好幾里路。

爺爺自然知道讀書(shū)有用，自小就教父親和二叔識(shí)文斷字，后來(lái)米水寨辦了學(xué)堂，爺爺?shù)谝粋€(gè)把父親和二叔送去上學(xué)。后來(lái)還送他們?nèi)タh里讀初中，讀完初中便再無(wú)學(xué)可上，兩兄弟回到米水寨。父親方文青到村里當(dāng)民辦教師，一教就是幾十年。二叔方文白則成為家傳弟子，跟隨爺爺學(xué)醫(yī)，爺爺去世后，縣衛(wèi)生局給二叔頒發(fā)了執(zhí)照，讓他在村里開(kāi)辦診所，成為米水寨的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

父親和二叔先后成家，分家各自過(guò)日子。民辦老師工資少得可憐，教書(shū)換工分，在生產(chǎn)隊(duì)抵得上一個(gè)硬勞動(dòng)力，母親體弱，也只能算半個(gè)硬勞動(dòng)力，加上兩個(gè)孩子嗷嗷待哺，因此方小煙家里每年分到的糧食總是青黃不接，日子過(guò)得一天不如一天，逐漸就窮得叮當(dāng)響。倒是二叔家的診所不缺生意，雖然收入要上交村里，但私底下截留了多少也沒(méi)人知曉，更沒(méi)人過(guò)問(wèn)，因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)有求于他。不僅一年到頭都有錢(qián)財(cái)進(jìn)項(xiàng)，生產(chǎn)隊(duì)還要給他算上滿(mǎn)工，工分一個(gè)都不少。

后來(lái)包干到戶(hù)，家家戶(hù)戶(hù)干得熱火朝天，雖然依然缺錢(qián)少物，糧食卻是夠了，新米壓陳米，綽綽有余。二叔家更是敞開(kāi)門(mén)做生意，自收自支，修房立院，加磚添瓦，堂弟讀不進(jìn)去書(shū)，早早就回家?guī)鸵r二嬸，上山下地，家中的光景日子那是火上加薪，更加充實(shí)。

唯有方小煙的父親守在學(xué)校，掙那點(diǎn)民辦教師的微薄薪水，日子過(guò)得是外甥打燈籠，照舊。父親還曾去二叔家，勸二叔把兒子送回學(xué)校，好歹念完初中。二嬸說(shuō)：“你教書(shū)的都掙不到飯吃，孩子們讀書(shū)能掙到飯吃？”嗆得父親青筋爆粗，幾年沒(méi)跨進(jìn)二叔家的門(mén)檻。

奶奶活了九十多歲，生前一直住在方小煙家里，二叔過(guò)來(lái)接過(guò)好多次，父親也有這個(gè)意思，想讓奶奶跟二叔過(guò)，那邊條件好?？赡棠趟阑畈蝗?，說(shuō)窮就窮點(diǎn)，都快老返童了，挪地方住不慣。方小煙記得，在她小時(shí)候，奶奶隔個(gè)一年兩年，就要偷偷給母親手里塞個(gè)小物件，銀鐲子銀簪子什么的，要母親去換錢(qián)補(bǔ)貼家用。

方小煙還記得，奶奶過(guò)世之后，一直相安無(wú)事的家里就不再寧?kù)o，父親母親經(jīng)常吵架，母親總是要父親辭掉民辦教師，回來(lái)幫襯家里，不求掙多大家業(yè)，只求打理好幾畝田地，一家老小不餓肚子。父親自然不肯答應(yīng)，說(shuō)：“學(xué)校的孩子怎么辦，不能不管啊?！备赣H這么一說(shuō)，母親氣就不打一處來(lái)，哭道：“別人家的孩子都是你的命根子，你怕他們每人管，你怎么不看看自己家的兒子姑娘，一年到頭新衣服都沒(méi)一件，補(bǔ)丁壓著補(bǔ)丁，你不心疼我這當(dāng)媽的心疼！”

于是父親就嘆氣，發(fā)完火的母親也長(zhǎng)吁短嘆。

直到有一天，母親實(shí)在壓不住火氣，說(shuō)了一句：“早知道你是這么不成氣候，當(dāng)年我真瞎了眼，不如嫁給王大治算了，哪用得著過(guò)這望不到頭的苦日子！”

母親沒(méi)想到，這句話徹底激怒了父親，他狠狠地?fù)澚四赣H一耳光，這是方小煙第一次看見(jiàn)父親對(duì)母親動(dòng)手。父親吼道：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，你劉翠蓮嫁給了我方文青，就是我方家的人，現(xiàn)在嫌我窮了？！你熬得住就熬，熬不了就給我滾，想我辭職丟下那些孩子，門(mén)兒都沒(méi)有！”那晚，母親抹了一夜的眼淚，第二天清早照樣給父親做好了飯，紅腫著眼睛，扛著鋤頭下了地。從此，方小煙再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們吵過(guò)一次架，甚至連臉都沒(méi)紅過(guò)。

盡管如此，父親依然勒緊褲腰帶也拼命供兩個(gè)孩子讀書(shū)，想讓他們考上大學(xué)光宗耀祖。方小煙自己也覺(jué)得，考上大學(xué)是對(duì)父母最好的回報(bào)。她暗暗許了一個(gè)愿，等自己將來(lái)在省城立住了腳，一定要帶著父母，去看看牛志強(qiáng)說(shuō)得天花亂墜的那個(gè)大武漢。無(wú)奈哥哥方小嘉上高中以后便成績(jī)平平，高考落榜，為此父親一夜之間頭發(fā)灰白，臉上的皺紋更深了。父親跑了好多次鎮(zhèn)上，求爹爹拜奶奶，說(shuō)盡了好話，好在鎮(zhèn)教育站的站長(zhǎng)皇甫劍是父親的學(xué)生，才同意讓哥哥頂了父親的班，去村里小學(xué)當(dāng)民辦老師。

現(xiàn)在，父母把所有的希望就寄托在了方小煙身上。臨近高考，學(xué)校放三天假，讓高三的學(xué)生放松心情，調(diào)節(jié)一下緊繃的情緒。方小煙回到家里，對(duì)父母說(shuō)：“你們放心吧，我沒(méi)問(wèn)題，一定能考上，而且一定會(huì)考上省城的大學(xué)?！狈叫煹某煽?jī)讓方文青兩口子信心滿(mǎn)滿(mǎn)，他們絲毫不懷疑女兒的考試能力，相信即使有小失誤，也能上線。就連方小煙高中的班主任也毫不掩飾地表達(dá)對(duì)方小煙喜愛(ài)。班主任姓郝，叫郝淑芬，那是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而又溫和中年女性，她把這個(gè)山里來(lái)的純潔安靜的女孩當(dāng)成自己的女兒，讓方小煙就吃住在自己家里，而且想盡辦法給方小煙申請(qǐng)到助學(xué)金，自掏腰包給方小煙買(mǎi)衣服買(mǎi)生活用品，使得方小煙的高中三年并未給家里增加多少負(fù)擔(dān)。郝老師的愛(ài)人姓宮，是縣一中也就是方小煙她們學(xué)校的校長(zhǎng)，他對(duì)方小煙的印象同樣很好。自從有了方小煙這個(gè)學(xué)生，郝老師總是在愛(ài)人面前說(shuō)大話：“如果我的學(xué)生有一個(gè)能考上北大或者清華，那毫無(wú)疑問(wèn)肯定是方小煙?！睂m校長(zhǎng)便笑：“你這個(gè)牛吹得靠譜，說(shuō)不定方小煙這孩子還真能為我們學(xué)校爭(zhēng)個(gè)大臉面?！?

3

在中國(guó)大西部，有一座武陵山脈，正好埋伏在北緯30度線上。說(shuō)起北緯30度線，只要對(duì)旅游地理感興趣的人都知道，這雖是地理學(xué)界為了識(shí)別地球的東西方向，畫(huà)在地圖和地球儀上的180條虛擬線的其中一條，但這條從赤道靠近北極圈的第三十條緯線，不知道是巧合還是冥冥注定，與其他緯線相比顯得特別不一樣。地質(zhì)地理專(zhuān)家們認(rèn)定北緯30度線貫穿四大文明古國(guó)，是一條神秘而又奇特的緯線。在這條緯線上，一切自然和人文景觀都顯得無(wú)比神秘，比如百慕大三角、古埃及金字塔、傳說(shuō)中沉沒(méi)的大西洲、世界上最高的珠穆朗瑪峰以及由莽莽群山組成的武陵山脈，北緯30度總是因?yàn)橐粋€(gè)又一個(gè)的未解之謎而引起人們的關(guān)注。

北緯30度“中國(guó)段”被譽(yù)為中國(guó)最美的風(fēng)景走廊，東起浙江舟山市，西至西藏日喀則地區(qū)，橫跨浙江、安徽、湖北、湖南、重慶、四川、西藏等九個(gè)省區(qū)，并且跨越長(zhǎng)江三角洲、漢江平原、四川盆地、川西高原和青藏高原。武陵山脈是北緯30度線的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，盤(pán)踞在湖北、湖南、重慶、貴州四省市的交界地帶，屬云貴高原云霧山的東延部分，山系呈北東向延伸，弧頂突向北西。整個(gè)武陵山脈重巒疊嶂、群峰錯(cuò)雜、河流縱橫，河岸青峰如黛、山間清風(fēng)如許、谷底江水如藍(lán)、臺(tái)地梯田似錦。

在武陵山脈的莽莽群山之中，稀稀拉拉地散落著一個(gè)又一個(gè)村子，居住其中的人們多為土家族和苗族。自古以來(lái)，這里的交通和信息相對(duì)于外面的世界都較為封閉，經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，但氣候環(huán)境優(yōu)越，民風(fēng)淳樸，文化獨(dú)特，被譽(yù)為中國(guó)的后花園。

我們要說(shuō)的米水寨村正是地處武陵山脈腹地，也是在湖北、湖南、重慶三省市的結(jié)合地帶。整個(gè)村莊由湖北省管轄，但村里的人們總是說(shuō)他們一腳踏三省。而傳說(shuō)中很久很久以前的米水寨，只有一條依山而過(guò)的細(xì)小河流，河水很淺很淺，近乎于一條在平靜中向前蠕動(dòng)的小溪。小河從山里流出來(lái)，經(jīng)過(guò)一片開(kāi)闊地帶，又流進(jìn)了另外一片深山。無(wú)論上游下游，河水清澈無(wú)比，唯有流經(jīng)開(kāi)闊地帶的這一段，河水呈現(xiàn)出米湯水一樣的顏色，因此人們稱(chēng)它為米水河，米水河畔的村莊自然就是米水寨了。

有一天，米水河突然干涸了，村里的一位叫米水的姑娘為了家人整天四處奔波，只為找到一點(diǎn)可以養(yǎng)命的水。

在一個(gè)有霧的早晨，米水一個(gè)人走著走著，不知不覺(jué)就走進(jìn)了深山，心里滿(mǎn)是憂(yōu)愁。突然，一個(gè)聲音清清楚楚傳入她的耳朵：“你是天下最美的姑娘?！泵姿仡^四處尋找聲音的來(lái)源，四周空無(wú)一人，這時(shí)從一棵大樹(shù)上跳下來(lái)一只猴子。那是一只臟兮兮的瘦弱不堪的猴子，卻身形高大，眼神清澈而溫柔。

米水姑娘確定了清澈透明的聲音就是從猴子嘴里發(fā)出來(lái)的。猴子又說(shuō)話了，它對(duì)米水說(shuō)，如果姑娘愿意每天來(lái)看它，讓它看見(jiàn)她的眼睛，它就可以給她一罐水。于是米水姑娘相信了猴子，第二天早上準(zhǔn)時(shí)進(jìn)山，而在大樹(shù)下等待她的卻是一個(gè)相貌英俊的年輕后生。米水詫異不已，后生說(shuō)，他就是那只猴子。于是，米水每天早上就會(huì)去和猴子變的后生約會(huì)，后生也履行著他的承諾，每天讓米水帶回一罐水。每一天，家人總會(huì)不停的追問(wèn)水的來(lái)歷，但姑娘只是笑而不答。

有一天，米水姑娘發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了后生，同樣，她也發(fā)現(xiàn)后生愛(ài)上了自己。在晨霧中，后生對(duì)米水說(shuō)希望她做它的妻子，米水含情脈脈地答應(yīng)了。他們?cè)趯ふ乙惶幧蕉唇Y(jié)成了夫妻。

不久米水懷孕了，肚子漸漸大了起來(lái)，想掩飾也掩飾不住。家人心急如焚，開(kāi)始跟蹤米水。自然而然，米水的家人發(fā)現(xiàn)了姑娘和后生的秘密。他們認(rèn)為后生對(duì)米水使用了妖法。于是，他們把米水關(guān)進(jìn)了柴房，拿著弓箭和繩索來(lái)到山里。叫出后生，用他的妻子威脅他。在后生現(xiàn)身的那一刻，他們下手了，后生在弓箭的射殺中悲慘地死去。人們用繩索綁上已經(jīng)變回猴子的后生的尸體凱旋而歸，把他拋到米水姑娘的腳下。

米水姑娘的心就這么碎了，她抱起已經(jīng)冰冷的猴子，向深山走去，走到他們當(dāng)初相遇的那棵大樹(shù)下，把自己和猴子綁在一起，在人們?cè)尞?、猜忌和詛咒的目光上了吊。第二天清晨，早起的人們被一個(gè)奇跡驚呆了，他們看見(jiàn)村子中央的那一大片平地變成了一片湖泊，湖面上荷花朵朵，湖水也如米水河里的水一樣，就像米湯水。從此，米水河就再也沒(méi)有干涸過(guò)。

上世紀(jì)八十年代，漢口來(lái)了幾個(gè)戴眼鏡的專(zhuān)家考察米水河的水質(zhì)，說(shuō)里面有很多礦物質(zhì)，特別適宜人畜飲用，尤其是硒含量很高，在世界是絕無(wú)僅有的。

4

據(jù)歷史考證，從明代晚期就有了米水寨村。清代至民國(guó)年間的川鹽出湘，米水寨是必經(jīng)之路。林雨涵曾經(jīng)作為朋友到米水寨來(lái)看望過(guò)方小煙一次，雖然那時(shí)候這里已經(jīng)修了柏油路，收入她眼底的是一幢幢別墅在山林中若隱若現(xiàn)，人們開(kāi)著小汽車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，家家戶(hù)戶(hù)都在接待外來(lái)的游客，現(xiàn)代新農(nóng)村的繁華和熱鬧完全掩蓋了曾經(jīng)的貧窮和封閉。但挽手方小煙在米水寨岸邊散步，林雨涵似乎感覺(jué)到這里看不見(jiàn)的過(guò)去更加誘惑人心，腦海里浮現(xiàn)出這里夕陽(yáng)西下，古道西風(fēng)瘦馬的蒼涼。

歷史從來(lái)都有些讓人難以捉摸，常常留下懸念讓后人去猜疑，于是遠(yuǎn)古的時(shí)空，無(wú)論是精彩還是平淡，總是會(huì)在某一個(gè)人們不經(jīng)意的時(shí)刻開(kāi)啟記憶的大門(mén)。米水寨村至今還保存一條古老的石板路，米水寨村老人頗為這條石板路自豪，本地人稱(chēng)之為“銀大道”，實(shí)際這是一條古鹽道。或許在米水寨村老人們的眼里，當(dāng)年這條石板路上商賈絡(luò)繹不絕，馬幫和馱夫們馱的是鹽，也是一袋袋白花花的銀子。古道通行了數(shù)百年，解放初期，國(guó)家修建了兩條分別橫貫中國(guó)東西和南北的大通道，即209國(guó)道和318國(guó)道，209國(guó)道從內(nèi)蒙古呼和浩特到廣西北海，318國(guó)道從上海到西藏，這兩條國(guó)道正好穿越武陵山區(qū)。雖然這兩國(guó)道離米水寨村有上百公里的距離，與米水寨村八竿子都打不著，但足以終結(jié)米水寨古鹽道的歷史使命。米水寨的沒(méi)落也因這兩條國(guó)道的修通而開(kāi)始。

二十多前，米水寨人終于修了一條出山的公路，當(dāng)?shù)谝惠v汽車(chē)噴著濃煙載著米水寨人從一條由碎石和泥土鋪成的狹窄公路出去后，山林里馬馱人走的古驛道漸漸為衰草湮沒(méi)。設(shè)在米水寨岸邊的驛站從此遠(yuǎn)離了山間鈴響馬幫來(lái)的喧囂，漸漸被遺忘在深山里。

當(dāng)林雨涵來(lái)到深山，真真切切是因?yàn)榉叫煻鴣?lái)，卻被這一條不起眼的石板路所深深吸引，深深震撼，竟然不由自主地想要尋覓它生生不息的延伸脈搏。行走在古道上，置身于綿綿山嶺，林雨涵感覺(jué)自己雖然生活在物質(zhì)和文化都極為豐富的當(dāng)下，卻遠(yuǎn)不如古人們?yōu)t灑，幾十匹高頭大馬，鈴兒響叮當(dāng)，搖碎了山林的沉寂，帶去對(duì)遠(yuǎn)方的夢(mèng)想和野心。米水寨古驛站的門(mén)聯(lián)“日過(guò)千名好漢，夜宿八百英雄”依然斑駁不堪，而林雨涵似乎能透過(guò)這兩行字，看到古人們從古道走來(lái)，曾經(jīng)的劍拔弩張、風(fēng)煙戰(zhàn)火、貶謫流離、怨聲載道，隨著古道延伸到此而煙消云散了。而今，也只有這兩行字，和已經(jīng)逐漸被深山淹沒(méi)和遺忘的石板路，與村里新修成的寬闊的泊油路上呼嘯而過(guò)的車(chē)輛，在交互訴說(shuō)著現(xiàn)代與古老的文明。

而在林雨涵的眼中，這里已經(jīng)沉睡的不僅僅是一條單純的商道，漢族、土家族、苗族等不同民族的文化在古道上交接、集散，造就了米水寨在歷史上曾經(jīng)有過(guò)的繁華和喧囂。

米水寨熱鬧的那些年，云集了許多山外人來(lái)這里做以物換物、以物換錢(qián)的生意，商家叫賣(mài)的口音天南地北，有本地人聽(tīng)得懂的，也有本地人聽(tīng)不懂的。也有不少周邊重慶、四川、貴州的村子的里的人來(lái)這里擺攤設(shè)點(diǎn)，早來(lái)晚歸。時(shí)間久了，不少外來(lái)干脆就在這里安家落戶(hù)，生兒育女，再也不走了。米水寨最熱鬧的時(shí)候，村子里聚集了兩三千人口，四五百戶(hù)人家。難以理解的是，米水寨雖然盤(pán)踞鹽道，過(guò)往商賈無(wú)數(shù)，本地居民卻是世代安居樂(lè)業(yè)、刀耕火種、生老病死，猶如活在世外桃源。

鹽道冷落之后，商賈貨郎退去，米水寨一下子便于山外隔絕了，很快冷清下來(lái)。還剩下三百多戶(hù)人家上千人口，日出而作，日落而息，日子就這樣一天一天過(guò)下去。幾十年后，老人們沒(méi)事的時(shí)候，總要不厭其煩地給后輩們講述米水寨村曾經(jīng)的輝煌，講得滿(mǎn)嘴唾沫星子。而后輩們起初是有一丁點(diǎn)羨慕，有一丁點(diǎn)作為米水寨人的自豪，后來(lái)就覺(jué)得那只不過(guò)是與自己毫無(wú)瓜葛的一個(gè)傳說(shuō)，再后來(lái)終于是厭煩了老家伙的嘮叨，他們知道，米水寨的過(guò)去再了不起也沒(méi)用了，現(xiàn)實(shí)是如果不下地勞作，一家老小就得餓肚子。

5

時(shí)間到了二十世紀(jì)八十代年末，國(guó)家的改革開(kāi)放已經(jīng)有了幾年，讓中國(guó)人的世界開(kāi)始發(fā)生天翻地覆的變化。但隱藏在深山里的米水寨村，依然和那片湖水一樣，沒(méi)有受到任何驚擾，平平靜靜，波瀾不驚。終于有一天，老牛家的二小子牛志剛背著一床黢黑的破棉絮，口袋里塞進(jìn)幾個(gè)水煮土豆，離開(kāi)了米水寨，翻越村口的那座山，便渺無(wú)音訊，沒(méi)有人知道他去了哪里。三年過(guò)去，牛志剛回到米水寨村，連他自己也沒(méi)想到會(huì)引起那么大的轟動(dòng)。

牛志剛回到村里的時(shí)候，留著一頭像女人一樣的“包菜”發(fā)型，穿著花襯衣喇叭褲，腳上是尖頭黑皮鞋。當(dāng)人們的目光像看怪物一樣盯著他的時(shí)候，他從皮包里拿出幾捆鈔票交給了他爹，說(shuō)：“這三年我在山西大同挖煤攢下來(lái)的，三千塊?！边@一下人們傻了眼，就連好歹見(jiàn)過(guò)一些世面的村長(zhǎng)王大治也嚇傻了，三千塊錢(qián)，是他們從來(lái)沒(méi)敢想過(guò)的天文數(shù)字，即便是給他們數(shù)，也不可能數(shù)得過(guò)來(lái)。牛志剛帶回來(lái)的，不僅僅是三千塊錢(qián)，還給家里老小都買(mǎi)了新衣新褲新鞋，還帶回來(lái)了山里人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的收音機(jī)，還帶著老三牛志強(qiáng)去逛了趟武漢。老牛家用三千塊錢(qián)蓋了三棟新瓦房，每棟三間正屋一間吊腳樓，說(shuō)好三兄弟一人一棟。三棟房子建完，三千塊錢(qián)竟然還有結(jié)余。

米水寨的年輕人開(kāi)始坐不住了。他們從牛家的收音機(jī)聽(tīng)出來(lái)，山里和山外是不一樣的世界，對(duì)山外世界的想象和期待，讓他們的亂了心，再也無(wú)法心安理得心無(wú)旁騖地去刨種自家那一畝三分地。年輕人開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地出山，有人跟著牛志剛?cè)ド轿?，有人結(jié)伴去了廣州、深圳等在收音機(jī)聽(tīng)說(shuō)的城市，出去的年輕人里就包括了方小嘉、方小煙兄妹。最初，出去打工的人定期回到米水寨，每年春節(jié)的時(shí)候，此起彼伏的鞭炮聲，年豬被宰的時(shí)候的嚎叫聲，人們喝酒吃肉的吆喝聲，是村里難得一見(jiàn)的熱鬧景象。家家戶(hù)戶(hù)的日子也慢慢寬裕起來(lái)，大家還湊錢(qián)修了一條出山的簡(jiǎn)易公路。

逐漸，回村的人越來(lái)越少，他們以堅(jiān)韌的意志和加倍的付出適應(yīng)了城市生活，想方設(shè)法在城市立住足。他們有的在城里尋找到了同樣是民工的戀人結(jié)婚生子，有的把孩子接到城里上民工子弟學(xué)校，有條件的還把老人也接到了城里養(yǎng)老、看孩子。又二十年過(guò)去，米水寨村已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)年輕人，留守在村里的絕大多數(shù)是老人和孩子，到現(xiàn)在米水寨村僅剩下了三十多戶(hù)人家，不到一百口人。

曾經(jīng)封閉而又開(kāi)放，喧鬧而又平靜米水寨村，如今陷入了從未有過(guò)的孤單和寂寞。