孤獨(dú)無疆

A卷 精神高原

多年來，我保持著散步的習(xí)慣。散步，是生命的享受。心里裝著煩惱的人，是沒有心思散步的。在清靜的田野里，野草和莊稼長在泥土里，我的思想盛在空氣里。和田野的空氣朝夕相處，讓我的心境趨于和諧。那個(gè)并不短暫的時(shí)刻，我的思想是被情緒包圍的一個(gè)孤島。一些遙遠(yuǎn)的細(xì)碎的回聲，常常在耳邊縈繞。我的散步習(xí)慣，并非是在步盧梭的后塵。以前，我只知道他的《懺悔錄》。而當(dāng)我閱讀到他的《孤獨(dú)散步者的遐想》時(shí)，我已經(jīng)完成了生命的二分之一。怎樣理解盧梭命定的孤獨(dú)？它是光，我是被它照亮的部分。好像，我尋覓到了精神的知音，內(nèi)心涌滿幸福的感覺。

起初，我是從一本介紹性的文字起步的。一般情況下，這是我走向哲學(xué)家的門檻。短短123頁的《盧梭》，我花了兩個(gè)星期的時(shí)間才讀完。那是在陰雨的日子里完成的，我的周圍，受陰雨的影響，竟然沒有發(fā)生任何事件。對于閱讀者來說，這是極好的氛圍。閱讀完畢，我做了一個(gè)深呼吸。對于盧梭，我不知是崇敬、仰服，還是扣腕、長嘆。

自由，是盧梭的命脈。他獨(dú)立的思想、自由的靈魂、淡泊的處世決定著他的“失敗”。他不愿接受達(dá)官貴人的饋贈(zèng)，甚至拒絕國王的接見和賜給的養(yǎng)老金。他放棄了喧嘩，不舍晝夜地向一個(gè)毫無人煙的雪峰前行。他所生活的時(shí)代社會(huì)，對一個(gè)平民思想家來說，是完全敵對的。從他開始發(fā)表第一篇論文的五十年代到他完成《懺悔錄》的七十年代，正是法國封建專制主義最后掙扎的時(shí)期。在他的眼里，存在著另一個(gè)宇宙，自己便是另外一個(gè)人。他在思考著，社會(huì)文明的發(fā)展給人類帶來了什么？為什么在法蘭西這塊“文明”的土地上，到處彌漫著野心、貪婪、猜忌、冷酷、虛偽？他的思緒如一條奔騰翻涌的河流，不可遏止地喧囂著浪花。

孤獨(dú)是一種精神探險(xiǎn)，其艱辛絲毫不遜于對大自然的探險(xiǎn)。于是，一些渾渾噩噩的人，千方百計(jì)逃避孤獨(dú)，拼命融入人群，在燈紅酒綠中，在鮮花掌聲中，在虛假的恭維聲中，在華威先生式的忙碌中，來毀滅自我。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中許多熱鬧都是空巢，因?yàn)樗浅?，因此并不具備生命的本質(zhì)。它堅(jiān)守著空無的本分，只是見證著過去的時(shí)間和事件。小時(shí)候，我和伙伴常常攀援上樹掏鳥蛋，當(dāng)發(fā)現(xiàn)它只是一個(gè)空巢時(shí)，便有一種受辱受騙的感覺。

《孤獨(dú)散步者的遐思》是盧梭以日記形式寫下的隨筆集，是在歲月中被人們銘記的一部杰作。在這本書中，盧梭與自己交談，對自己的心靈進(jìn)行分析和解剖，真實(shí)地再現(xiàn)了作者處于最純真狀態(tài)中的形象——真誠，淳樸，愛自然，愛人類。你能把心安靜下來嗎？如果你還沉浮于喧鬧之中，我說，你最好選擇逃離，然后再打開這本書。

冬天里，我的牙齒會(huì)敲擊著冷顫。我漸漸明白，那不僅僅是因?yàn)楹?，還有精神方面的因素。我周圍所有的人，在冬天都縮著脖子，我怎么能高揚(yáng)起頭顱？牙齒的敲擊只是一種表象，反映出精神的萎縮。在官場的那八年里，我感覺自己生命力的衰竭，尾隨不上那股激流前行的速度。常常，我想停下來喘口氣，變成一座礁石，在被激流的沖刷中獲得新生。在這個(gè)冬天，我擁有了《孤獨(dú)散步者的遐思》這本書，精神悄然明亮。它是一盞思想的明燈，讓我在漆黑的大海上得到安慰和力量。作為一個(gè)思想者，他受到當(dāng)局、教會(huì)和世人不公正的迫害，領(lǐng)略到孤獨(dú)和寒冷。我在想，他會(huì)不會(huì)如我一樣，在寒風(fēng)里敲擊牙齒？于是，他去尋找心靈的棲息地。他開始散步，聽任感官上的左右，時(shí)而做植物學(xué)上的散步，時(shí)而做肉體上的散步，時(shí)而做文學(xué)上的散步。在散步這種形式中，他迅速找回了自我。

“人生而自由，卻無時(shí)不在枷鎖之中！”這是盧梭在《社會(huì)契約論》中一開始提出的兩句膾炙人口的話。古今中外，那些杰出的思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家，絕大多數(shù)是孤獨(dú)的。屈原是孤獨(dú)的，陶淵明是孤獨(dú)的。陳子昂在孤獨(dú)中詠嘆“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。李白“獨(dú)坐敬亭山，相看兩不厭”，“舉杯邀明月，對影成三人”。蘇東坡更孤獨(dú)，讀他的《卜算子?黃州定慧院寓居作》，讓我倍感清冷孤寂：‘缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！碧K東坡表面上寫孤鴻，實(shí)則寫自身內(nèi)心的孤獨(dú)。馬克思在給妻子燕妮的信中說：“我親愛的，我又給你寫信了，因?yàn)槲夜陋?dú)，因?yàn)槲腋械诫y過，我經(jīng)常在心里和你交談……”貝多芬、梵高、薩特，還有曹雪芹，都是孤獨(dú)情感最強(qiáng)烈的體驗(yàn)者。

孤獨(dú)是一種美，追問著人生的本質(zhì)。莊子的好處，是在一個(gè)人無助的時(shí)候，竟然出現(xiàn)了慰藉。這種慰籍純粹屬于精神的層次。只有在孤獨(dú)中，才能開掘與營造內(nèi)心世界，才能有效地體驗(yàn)最深沉的審美情趣，才能實(shí)現(xiàn)崇高的審美理想和審美信仰。正是在孤獨(dú)中，自我在認(rèn)識上作深沉的反省，從而認(rèn)識自我使命和生命意義。高爾基在他的散文詩《人》中寫道：“他置身于荒涼的宇宙之中，獨(dú)自站立在那以不可企及的速度向無垠空間的深處疾馳而去的一塊土地上，苦苦地琢磨著一個(gè)令人痛苦的問題：我為什么存在？”

前些年，我崇拜梭羅。原因在于他那種尋求安靜的方式。《瓦爾登湖》是本寂靜的書，它是一個(gè)人的寂寞。如果你的心沒有安靜下來，恐怕很難進(jìn)入他的文本里。梭羅自己也說，“請?jiān)徫艺f話晦澀”。例如，那失去的獵犬、栗色馬和斑鳩的寓言，愛默生的弟弟爾德華問過他是什么意思。他反問：“你沒有失去嗎？”卻再也沒有回答了。有的評論家說，梭羅失去過一個(gè)艾倫（斑鳩），一個(gè)約翰（獵犬），可能還失去了一個(gè)拉爾夫（栗色馬）。但在這漫長的人生中，誰又能不失去些什么呢？

人們常說，作家應(yīng)當(dāng)找一個(gè)僻靜幽雅的去處去創(chuàng)作。我以為，讀書，也需要這樣的環(huán)境，尤其讀好書，需要的是能高度集中的精神條件。作為讀者，最需要的是樸素淡泊的心境。

休謨說過：“盧梭在整個(gè)一生只是有所感覺，在這方面他的敏感性達(dá)到我從未見任何先例的高度?！惫陋?dú)不僅與博大深沉的審美體驗(yàn)攸關(guān)，與深邃的思想相伴而行，同時(shí)，孤獨(dú)會(huì)讓人保持清醒，抗拒外界的誘惑。滾滾紅塵中，名譽(yù)、金錢、地位、美女、香車、豪華的別墅，人們往往不由自主地被他（她們）誘惑。孤獨(dú)是一種理性的幽思，它能使我們在沉寂中抗拒誘惑。愛因斯坦說得好：“千萬記住，所有那些性情高尚的人都是最孤獨(dú)的——而且必須如此！正因?yàn)槿绱?，他們才能享受自身環(huán)境那種一塵不染的純潔?！?

孤獨(dú)是高尚的。真正的孤獨(dú)是“孤”而不“獨(dú)”的，孤獨(dú)者悠遠(yuǎn)、緘默的沉思，連接著生命的一切領(lǐng)域，貫通著氣象萬千的紛繁世界。孤獨(dú)者的心胸像天空一樣寬廣，他們用自己的熱血在天空書寫著一個(gè)大大的“人”字。

1778年，盧梭65歲，并沒有進(jìn)入風(fēng)燭殘年的凄涼，但他“心如已灰之木，身似不系之舟”。他沒有兄弟，沒有朋友，也沒有愛人。于是，他在大自然中尋找靈魂的庇護(hù)所。他常常獨(dú)自一個(gè)人漫步在巴黎的近郊，以采集植物標(biāo)本為樂。他一邊回憶一邊寫作，終于為世人留下了他的最后一部著作《孤獨(dú)散步者的遐思》。

夜已深沉，我還坐在書房里。這是我保持孤獨(dú)的習(xí)慣。有人面臨孤獨(dú)，選擇對一匹馬或者一棵樹說話。這是一種禪的境界，一般人很難享受得到。我的書房除了書，還有一對沙發(fā)，它們成為我寂寞的伴侶。常常，我和它們促膝談心。在那個(gè)時(shí)候，它們是有思想的。這是我自己的感覺。交談累了，我會(huì)拉開窗簾，遙望夜空里的星月。我不知道，這是不是盧梭凝視過的夜空？

在兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間長河中，人們不厭其煩地一再提起“散步之五”。在這個(gè)章節(jié)中，盧梭以音樂般優(yōu)美的旋律，生動(dòng)細(xì)膩的筆觸，為我們描畫了比埃納湖中圣皮埃爾島的自然風(fēng)光，和自己在這幾乎與世隔絕的小島上，如何的怡然自得。在那個(gè)島上，他可以處處找到看清皮囊的鏡子。滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。他從自己在島上留下的影子中找到另一面鏡子，照清了他靈魂。他不無動(dòng)情地這樣寫道：假如有這樣一種境界，心靈無須瞻前顧后，就可以找到它可以寄托可以凝聚全部力量的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，時(shí)間對它來說已不起作用，“現(xiàn)在”這一時(shí)刻可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去，但是既不顯示出它的綿長，又不留下任何更替的痕跡；心中既無匱乏也無享受之感，既無苦也無樂，既無所求也無所懼，而只感到自己的存在，同時(shí)單憑這個(gè)感覺就能充實(shí)自己的心靈：只要這種境界持續(xù)下去，處于這種境界的人就可以自稱是一個(gè)幸福的人了……這是盧梭躺在比埃納湖中一只隨波逐流的小船上，或站在流水潺潺的小溪邊常有的遐思和聯(lián)想。

盧梭，一個(gè)孤獨(dú)的散步者，浪漫主義運(yùn)動(dòng)之父。羅素這樣說，盧梭是“從人的情感來推斷人類范圍以外的事實(shí)這派思想體系的創(chuàng)始者”。在那個(gè)人心浮躁的世界，他追求美妙的音樂，自由的思想，自然的教育，真誠的“懺悔”，心靈的孤獨(dú)?！叭绻陋?dú)，我必須要逃避現(xiàn)在——我要我自己當(dāng)心。在羅馬皇帝的明凈大殿里我怎么能孤獨(dú)得起來呢？我寧可找一個(gè)閣樓。在那里是連蜘蛛也不受干擾的，更不用打掃地板了，也用不到一堆一堆地堆放柴火?！?

晚年的盧梭，在寫完《懺悔錄》以后，變成了一個(gè)孤僻和近乎神經(jīng)質(zhì)的人。他說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中！”他的使命是：打碎這個(gè)枷鎖！在巴黎郊區(qū)，他隱居在普拉特里埃的街道上一幢簡陋住房里，謝絕參與一切社會(huì)活動(dòng)。如今在法國，這條街道以盧梭的名字命名，改叫讓－雅克街，成為一道讓人朝拜的風(fēng)景。但在當(dāng)時(shí)，盧梭在經(jīng)歷了被圍攻、批判、追捕和流亡等一系列人生災(zāi)難，成為為一貧如洗的“人民公敵”。而他的對手們并沒有因此罷休，仍不斷制造謠言，誹謗侮辱，企圖置盧梭于死地，其中，就有我所崇敬過的伏爾泰。1776年12月26日，伏爾泰在聞聽盧梭的“死訊”后在給他朋友的信里說：“讓－雅克·盧梭死得其所。有人認(rèn)為，是一只狗把他撞死的，這消息并不真實(shí)……據(jù)說，12月12日，他同一個(gè)名叫羅米利的老日內(nèi)瓦人斗膽翻越城墻進(jìn)入巴黎，他飽餐了一頓，因消化不良，像狗那樣死去?！笔聦?shí)上，伏爾泰的消息完全是捕風(fēng)捉影――那次，盧梭不過是在散步時(shí)被一條狗撞傷，養(yǎng)了幾天傷就好了。而當(dāng)?shù)氐男?bào)，便刊登了一個(gè)“大快人心”的消息：盧梭死了！由此可見，死非但不能減輕盧梭在他人心中的仇視，還會(huì)構(gòu)成一種群體想象力的瘋狂。

1778年7月2日，盧梭靜靜地死在一個(gè)侯爵的莊園里。沒有任何干擾，盧梭的死亡方式照應(yīng)了他的靈魂。似乎，死亡一直在安靜地等待著他，就像真理在安靜地等待著他。艾略特這樣描述末日：我在其中聽到的是一種中斷。盧梭的死亡就是孤獨(dú)的中斷?；蛟S，是永恒的孤獨(dú)。法國資產(chǎn)階級革命后，他的遺體以隆重的儀式從楊樹島移葬于巴黎先賢祠。孤獨(dú)讓他在喧鬧的紅塵中尋到安靜，在繁瑣的世態(tài)中求得簡練，在世俗環(huán)境中處之超然。擠在城市商場的人山人海之中，我經(jīng)常要擠過很多身體才能找到自己的親人。可是，不用費(fèi)力，我就會(huì)在一個(gè)僻靜的角落找到盧梭。

我以為，零是一純粹的形式?？諢o和孤獨(dú)，卻是萬有的邊界。孤獨(dú)不是無所作為的自卑，不是厭世絕望的哀怨，不是失意滋生的憂傷，不是孤芳自賞的清高，那些只能叫無聊，與孤獨(dú)無關(guān)。孤獨(dú)是一種情感體驗(yàn)，是一種境界。它讓人的思緒向靈魂的深處飛去，使人在浮華底下看清生存的真實(shí)性。孤獨(dú)是睿智地、深邃地、從容地、真實(shí)地審視人生、反省自我，它與冷漠、空虛、淺薄的無聊沒有共通之處。孤獨(dú)，往往伴隨著精神的獨(dú)立、人格的高尚、情操的高潔。

在人類的精神史冊中，盧梭的孤獨(dú)是注定了的，是無法避免的。生命的存在形式是僅有一次的個(gè)體。生命的個(gè)體性決定了盧梭有自己的觀念、品性、人格、理想。在世界思想和文學(xué)史上，盧梭是一顆璀璨奪目的星辰。

歌德說：“伏爾泰結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，而盧梭則開始了一個(gè)時(shí)代?！弊匀唤绲囊磺卸技澎o了，我所在的小城里，人們已經(jīng)進(jìn)入睡眠狀態(tài)。只有我，依然在田野散步，固執(zhí)地滯留在大地上盧梭留下的陰影里。是寒風(fēng)，一次次催促我回到書房。打亮燈，我的目光久久停留在盧梭那幅充滿笑意的畫像上，自信，堅(jiān)強(qiáng)，這是一個(gè)孤獨(dú)者的神態(tài)。人們，要經(jīng)過多少次碰撞后，才能記住一張臉呢？然而，盧梭的臉，只有那么一次，我就永久收藏了。