真實(shí)的幻影

和一切經(jīng)典著作一樣，魯文基教授的著作也反映出作者思維嚴(yán)密、條理明晰的個(gè)性特征。然而教授的日?；顒?dòng)并非總是如此，他有時(shí)候事事井然有序甚至過(guò)分刻板；有時(shí)又凌亂懶散得出奇，拖鞋反穿了也不管，襪子可以正反面輪流著穿，還振振有詞說(shuō)是最節(jié)省時(shí)間和能量的操作程序。平時(shí)寫筆記簡(jiǎn)直是張?zhí)鞄煯嫹?，?shí)驗(yàn)也多半不做正式記錄，工作日記更是時(shí)斷時(shí)續(xù)。這一切在梅麗來(lái)之前都是這樣。所以，現(xiàn)在梅麗想查找麥神星的原始資料，其困難自然可想而知了。

她找這些材料，是想寫一本講述魯文基過(guò)去三次登上這顆小行星的、名為《三探麥神星》的紀(jì)實(shí)性科學(xué)故事。幾十年前麥神星曾一度頗為引人注目，現(xiàn)在的老年人也許還記得五十年前魯文基初次發(fā)現(xiàn)并登上這顆荒涼小天體，找到一小塊生物化石時(shí)所引起的轟動(dòng)。那時(shí)魯文基還是個(gè)初出茅廬的無(wú)名“太空流浪客”，傳媒在報(bào)道這轟動(dòng)事件時(shí)對(duì)他還只肯用“一名年輕愛(ài)好者”這樣的稱謂，但一年后他卻憑此獲得太空發(fā)現(xiàn)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。到第二次登臨麥神星時(shí)魯文基教授已經(jīng)是個(gè)著名的科學(xué)家了。那次飛船出了點(diǎn)故障差點(diǎn)回不了地球，但卻帶回了不少麥神星的地貌照片。最后老教授做了充分準(zhǔn)備，和助手梅麗在星上度過(guò)了一個(gè)月，想尋找古生物的遺跡，但未能如愿。三年之后老教授就退休了。麥神星三次探索的成果都先后公之于世，但詳細(xì)的經(jīng)歷過(guò)程卻仍不為人們所知，不少珍貴照片也還壓在資料堆底下。梅麗覺(jué)得讓它們湮沒(méi)了未免可惜，便花了大址的時(shí)間和精力，把資料整理出來(lái)寫成了這本書(shū)。書(shū)里插有許多頗有價(jià)值的照片，其中最珍貴的是一張麥神星干涸河床的照片。這原是條堆滿大小石塊的普通河床，但令人膛目結(jié)舌的是，碎石上居然趴著一條粗壯短肥的蛇形動(dòng)物，樹(shù)皮般的背脊，灰白色腹側(cè)上叉開(kāi)著八條短腿，顯然是麥神星上某種死去的生物。這樣一張照片的價(jià)值自然不言而喻，但多年來(lái)教授卻從來(lái)不曾拿出來(lái)示人，更沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)。若不是梅麗翻箱倒柜找舊資料，還找不出來(lái)。于是梅麗如獲至寶，專門為它寫了一章。

誰(shuí)知書(shū)稿完成后教授一審閱，馬上要她把照片撤下來(lái)，而且堅(jiān)持要把整整一章都刪除掉。梅麗心痛也不行，教授說(shuō)他拍這張照片時(shí)明明除了石頭什么也沒(méi)有，不知什么緣故洗出來(lái)后卻出現(xiàn)了這怪物。老頭子堅(jiān)決認(rèn)為照片不是真實(shí)可靠的就不能用到書(shū)上，何況是紀(jì)實(shí)性的書(shū)，梅麗無(wú)奈只好割愛(ài)了。現(xiàn)在只差找一張魯文基的照片放在扉頁(yè)上便算大功告成，可以出版了。但是梅麗找遍所有的抽屜，除了護(hù)照外老頭一張相片也沒(méi)有。護(hù)照上那張還是二十年前照的。為此梅麗請(qǐng)來(lái)了一位人像攝影師，整整拍了兩個(gè)膠卷。但老教授一張也不中意，用柔光鏡照的：“簡(jiǎn)直是個(gè)奶油小生！一條皺紋也沒(méi)有，哪像是我？”光比度大些的：“黑臉瞪起白眼珠，不像搶銀行的？”

最后梅麗出了個(gè)主意，干脆自已來(lái)，拍它個(gè)百把張，還怕沒(méi)有滿意的？然而偏巧今年薩頓島上氣候反常，都五月了還是陰雨連綿，連下了半個(gè)多月還沒(méi)轉(zhuǎn)晴的樣子。于是他們商量，干脆到好天氣的法國(guó)、意大利去轉(zhuǎn)一圈，來(lái)次一舉兩得的攝影旅行。

臨行前教授親自將一臺(tái)老式萊卡照相機(jī)裝進(jìn)手提箱里。梅麗心一涼，“教授，買臺(tái)新的吧，這老古薰拿出來(lái)多丟人！”

這臺(tái)老家伙是魯文基的心愛(ài)之物，在幾十年的太空生涯中他一直帶著這臺(tái)老萊卡。有次不小心跌了一下把測(cè)距裝置跌壞了，測(cè)距時(shí)兩個(gè)重影合不起來(lái)。即使這樣，他還不肯舍棄，靈機(jī)一動(dòng)，買了個(gè)盲人別在衣襟上的探路器裝在相機(jī)上，結(jié)果用起來(lái)倒也十分順手。他所有的手拍天體照片都是這臺(tái)又老又破的萊卡機(jī)拍攝的。梅麗說(shuō)拿它出來(lái)丟人的話很傷了老教授的心：

“什么話！老的東西質(zhì)證才靠得住，我那些照片哪張不是清清楚楚的？”

梅麗把嘴噘得老高，“清楚？那條八腳蛇不也是它拍出來(lái)的？說(shuō)不定把你也拍出八只腳來(lái)?！编阶鞖w嘟嘴，梅麗也只能順著教授，小事嘛。