她死去的那一晚

踏入家門的那一瞬間，濱口美緒感覺到思緒一陣凌亂。

似乎有什么和平時不一樣……這樣的不安在腹部周圍回旋。當(dāng)然，她也不知道到底是什么和平時不一樣。非要指出來的話，只能說氣氛有些凌亂吧。

事后回想起來，連她自己也覺得不可思議。這天是七月十五日，時間是晚上十一點左右。這時的她已經(jīng)喝得醉醺醺的了。雖然算不上酩酊大醉，但在離開居酒屋時，竟然沒有立刻發(fā)現(xiàn)自己錯穿了朋友的鞋子，明明朋友的鞋子尺寸和自己的完全不同。她還險些把裝有錢包和學(xué)生證等貴重物品的化妝包忘在洗手間里。

說白了，在從居酒屋走到大路上叫出租車的這段時間里，她全身上下都是破綻。世上有很多人，接近他人是因為懷有不軌企圖，而她對這個事實完全缺乏警戒心。不，應(yīng)該說當(dāng)時是完全缺乏。

即便如此，當(dāng)美緒踉踉蹌蹌地從出租車上下來，笨手笨腳地掏出鑰匙打開玄關(guān)的門，踏入家中的時候，她的酒醒了。照理說，警戒心什么的應(yīng)該會被終于回到家的安心感一掃而光，可她卻反而緊張起來。

因為酒精的緣故，五感和判斷力變得比平常更遲鈍麻木，為何能立刻感覺到異變，她自己也不知道?；蛟S真的存在某種細(xì)微的“信號”在提醒著她，自己的家正以和平時不一樣的面貌迎接著她。

美緒今年二十歲，家住四國的安槻市，現(xiàn)在是本地的國立安槻大學(xué)的大二學(xué)生。學(xué)校的朋友們都叫她“小閨”。

其實美緒非常討厭某學(xué)長給自己隨便取的然后便固定下來了的昵稱。要問為什么的話，那是因為有部分朋友這樣叫她的時候明顯是帶著揶揄的味道——“小閨”的意思是大門不出，二門不邁的深閨之女的意思。

美緒是獨生女，父母又都執(zhí)掌教鞭——父親在私立高中任教，母親則是小學(xué)老師。因此，她家教極為嚴(yán)格，有時甚至達(dá)到了戲劇化般的極端程度。

門限便是其中一例。濱口家的門限竟然是晚上六點，如今就算是小學(xué)生也不會管得這么嚴(yán)，否則連補(bǔ)習(xí)班都上不成。然而，現(xiàn)年二十歲的美緒依然嚴(yán)格地遵守著這一規(guī)定，聽來可笑，但這是毫無疑問的事實。

一直過著這種連修女也自嘆不如的禁欲生活的美緒，這天夜里卻和大學(xué)的朋友們一起在居酒屋玩到晚上十一點過后才回家，這當(dāng)然是有原因的。美緒的親戚突然遭遇不幸，所以父母今早便請假趕往那邊守夜。那個親戚家住在從安槻市開車需要四五個小時的山村里，所以父母肯定要在那兒過上一夜，另外，兩人還得協(xié)助出殯的事，所以預(yù)定要到明后天才能回來。

所以，現(xiàn)在濱口家應(yīng)該不會有人來迎接她。當(dāng)然，家里的氣氛也應(yīng)該和她早上離開家時一樣保持著靜謐。然而……

應(yīng)該靜止的空氣有些凌亂，或者說本該冰冷沉寂的空氣中卻攜裹著幾分不安的熱度——當(dāng)然，這只是美緒的直覺所感受到的，無法用語言來明確形容。

她從玄關(guān)走向樓梯，卻突然在客廳前嚇了一跳，甚至變得有些畏縮。

那是？等等……

她感到冷汗慢慢從全身滲出。今早——或者說中午——出門的時候，難道自己沒有把門窗鎖好？

美緒的房間在二樓。今早被準(zhǔn)備前往親戚家守夜的父母叫醒后，她又睡了個回籠覺。當(dāng)她睜開眼時已經(jīng)是中午十一點左右了。她一邊揉著惺忪的睡眼一邊在二樓的浴室沖了個澡，然后又在二樓的洗臉臺吹干了頭發(fā)，化了淡妝，整理好儀容，接著便下了樓梯徑直走向玄關(guān)——她記得似乎是這樣……

不，不是似乎，事實就是如此。剛開始還漠然處之的那股不安在腹部一下膨脹開來，轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢悦鞔_感受到的胃痛。

換句話說，美緒今早真正醒來后，完全沒有確認(rèn)過一樓的門窗（除了玄關(guān)以外）是否鎖好。因為她打算在學(xué)校食堂吃飯，沒去廚房，所以她也就不知道后門有沒有上鎖。

父母出門的時候，有沒有檢查門窗是否鎖好？她的父母都是細(xì)致到有些神經(jīng)質(zhì)的性格，若是平時，美緒敢打包票他們絕對檢查了，但今早因為有急事，兩人都有些慌忙。或許他們理所當(dāng)然地覺得即使有什么遺漏之處，女兒也會處理好，因此沒有像平時那樣認(rèn)真仔細(xì)地檢查。

一種不詳?shù)念A(yù)感向美緒襲來。每當(dāng)她犯下無可挽回的錯誤，或是確信自己即將犯下這種錯誤時，她都會感到一種像是腳底被小火蒸烤的獨特焦躁感，而現(xiàn)在這種焦躁感正慢慢爬上來。

我到底在怕什么啊……美緒有些生氣地斥責(zé)著自己。沒事的，沒事的，門窗都已經(jīng)鎖好了，一定不會有事的。就算有哪扇門或者哪扇窗忘了鎖好，也沒什么大不了的，畢竟從我出門到現(xiàn)在，也不過半天時間啊。

雖然美緒這樣說服自己，但她無論如何都沒法直接穿過客廳走向二樓。她像喜歡偷窺別人房間的色情狂一樣，悄悄地把頭伸進(jìn)客廳的入口。

美緒原本打算環(huán)顧一圈兼作餐廳的客廳以及相鄰的廚房之后，便立馬把頭縮回來的。應(yīng)該沒有任何異常，因為只有熟悉的裝潢會映入眼簾。如果說有什么和平時不一樣的話，只有沙發(fā)旁邊多了一只明天旅行要帶的大箱子——美緒打算確認(rèn)過這一點之后，再回到二樓自己的房間。

然而，美緒卻保持著這樣的姿勢，仿佛凝固了一般，因為她突然發(fā)現(xiàn)廚房那邊有微弱的亮光，而飄然舞動的窗簾更是讓她覺得不太對勁兒。

面向庭院的客廳玻璃落地窗大開著。如龜甲層層重疊般的庭院里的石頭，深綠色的灌木叢，開滿紅色秋海棠的花壇等，借著門燈以及鄰居家透過來的亮光的映照，在翻飛的窗簾對側(cè)延伸擴(kuò)展著。

不管父母出門前有多么匆忙，在這樣蚊蟲肆虐的季節(jié)也不可能放任落地窗如此大開著。因此，現(xiàn)在這種狀況（包括廚房開著的燈）一定是“侵入者”干的好事。似乎是在等待美緒如此斷定一般，突然，某個異物映入她的眼簾，擾亂了眼前熟悉的景象。

沙發(fā)的旁邊，有個女人緊挨著美緒的旅行箱倒在地上，似乎是要用全身去體會地板的觸感一般，毫無防備地雙手?jǐn)傞_，仰臥在地上。

咻！猶如用手指摩擦橡膠一般詭異的聲音從美緒的喉嚨中漏了出來，不過連她自己都感到不可思議的是，悲鳴聲并未跟著從喉嚨傳出。

正如自己的直覺所示，果然“出事了”。或許是自己的第六感太強(qiáng)，下次要不要向別人炫耀炫耀……到現(xiàn)在還能漫不經(jīng)心地想這些無關(guān)緊要的事，美緒真是服了自己。當(dāng)然這時她也已回過神來。自己究竟陷入失神狀態(tài)多久了，她一時無從所知，也不想去看表確認(rèn)。

“誰？”

這句從美緒口中蹦出來的無意識的話，顯得有些愚蠢地在空氣中回響著。包括那個倒在地上的女人在內(nèi)，沒有人回答她的問題。

女人閉著眼睛。不，嚴(yán)格來說，她的眼睛開了道線一般，細(xì)縫里露出了眼白，嘴唇也僵硬地保持著半開狀態(tài)。

女人的年齡大約三十出頭，身穿胭脂色的絲綢襯衫和有著大膽開衩的深灰色緊身裙。如果僅僅是這樣的話，倒也算得上是個時尚靚麗的美女。但是對于這個女人，在討論美丑問題之前，她有個惹人注目的異樣特征。

那便是她的頭發(fā)。一開始美緒以為她的發(fā)型是單純的短發(fā)，但仔細(xì)一看，又覺得奇怪。那個女人的頭頂偏后之處，戴著銀色的發(fā)卡，但是無論怎么看那發(fā)夾的戴法都是用來系長發(fā)的。

事實上，發(fā)夾也的確束著頭發(fā)，只不過那不是長發(fā)，而是被剪得亂七八糟的發(fā)梢。

這個女人剪了頭發(fā)？注意到此事的同時，她的眼睛又捕捉到了某樣?xùn)|西。這個東西像洗好的衣服一樣掛在她的旅行箱上——是一件肉色的絲襪。這件絲襪有接縫，腳后跟的位置還繪著蝴蝶花紋，看起來時尚而昂貴。然而絲襪里面塞著的卻不是女人的腳，而是……

錯不了，那是人類的頭發(fā)。這束頭發(fā)長達(dá)五六十厘米，就像假發(fā)一樣，而且兩端還用橡皮筋扎了起來。

美緒的眼睛自然而然地移向倒地女人的腳。女人果然光著腳，她的腳指甲上涂著紅色，不，應(yīng)該說是更接近黑色的指甲油，就像豆子一樣排列著。美緒只能茫然地觀望著。

美緒思考著眼前異常的狀況究竟意味著什么，或者說，她努力嘗試著去思考。然而她的大腦就像沒有放入衣物的洗衣機(jī)，只是一味地空轉(zhuǎn)著。

美緒的身體維持著直立不動的姿勢，頭卻像烏龜一樣用力地往前伸，窺視著女人的面孔。她一邊從頭到腳打量著這個女人，一邊搜尋自己的記憶深處。但到頭來卻是白費力氣。美緒對這個女人完全沒有印象。

“這人到底是誰啊？”

難道……反復(fù)在心里盤問自己的美緒，腦中突然卷起不好的想象。這個人，該不會死了吧？

怎么可能，才不會發(fā)生如此荒唐的事呢！但是美緒越是想打消這個念頭，這個念頭就越發(fā)膨脹起來，并且逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榇_信。這個女人的身體一動也不動，仔細(xì)一看，她的太陽穴周圍有什么暗紅色的東西流了出來，不僅如此，女人的一頭亂發(fā)垂落的地板部分也泛著黑色，令人聯(lián)想到融化的巧克力。

這、這是，該不會……美緒的喉嚨發(fā)出類似氣泡沸騰般的“?！钡囊宦?。被毆打的痕跡？被某種兇器擊打的痕跡？是這樣嗎？這么說來，這個污跡，這個暗紅色的污跡，難道就是那個……血跡？

“天??！”

仔細(xì)一看，不光是女人的頭部，連餐桌周圍還有地板上，也都沾著血跡。美緒忍不住皺起眉頭，嘀咕道：“要怎么辦??？誰來打掃啊？我嗎？哎？我要來打掃這些？”

美緒本來就討厭打掃衛(wèi)生，現(xiàn)在居然還要她擦除血跡，想想就覺得毛骨悚然。拜托！要是我會打掃衛(wèi)生的話，早就不顧爸爸和媽媽的反對，強(qiáng)行搬出去一個人住了，這種規(guī)矩多得綁手綁腳、悶得要死的家，我早就想和它說再見了……莫名其妙的憤怒感在她心里打轉(zhuǎn)。

“等等，別、別開玩笑了！你倒是做點什么啊，這都是你的責(zé)任，你要收拾干凈。在爸爸媽媽回家之前——”

發(fā)現(xiàn)自己竟然認(rèn)真地向倒在地上的女人抱怨起來，美緒感到背部突然躥起一股涼意。方才導(dǎo)致胃痛的那盤踞在腹部周圍的不安，清晰地化作恐懼涌了上來。

美緒對眼前狀況的認(rèn)識已經(jīng)從逃避現(xiàn)實轉(zhuǎn)變?yōu)橹币暿聭B(tài)——一個素未謀面的女人不知為何在我家的客廳被殺害了，應(yīng)該是這樣吧。

這個女人跑到濱口家來做什么，現(xiàn)在已經(jīng)不得而知了?？傊F(xiàn)在的情況是，這個女人確實來到了濱口家，然后出現(xiàn)了另一個“侵入者”，揮動棒狀的東西對女人來了當(dāng)頭一擊，在確認(rèn)倒地女人的生死后，便迅速從大開的落地窗逃走。這另一個“侵入者”便是殺人兇手……這種電影里才有的情景鮮明地浮現(xiàn)在美緒的腦海中。

美緒跳了起來，她想大聲尖叫，但聲音卻卡在喉嚨附近，怎么也出不來。莫名其妙的廢話要多少有多少，但為何尖叫聲卻發(fā)不出來？美緒急得直跺腳。

嗚……嗚……美緒呻吟著，眼角已經(jīng)浮現(xiàn)出淚水。這、這究竟是怎么回事？這人到底是誰？這人在這里干嗎？為什么倒在我家？

討、討厭！我不想看這種東西。誰來想想辦法，快把這玩意兒給清到別的地方去！

沒想到在無法出聲的情形下陷入恐慌，竟是如此累人的一件事。氣喘吁吁的美緒一屁股跌坐到地板上。

她注視著女人的臉，滿心期待女人會在她的注視下自己消失。當(dāng)然，這樣的奇跡沒有發(fā)生。

……對、對了，電話——

當(dāng)她終于冷靜到想起電話的時候，時鐘的指針已經(jīng)走過了午夜十二點。報警！現(xiàn)在不是跌坐在地上的時候，要打電話報警！這樣一來，警察就會幫自己處理掉這個燙手山芋了。

報、報警電話號碼是多少來著……一、一一〇、一一〇……哎？可惡，到底是多少，說清楚??！

雖然已經(jīng)沖到了客廳的電話旁，但一時間卻無法將自己口中念叨著的關(guān)鍵的電話號碼轉(zhuǎn)換為阿拉伯?dāng)?shù)字。因為太過著急，她甚至兩度踢翻了電話桌，還三次罵出了如果父母聽到會瞪大眼睛昏倒的臟話，最后終于按下了“1、1、0”三個數(shù)字。

太、太好了，這樣就得救了……

然而，美緒的表情只放松了一會兒又立馬變得僵硬起來。說時遲那時快，在對方接起電話前，她又趕忙把話筒按了回去。

“不……不行！”

她抱頭蹲下，一邊仰望著天花板一邊呻吟，然后用半哭的臉再次凝視仰臥著的女人。

“不、不能叫警察來！”

不能叫警察，絕不能叫警察……要是警察來了就全完了——美緒這么想著，相比別人的生死，自己的方便才是第一位的。但是不向警察求助的話，到底要怎么辦才好？究竟如何是好？如何是好？美緒焦躁不安地苦惱著，就像被逼著處理別人丟下的大型垃圾的家庭主婦一般。

就在此時，“咯”的一聲，突然傳出仿佛空氣中擠出了泥塊似的聲音。雖然那聲音極為細(xì)小，但在這只有微弱亮光的幽暗空間里，卻宛若特大號氣球被戳破一般，響徹在每個角落。

美緒嚇得跳了起來，過了好一陣子才發(fā)現(xiàn)，那聲音竟然是倒地女人口中發(fā)出的呻吟聲。一開始，當(dāng)她確信女人已死時怎么也發(fā)不出來的尖叫聲，現(xiàn)在卻出奇順利地噴涌而出。“啊啊啊……”美緒一邊大聲尖叫，一邊像用后腳站立的青蛙般飛身后退。

還……還活著？

這女人還活著？

不是已經(jīng)死了嗎？

像是為了回應(yīng)美緒的驚愕，女人不斷發(fā)出“咯咯”的呻吟聲，仿佛是要把卡在喉嚨中的痰給咳出來一般。

“你……你還活著？”

那、那就不必報警了，應(yīng)該叫救、救護(hù)車……雖然美緒這么想著，但身體卻完全沒動，這次她甚至沒有拿起話筒做做樣子。

“——不行，”就像生怕女人會聽到一般，她小聲地嘀咕道，“救護(hù)車也不能叫。”

女人依舊倒在地上，雖然還在呻吟，但完全沒有要睜開眼睛的跡象。美緒依然凝視著那個女人，猶豫之情卻漸漸從瞳孔中散去。取而代之的，是她雙眸中閃現(xiàn)出的一道決然的，如任性小孩般自私的光芒。