理解媒介：論人的延伸

胡泳

《理解媒介》這本書，如果我們刨除副題，單單只看“理解媒介”這幾個字的話，我們會發(fā)現(xiàn)書名相當(dāng)淺顯，簡直像是寫給大眾看的。但這個標(biāo)題其實充滿欺騙性，“理解”從來不是容易的。麥克盧漢在書名里其實想表達(dá)的是：你們都在使用媒介，有些人還擁有媒介或投資媒介，所有人的生活都離不開媒介，但其實你們都根本不理解媒介，也不明白媒介究竟會給我們的人類行為以及人性造成什么樣的影響。所以他提出了那個著名的副題——論人的延伸。我認(rèn)為，這個非常淺顯的書名，顯示了麥克盧漢極大的野心，而他實際上也實現(xiàn)了自己的野心：從此以后，只要討論媒介，就不能不在麥克盧漢的語境下討論。

麥克盧漢對媒介進(jìn)行了徹底的重新定義。如果我們單純從傳播學(xué)角度來看，我們會說一個學(xué)英語文學(xué)的人殺進(jìn)了傳播學(xué)界，把此處攪得翻天覆地。但是，如果你把麥克盧漢的定義放在媒介對于社會、心理的影響這樣更大的范疇來看，那你可能就會認(rèn)可湯姆·沃爾夫的想法——沃爾夫?qū)Ⅺ溈吮R漢說成是繼牛頓、達(dá)爾文、弗洛伊德、愛因斯坦和巴甫洛夫之后最重要的思想家。這些思想家無一例外都在學(xué)科中扮演著帶有范式轉(zhuǎn)變性質(zhì)的顛覆者角色。而顛覆者和顛覆者之間也是不一樣的，比如巴甫洛夫作為一個顛覆者，他的那套東西就很難真正流行，但是弗洛伊德則不一樣，人的潛意識、無意識、夢、各種情結(jié)等，每個人都會在其中找到共情的東西。所以弗洛伊德很容易成為一個流行的文化英雄。達(dá)爾文也是如此。而麥克盧漢恰好具有弗洛伊德和達(dá)爾文的學(xué)科屬性，其理論很容易在社會當(dāng)中引起共鳴，因為每個人受到的媒介影響都太大了。

此外，麥克盧漢還有一個鮮明的特點，他用一種先知式的語言來闡釋，有點像希臘德爾斐神廟里的三言兩語，比如有名的神諭“認(rèn)識你自己”。這種特別短促的警句，每個人看到以后都會產(chǎn)生很多復(fù)雜的聯(lián)想，但是每個人又并不真的懂。麥克盧漢非常擅長此道。比如：“熱媒介有排斥性，冷媒介有包容性”；“自我截除不容許自我認(rèn)識”；“由于不斷擁抱各種技術(shù)，我們成了技術(shù)的伺服機制”。他的這些“金句”特別讓人印象深刻，同時又似乎擁有無盡的闡釋空間，所以他想不成為大眾媒介的寵兒亦不可得。

當(dāng)然，大眾媒介是大眾媒介，學(xué)界是學(xué)界。一直以來學(xué)界對麥克盧漢的爭議從未斷過。最有名的挑戰(zhàn)者是美國社會學(xué)泰斗羅伯特·默頓。他在一次會上與麥克盧漢狹路相逢。拿著麥克盧漢的論文，他氣得臉色發(fā)紫：“你的論文的每一處都經(jīng)不起推敲！”對這種發(fā)難，麥克盧漢忍俊不禁：“哦，你不喜歡這些想法？那么，我還有些別的……”

不管麥克盧漢是否預(yù)測到了互聯(lián)網(wǎng)時代，這個回答還是蠻有互聯(lián)網(wǎng)精神的。

很難理解，只能處理

麥克盧漢如果活著看到自己的理論被延伸成為一整個研究領(lǐng)域，恐怕也會笑噴。他給了媒介這個詞一種全新的含義。他的重新發(fā)現(xiàn)和定義，體現(xiàn)在20世紀(jì)60年代的兩本書中——《谷登堡星漢》（1962）和《理解媒介：論人的延伸》（1964）。這兩本書把麥克盧漢從一個在多倫多大學(xué)教英語文學(xué)的鮮為人知的教授，變成了在西方炙手可熱的學(xué)術(shù)明星，人氣高到紐約知識分子的頂尖代表伍迪·艾倫，也邀請麥克盧漢到他的電影中客串了一把。他的《安妮·霍爾》被稱為有史以來最好的喜劇電影之一，一開場就出現(xiàn)了麥克盧漢。影片的主角在劇院排隊時嘲笑一個知識分子，說他“根本不懂麥克盧漢”。對方反駁說，他在哥倫比亞大學(xué)教“電視、媒介與文化”，對麥克盧漢的理論是很有一套見地的。主角于是打破“第四面墻”，對該教授說，“湊巧麥克盧漢就在這里”，并真的把麥克盧漢從海報后面拽了出來。

對號稱很懂他的這位哥倫比亞大學(xué)教授，麥克盧漢說了兩句臺詞。第一句是：“你根本不了解我的作品?！保╕ou know nothing of my work.）第二句卻令人費解：“你的意思是我的整個謬誤都是錯誤的?！保╕ou mean my entire fallacy is wrong.）謬誤當(dāng)然就是錯誤的，伍迪·艾倫把麥克盧漢這樣的學(xué)術(shù)大神請到電影里來，結(jié)果他說了一句完全不知所云的話。這是什么意思？難道他在承認(rèn)他本來說的都是謬誤？還是說他在反諷別人不懂裝懂？這就構(gòu)成了伍迪·艾倫這部電影的一個謎。我們會在這里產(chǎn)生一個巨大的疑惑：麥克盧漢到底想說什么？

這句話倒是符合麥克盧漢先知式的表達(dá)方式，讓人猜不透，想不清楚。如果這是麥克盧漢親手寫作并親口說出的臺詞，那我們馬上想到的一個問題就是，他為什么會自行顛覆自己的權(quán)威，把自己的說法整個稱為謬誤？——我這個東西本來就是謬誤，然后你們對這個謬誤還有了錯誤的理解，你們是錯上加錯。

如果作為媒介研究的鼻祖，都不能夠做到像他所承諾給我們的那樣“理解媒介”，那么，我們不妨問一下，世界上還有什么人敢稱自己是媒介專家？也許我們需要一個比理解更少抱負(fù)的模式。與其說“理解”媒介，不如通過“處理”媒介來探索有關(guān)媒介的問題：因為媒介并不像是邏輯系統(tǒng)或結(jié)構(gòu)，而更像是形象所生存的環(huán)境，或者是人物角色和化身所生存的環(huán)境，這些形象和化身可以“處理”我們的問題，我們也可以“處理”它們的問題。

麥克盧漢在討論他所理解的媒介的時候，實際上主要討論的是大眾媒介（mass media）。大眾媒介在麥克盧漢所生活的年代已經(jīng)被廣泛使用了，但是麥克盧漢更加關(guān)注的是電力媒介（electric media）。麥克盧漢所用的“電力”是一個泛稱，它包括以“電能、電子”技術(shù)而產(chǎn)生的各種傳輸、動力、通信、傳播媒介。麥克盧漢對電力媒介的著眼點主要包括如下幾處：速度（瞬息萬里、超越時空），整體場（統(tǒng)一知覺），內(nèi)爆（相互依存），以之描述人再次成為部落人的基本前提。

討論電力媒介的原始起點是印刷媒介，麥克盧漢對此有一整套的知識來源，包括多倫多學(xué)派的奠基人埃里克·哈夫洛克，他的師長兼同事哈羅德·伊尼斯，他的著名學(xué)生、后來開創(chuàng)嶄新研究領(lǐng)域的學(xué)者沃爾特·翁，他們都在討論口傳文化到書面文化的歷史變遷，以及兩者的優(yōu)劣。麥克盧漢在印刷媒介理論上的傳承與開掘，集中體現(xiàn)在他的《谷登堡星漢》一書中，他承認(rèn)：“我很高興把自己的著作作為伊尼斯有關(guān)心理和社會后果的觀察的腳注，這種觀察首先針對書寫，其次針對印刷?！?

此后，麥克盧漢把幾乎所有的筆墨都放在電力時代給人類帶來的震蕩上。這一時代可以做幾個大的分期：開端肇始于19世紀(jì)80年代的電報，接著是電話，在20世紀(jì)20年代出現(xiàn)了廣播和電影，它們都比電視早，麥克盧漢最主要關(guān)注的是電視。電視于20世紀(jì)50年代在美國這樣的西方發(fā)達(dá)國家進(jìn)入千家萬戶，所以麥克盧漢在60年代的成名不是偶然的，其前提條件是電視在50年代的崛起。

麥克盧漢斷言，60年代的人們生活在印刷文化（typographical culture）的最后階段。它可以追溯到谷登堡在15世紀(jì)中期的發(fā)明，活字印刷革新了印刷業(yè)，通過批量生產(chǎn)的印刷書籍造成了中世紀(jì)手稿文化的終結(jié)。60年代，人們見證的是能夠即時傳遞信息的電力媒介，它們憑借閱讀之眼以外的代碼處理現(xiàn)實，從而對心靈進(jìn)行徹底的重組。谷登堡革命是以眼睛取代中世紀(jì)的耳朵；而麥克盧漢斷言說，在我們的新電子文化當(dāng)中，耳朵正在報復(fù)。

本質(zhì)上，麥克盧漢關(guān)注的是他那個年代的新媒介，略微觸及計算機，《理解媒介》的最后一章“自動化：學(xué)會生存”，到今天讀來還是異常精彩。然而麥克盧漢并沒有處理互聯(lián)網(wǎng)的問題，因為他沒有能夠見到計算機聯(lián)網(wǎng)就去世了。雖然如此，麥克盧漢通過對電視的分析，完美地預(yù)示了未來的互聯(lián)網(wǎng)的許多層面。他所做的關(guān)于“地球村”的論述，是建立在全球電視的基礎(chǔ)上，如果按照電子交流的演進(jìn)史來梳理，我們會發(fā)現(xiàn)，其實今天所謂new media（本文稱之為新媒介而不是新媒體）的命名是相當(dāng)不準(zhǔn)確的，因為新媒介百分之百被等同于互聯(lián)網(wǎng)。其實，回放歷史，在19世紀(jì)80年代，電報就是新媒介；在20世紀(jì)20年代，廣播就是新媒介；接著，電視成為50年代的新媒介，在尼克松和肯尼迪的競選辯論中大放異彩?；ヂ?lián)網(wǎng)，乃至移動互聯(lián)網(wǎng)，只不過是在90年代之后直至新世紀(jì)，人類又發(fā)明了更新的媒介而已。

這里我必須提到麥克盧漢獨特的方法論。他說道：“我的作品讓大多數(shù)人感到困惑，因為我從背景（ground）開始，而別人從圖形（figure）開始。我由效果出發(fā)去追溯原因，而傳統(tǒng)模式則是從一些‘原因’的武斷選擇開始，嘗試將其與某些效果相匹配。正是這種隨意的匹配過程導(dǎo)致了碎片化的膚淺。至于我自己，我沒有一個觀點，只是把總體情況作為隱藏背景下的顯豁圖形來對待。”

逆轉(zhuǎn)（reversal）思想是破解麥克盧漢密碼的關(guān)鍵，也就是說，他總是倒著工作，從效果到效果的原因，從作為背景的媒介環(huán)境到作為圖形的媒介內(nèi)容。他靠這種方法來了解未來。他有一個著名的說法：“我們透過后視鏡來觀察目前，我們倒著走向未來?！币虼?，研究媒介需要倒著放映過去兩千五百年的技術(shù)爆炸，才能看清這些技術(shù)對社會經(jīng)驗和社會組織的影響的漫長歷史過程，一如藝術(shù)家需要從尾到頭倒著構(gòu)想藝術(shù)品一樣。只有倒著播放，我們才能在熟悉中發(fā)現(xiàn)陌生，在新中體驗舊，并因之受到震撼，所以最終我們所預(yù)測的，不過是已經(jīng)發(fā)生的事情而已。

麥克盧漢所關(guān)注的媒介技術(shù)效果，是指我們的交流體系所造成的心理和社會狀態(tài)，用他的話說，人的任何一種延伸，對整個的心理和社會復(fù)合體都會產(chǎn)生影響。所以，無論人類使用什么樣的新媒介，效果都是繞不過去的話題，這也是麥克盧漢在今天仍然會被我們繼續(xù)閱讀和闡釋的核心原因。在麥克盧漢剛剛觸及此話題的時候，媒介這一術(shù)語還沒有像現(xiàn)在這樣被廣泛使用，以至于該術(shù)語后來使用起來，總散發(fā)一種麥克盧漢的意味（McLuhanesque）。

媒介之外無一物

麥克盧漢本質(zhì)上是一個懷疑論者，有時像個小丑，有時像個博學(xué)的瘋子。他在書中寫到他對通俗藝術(shù)的熱愛，緣于通俗藝術(shù)猶如丑角，提醒我們注意例行公事所忽略的真正生活，并憑借想象力與官樣文章作對。讀他的書，常常能意會他對我們這個喪失了整體人角色的社會的狡黠諷刺，他也從不容許因為要采用首尾一致的觀點而敗壞了自己的樂趣。

麥克盧漢與加拿大前總理皮埃爾·特魯多有著長期的友誼，時常光顧特魯多的辦公室，給他的電視形象提建議。在寫給特魯多的一封信中，他說自己認(rèn)為在現(xiàn)代電子環(huán)境中，連貫一致并不可取?！叭魏瓮ｎD或靜止的時刻，都可能讓公眾把你擊倒?！丙溈吮R漢傾向于以他慣用的諷刺形式做出反駁。正如他向特魯多解釋的那樣：“我還沒有發(fā)現(xiàn)在哪一種情況下，說出這句話不會帶來很大的幫助：‘你認(rèn)為我的謬誤全錯了嗎？’它可以從字面上解除武裝，在任何情況下都可以讓你解脫出來！說這句話的時候還可以帶著一定程度的辛辣和故意嘲諷?！?

所以，完全可以理解，在伍迪·艾倫的電影中，他為什么會說那句臺詞——“你的意思是我的整個謬誤都是錯誤的”。所有謬誤發(fā)生的核心都在一個關(guān)鍵詞上，就是媒介。媒介本身的含義是in the middle（在中間），或者叫g(shù)o between（在兩者之間），是一個信使，一條通道，一種某物經(jīng)由某個手段、工具、途徑到達(dá)另一物的中介空間。當(dāng)你討論媒介時，永遠(yuǎn)不能只討論這個居中的空間，還一定要討論該空間所連接的兩方是什么。媒介天生要把作者/讀者、發(fā)送者/接收者、表演者/觀看者等存在關(guān)系的兩方聯(lián)結(jié)在一起。甚至可以說，過去中國民間跳大神的，也要通過一定的靈媒，才能從此岸勾連彼岸。

由此就產(chǎn)生了一個問題，即媒介的界限（boundaries）到底在哪里？狹窄地定義，媒介僅限于起中介作用的空間或中介物，可以是材料、工具等很具體的東西。寬泛地定義，媒介是一種社會實踐，比如，書寫媒介明確包括作者和讀者，繪畫媒介包括畫家和觀眾，也許還有畫廊、收藏家和博物館等。這個居中空間的彈性非常之大，外邊界是可擴展的，模糊不清的。

就此而言，媒介并不單單處在發(fā)送者和接收者之間，它包括并構(gòu)成它們。我們是否可以借鑒德里達(dá)關(guān)于文本的一句格言“文本之外別無他物”而提出“媒介之外無一物”？比如說，我們?nèi)タ措娪埃窃陔娪爸畠?nèi)，還是電影之外呢？我們考慮媒介也是在媒介之中考慮的，這就是為什么媒介會帶給我們遞歸思考（recursive thinking）特有的頭痛。媒介需要一套特殊的元語言（metalanguage），像在符號學(xué)、語言學(xué)或話語分析領(lǐng)域那樣。

我們與媒介的關(guān)系是相互構(gòu)造的：我們創(chuàng)造它們，它們也創(chuàng)造我們。所以，眾多的創(chuàng)世神話都將神描述為一位在各種各樣的媒介上工作的造物者，要么是宇宙的建筑師，要么是動物的雕刻家。

如果我們把媒介理解為使雙方或多方的人或事物發(fā)生聯(lián)系的各種中介和社會實踐，那么我們就會發(fā)現(xiàn)，其實大眾媒介在被歸為媒介的過程中，已經(jīng)喪失了媒介的大部分含義。媒介不只是用來進(jìn)行一對多的大眾傳播的，人們每時每刻都在使用媒介，而語言本身就是一種媒介。

這正是傳播學(xué)在過去這些年中所犯的巨大錯誤——過于以大眾媒介為中心。傳播學(xué)以為自己處理的只是大眾媒介的問題，而不知道在這個過程當(dāng)中，它已經(jīng)把媒介的可塑性壓縮到一個很可憐的程度。麥克盧漢的重要性恰好體現(xiàn)在這里，他恢復(fù)了媒介原有的廣闊內(nèi)涵，在一個更寬廣的和人類行為、人類思維方式相關(guān)的領(lǐng)域里來探討媒介。這里順便說一下，其實我認(rèn)為傳播學(xué)這個舶來詞最好的翻譯應(yīng)該是交通學(xué)，因為它既是交流又是溝通?？墒欠浅２恍?，“交通”在近代漢語語詞經(jīng)由日語翻譯中轉(zhuǎn)的過程中被解釋為客流和貨流的運輸，而喪失了信息交流的含義。麥克盧漢在書中曾觸及這個問題：

早在它于電力時代被轉(zhuǎn)換成“信息運動”之前，“交通運輸”（communication）一詞曾廣泛與道路、橋梁、海路、江河、運河等結(jié)合起來使用。若要問電力時代的性質(zhì)，我們可以首先研究運輸作為傳播概念的興起，爾后再研究這個概念從運輸?shù)囊饬x如何向以電力為媒介的信息遷移；也許，這是描繪電力時代性質(zhì)最恰當(dāng)?shù)姆绞??！覀冊诒緯兴P(guān)注的，是一切形式的貨物運輸和信息傳輸（transport），它們既是隱喻，也是交換。每一種形式的傳輸都不只是簡單的搬運，而且涉及發(fā)訊者、收訊者和訊息的轉(zhuǎn)譯和變換。（第十章“道路與紙路”）

因此我們理解傳播的時候，更多應(yīng)該在交流、溝通的層面上理解，這才符合“媒介”這個詞的原意。如果不能夠使用已然約定俗成的“交通”來替代傳播，不妨直接使用“交往”。盡管麥克盧漢慣于使用晦澀的句法、華而不實的隱喻和玩弄辭藻的警句，但他有關(guān)媒介和交往的基本論點卻相對簡單：所有媒介——不論其所傳遞的訊息如何——都對人類和社會產(chǎn)生了無法忽略的影響。史前的部落人，生存于感官的和諧平衡中，通過聽覺、嗅覺、觸覺、視覺和味覺，同等地感知世界。然而技術(shù)創(chuàng)新構(gòu)成了人類能力和感官的延伸，它們改變了這種感官平衡，這種改變又反過來不可避免地重塑了創(chuàng)造技術(shù)的社會。根據(jù)麥克盧漢的說法，有三種基本的技術(shù)創(chuàng)新：拼音字母的發(fā)明，使部落人失去感官平衡，眼睛獨占優(yōu)勢；15世紀(jì)的活版印刷術(shù)，加速了上述過程；以及1844年電報的發(fā)明，它預(yù)示著電子革命最終通過恢復(fù)人的感官平衡來重新部落化。麥克盧漢認(rèn)為媒介影響社會的進(jìn)步，特定的歷史時段可以依據(jù)特定技術(shù)的興起來進(jìn)行分類。每個時段都有一種重要的媒介界定了社會的本質(zhì)，分別對應(yīng)于該時段的主要交流模式。

這是對于我們理解麥克盧漢筆下的媒介很關(guān)鍵的東西，也就是需要回到中介本身的特性來討論。傳播、媒體和文化理論中最根本的宏觀問題乃是中介的本質(zhì)：我們總是已經(jīng)在語言中，在符號系統(tǒng)中；我們通過語言、話語和符號，來理解我們居住于其中的世界，而不是（借用康德的術(shù)語）對物自體（things in themselves）當(dāng)即進(jìn)入。

所有的知識形式都有一個前提，即人類在語言之中，我們不能超越語言和符號來理解一個未經(jīng)中介或未被再現(xiàn)的世界。形象地說，我們總是生活在語言囚牢（prison of language）里。同時，任何符號系統(tǒng)都包含能指和所指的分離，在場的東西和缺席的東西的分離。由于有中介的存在，沒有任何東西是完全在場的，總是有些東西不在場，而在場的東西往往依賴于那些不在場的東西才能存在。在這個意義上，媒介并不反映現(xiàn)實，而是把我們帶離現(xiàn)實：它們將某種真實的東西（如一個人或一個事件）拿過來，改變其形式，以產(chǎn)生我們最終得到的文本。這就是媒介的中介作用。

我們總是在一個象征性中介的世界中，這意味著，我們無時無刻不身處一個社會建構(gòu)的價值觀、等級制和意識形態(tài)的世界。從麥克盧漢的角度來看，媒介技術(shù)更多通過它們的形式而非它們所傳遞的內(nèi)容來塑造社會?！懊浇榧从嵪ⅰ边@一命題的基本含義是：過程（介質(zhì)）與內(nèi)容（訊息）一樣重要，而過程正指的是溝通和交流如何進(jìn)行。麥克盧漢反復(fù)舉例，以說明這一點：

許多人會說，機器的意義或者訊息不是機器本身，而是人們用機器所做的事情。但是，如果從機器如何改變?nèi)穗H關(guān)系和人與自身的關(guān)系來看，無論機器生產(chǎn)的是玉米片還是凱迪拉克高級轎車，那都是無關(guān)緊要的。（第一章“媒介即訊息”）

電光是單純的信息。乍一看它似乎是一種不帶訊息（message）的媒介……無論它是用于腦外科手術(shù)還是晚上的棒球賽，都沒有區(qū)別。（第一章“媒介即訊息”）

鐵路的作用，并不是把運動、運輸、輪子或道路引入人類社會，而是加速并擴大人們過去的功能，創(chuàng)造新型的城市、新型的工作和新型的閑暇。無論鐵路是在熱帶還是在北方寒冷的環(huán)境中運轉(zhuǎn)，都發(fā)生了這樣的變化。這樣的變化與鐵路媒介所運輸?shù)呢浳锘騼?nèi)容是毫無關(guān)系的。另一方面，由于飛機加快了運輸?shù)乃俣龋质硅F路所塑造的城市、政治和社團(tuán)的形態(tài)趨于瓦解，這個功能與飛機所運載的東西是毫無關(guān)系的。（第一章“媒介即訊息”）

麥克盧漢做過一個比喻：媒介是竊賊，我們是看門狗，媒介的內(nèi)容則好比是一片滋味鮮美的肉，破門而入的竊賊用它來分散看門狗的注意力。只留意到“肉”而放過了“竊賊”的人，是懷著“技術(shù)白癡的麻木態(tài)度”。他用這個有力的比喻提醒我們，要注意媒介本身，不要僅僅關(guān)注媒介的內(nèi)容。媒介研究歸根結(jié)底是使用效果研究，而非使用意圖研究。

理解媒介，就是理解當(dāng)代社會

麥克盧漢本人有關(guān)媒介效果的認(rèn)識也是逐步深入的。首先，他提出，一種媒介是另一種媒介的內(nèi)容。媒介成對工作，一種媒介通過創(chuàng)造內(nèi)容錯覺來掩蓋另一種媒介的運作。“媒介的影響之所以非常強烈，恰恰是另一種媒介變成了它的‘內(nèi)容’”，而這可以解釋，為什么人們過去對媒介的真正運轉(zhuǎn)機制認(rèn)識不清，因為“任何媒介的‘內(nèi)容’都使我們對媒介的性質(zhì)熟視無睹”。

媒介由此可以被理解為與其他媒介的關(guān)系。正如在后結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)中，符號的含義總是由其他符號組成。麥克盧漢說：“沒有一種媒介具有孤立的意義和存在，任何一種媒介只有在與其他媒介的相互作用中，才能實現(xiàn)自己的意義和存在?！彼?，“再媒介化”（remediation）可以被理解為有關(guān)所有新舊媒介的一般性理論，雖然數(shù)字化進(jìn)程造成的“再媒介化”結(jié)果似乎格外明顯（Bolter and Grusin，2000）。這不僅意味著新媒介對舊媒介的“再媒介化”，舊媒介同時也可以“再媒介化”新媒介。通過這種方式，各種媒介為自身在文化、經(jīng)濟和美學(xué)上的統(tǒng)治地位而爭斗。從歷史上看，沒有任何媒介可以獨立運作，并建立自己單獨和純化的文化意義空間。

其次，媒介即環(huán)境。在一處，麥克盧漢明確地說，“媒介即訊息”的意思是，一種全新的環(huán)境被創(chuàng)造出來了。在另一處，他進(jìn)一步明確說，任何媒介或技術(shù)的“訊息”就是由它引入的人間事物的尺度、速度或模式的變化。注意這個等式：訊息=技術(shù)創(chuàng)新引發(fā)的變化。麥克盧漢使用“訊息”一詞時，總是試圖告訴我們，要超越顯而易見的范圍，尋找新事物所啟用、增強、加速或延伸的那些并非顯而易見的變化或效果。這里我們用得到那對著名的對照性概念：圖形與背景。我們?nèi)粘Ｋ姷拿浇槎贾皇菆D形，僅僅構(gòu)成其后隱藏的服務(wù)環(huán)境（a hidden environment of services）的效果。汽車沒有那么重要，重要的是高速公路、汽車廠、石油公司等?！半[藏的服務(wù)環(huán)境才是改變?nèi)藗兊氖挛?。環(huán)境改變?nèi)?，而不是技術(shù)?！?

媒介技術(shù)創(chuàng)建了影響使用者的環(huán)境?！碍h(huán)境并非消極的包裝用品，而是積極的作用過程?！边@體現(xiàn)為對人的感官比率和感知模式的改變。例如，“電視改變了我們的感官生活和腦力活動的過程”，對各種事物產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響：政治、新聞、娛樂、宗教、商業(yè)、廣告、教育等，不一而足。麥克盧漢還特別指出，人工技術(shù)是“反環(huán)境”（anti-environment or counter-environment）的東西，給我們提供了感知環(huán)境本身的媒介。換言之，沒有反環(huán)境，所有的環(huán)境都是不可見的。也可以說，環(huán)境是有意識的，而反環(huán)境是無意識的。就像水中的魚一樣，我們無意識地生活在一個技術(shù)文化環(huán)境中，這個環(huán)境是我們通過延伸自身的感官和身體完成的。我們可以把技術(shù)（也即反環(huán)境）用作訓(xùn)練認(rèn)知和判斷的手段，因為人類迫切需要對技術(shù)文化環(huán)境的認(rèn)識。

如果說媒介之間的相互作用體現(xiàn)了進(jìn)化論視角的媒介種類變遷的話，那么，把媒介視作環(huán)境，分析它造成的三大變化（尺度、速度或模式的變化），構(gòu)成了媒介生態(tài)學(xué)（media ecology）的另一塊基石。與反對技術(shù)白癡的態(tài)度相一致，這種認(rèn)識表明，技術(shù)和媒介從來不是中性的。

再次，媒介以自己的用戶為內(nèi)容。麥克盧漢在1971年致愛德華·霍爾的信中說：“電燈光、鐵錘、語言、書籍的使用者才是媒介的內(nèi)容。這樣，界面就完全促成了用戶的變形。我認(rèn)為這一變形是訊息。”在所有的交流當(dāng)中，無論是何種媒介的用戶，都構(gòu)成該媒介的內(nèi)容。這符合古老的亞里士多德式的觀察，即認(rèn)知主體是且將成為他所感知或已知的事物。麥克盧漢在《理解媒介》中引用大衛(wèi)王在《圣經(jīng)·詩篇》第115篇對偶像的看法——“造他的要和他一樣”，即看見偶像會使人順應(yīng)偶像，來類比使用技術(shù)的人會順應(yīng)技術(shù)。

而關(guān)于人為何會變得與自己的目睹物一樣，英國詩人布萊克在長詩《耶路撒冷》中提供了說明。布萊克認(rèn)為人被技術(shù)所分割，技術(shù)是人體器官的自我截除。人內(nèi)在的東西外延之后，造成對人的催眠，人由此變成了其外延物的傀儡。

這里我們當(dāng)然就不能不再次提到麥克盧漢有關(guān)一切媒介均是人的延伸的著名命題。麥克盧漢堅持技術(shù)和生物學(xué)的內(nèi)在關(guān)系，堅持“新媒介是自然”，這是因為他把技術(shù)看作人類身體或感官在社會和心理上的外延。依此定義，麥克盧漢對傳播媒介的描述極其普遍和廣泛，其研究范圍從言語和書寫，到電話、攝影、電視、貨幣、游戲、漫畫書和汽車，它們都將“無意識的原型形式推入社會意識”。當(dāng)麥克盧漢提出“環(huán)境是過程，而不僅僅是容器”時，他的意思是說：所有新技術(shù)的作用都在于無聲地通過重新設(shè)計“感官比例”（ratio of the senses），而將其深刻假設(shè)加于人類心理之上。

矛盾的是，延伸也是一種阻礙自我認(rèn)識的截除手段。延伸的最后階段（也即中樞神經(jīng)系統(tǒng)的延伸）充滿了危險：

電力技術(shù)到來以后，在人的身體之外延伸出（或者說在體外建立了）一個活生生的中樞神經(jīng)系統(tǒng)的模式。這一發(fā)展意味著一種拼死的、自殺性的自我截除，仿佛中樞神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)失去保護(hù)，人體器官已經(jīng)不再是它的緩沖裝置，再也不能去抗衡橫暴的機械裝置萬箭齊發(fā)的攻擊了。（第四章“小玩意愛好者：麻木性自戀”）

這是一段相當(dāng)殘酷的描寫，接受技術(shù)似乎成為人的宿命，我們成為技術(shù)的伺服系統(tǒng)。與技術(shù)保持和諧的結(jié)果是，我們的人性在逐漸消失，直到我們化作調(diào)整良好的機器人。從塞繆爾·勃特勒的小說《烏有鄉(xiāng)》（Erewhon）那里，麥克盧漢繼承了人類是技術(shù)世界的性器官的思想。這部小說是最早提出機器作為一種生物會進(jìn)化出自我意識的作品。雖然人造出了機器，但“機器反過來對延伸出它的人產(chǎn)生影響，機器因此具有替代性的生殖機能”?！皺C器世界促進(jìn)人的意愿和欲望的實現(xiàn)，給人提供物質(zhì)財富，以此來回報人的呵護(hù)?！?

如此來看，好像很輕易就可以把麥克盧漢定為技術(shù)決定論者，但他其實一直堅持一個雙向過程：人永遠(yuǎn)不斷受到技術(shù)的修改，反過來，人又不斷尋找新的方式去修改技術(shù)。盡管電力媒介時代是無意識和冷漠的時代，但它同時也是使我們認(rèn)識到這種無意識的時代。一旦我們對媒介環(huán)境產(chǎn)生了意識，發(fā)現(xiàn)媒介帶來的影響可能會損害我們的社會或文化，那么我們就有機會在效果變得無所不在之前，影響創(chuàng)新的發(fā)展和演變。

對于麥克盧漢來說，任何社會中的核心中介因素是交流、溝通本身的媒介。通過媒介，麥克盧漢找到了理解當(dāng)代全球社會的一把鑰匙。麥克盧漢論證說，在給定文化中的任何新形式的媒介的引進(jìn)，都會決定性地改變該文化的成員對其物質(zhì)世界和既定價值觀予以中介化的方式。毋庸置疑，麥克盧漢本人被社會成員的新媒介異化經(jīng)歷所困擾——他既為此著迷，也感到驚慌。但他的興趣并不在于促進(jìn)新媒介發(fā)展，而在于讓公眾意識到媒介的壓倒性影響，以便人們了解自身所處的技術(shù)環(huán)境及其心理和社會后果。

網(wǎng)絡(luò)即訊息

在對媒介的理解上，麥克盧漢還有一個關(guān)鍵貢獻(xiàn)是，讓大家意識到電子媒介促進(jìn)了人類集體意識的進(jìn)一步發(fā)展。

他自述，《理解媒介》有一個自始至終的主題：一切技術(shù)都是身體和神經(jīng)系統(tǒng)增加力量和速度的延伸。對人體通過延伸而增加的力量和速度所做的反應(yīng)，又產(chǎn)生新的延伸。新的需要和新的技術(shù)回應(yīng)不斷累積，最終導(dǎo)致的并非傳統(tǒng)的外爆，而是一場空前的內(nèi)爆。

在電子媒介時代，“我們這個地球只不過是一個小小的村落。一切社會功能和政治功能都結(jié)合起來，以電的速度產(chǎn)生內(nèi)爆”?！耙坏┬蛄行宰屛挥谕叫?，人就進(jìn)入了外形和結(jié)構(gòu)的世界……對專門片斷的注意轉(zhuǎn)移到了對整體場的注意?！薄敖裉斓碾娮訒r代，資料分類讓位于模式識別……不是一個分割肢解的世界，而是一個整合模式的世界。”

在這個世界里，整個星球縮小為看重當(dāng)下的單一社區(qū)，人的相互依存意識增強。時間對于一個全球社會不再重要，因為沒有什么會停止，也沒有人會停止?？臻g上，人們被卷入村落生活的凝聚形態(tài)，用麥克盧漢的話來說，“我們生活在與部落之鼓共鳴的獨有壓縮空間中”。人類由此發(fā)生了從個人主義和碎片化向集體認(rèn)同的轉(zhuǎn)移，以部落為基地。麥克盧漢為這種新的社會組織造了一個詞：地球村（global village）。

當(dāng)麥克盧漢寫下“我們把全人類都披作我們的皮膚”（We wear all mankind as our skin）的時候，他應(yīng)該補充說，我們也裝上了全人類的舌頭，戴上了全人類的心臟。電子技術(shù)使得任何一種代碼或語言可以即刻被翻譯成另一種代碼和語言，對語言學(xué)一向著迷的麥克盧漢馬上意識到其重大意義。

說到語言，我們很難不想起《圣經(jīng)》中人類企圖興建通天塔的傳說，這一通天塔被叫作“巴別塔”，而“巴別”在希伯來語中有“變亂”之意。據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》第十一章記載，當(dāng)時人類聯(lián)合起來興建希望塔頂通天能傳揚己名的高塔。為了阻止人類的計劃，上帝讓人說不同的語言，彼此之間無法溝通，計劃陷入失敗，人類自此各散東西。然而現(xiàn)在，“計算機以技術(shù)給人展示了世界大識大同的圣靈降臨的希望”。人類得以重返巴別塔倒塌之前。

同時，人類感官和神經(jīng)系統(tǒng)的延伸創(chuàng)造了統(tǒng)一的體驗場域。速度和對信息的適應(yīng)能力促使該場域像群體大腦一樣工作。如果人類意識越來越多地以信息的形式出現(xiàn)，“難道不可以說，當(dāng)前整個生活轉(zhuǎn)換成信息的精神狀態(tài)時，全球和人類大家庭都要被轉(zhuǎn)換成一個統(tǒng)一的意識嗎”？麥克盧漢認(rèn)為，人類終于有機會實現(xiàn)但丁的夢想，即所有人全都由一種無所不包的意識統(tǒng)一起來。

在感官上，電視時代之后出生長大的人，與之前四百年的印刷世代相比，擁有不同的五種感官的平衡。他們變得更像原始的部落人，互相親密接觸，不論自己是否喜歡?！艾F(xiàn)在這個世界如同一面不斷響起的部落鼓，每個人每時每刻都從那里得到訊息。”而到了網(wǎng)絡(luò)時代，我們大可以修改麥克盧漢“媒介即訊息”的警句，喊出“網(wǎng)絡(luò)即訊息”。

麥克盧漢有濃厚的寰宇意識，他永遠(yuǎn)不可能成為民族主義者，因為他的天主教信仰以其公民人文主義傳統(tǒng)和對“理性”的內(nèi)在信念，促使他相信有可能實現(xiàn)普世文化。同時，他認(rèn)為“‘罪惡’也許可以被定義為缺乏‘意識’”，因而，給無知的世人傳達(dá)與其生活息息相關(guān)的媒介之語法，對他來講具有某種道德—宗教上的緊迫性，即使這種緊迫性把他置于為同類所不信的先知的位置上。

可以說，麥克盧漢是帶著目的論的“人文主義者”，具有一種天主教式的樂觀主義。他相信永恒，與之相比，過去、現(xiàn)在和未來的世俗概念幾乎都不重要。他作為思想家，不是為了慶?；蛟g毀世界，而只是為了理解它，認(rèn)識那些可以解開歷史秘密的模式，從而提供上帝設(shè)計的線索。他的神秘主義有時導(dǎo)致他希望，電子文明將會成為一種精神上的躍進(jìn)，使人類與上帝更加接近。

但實際上，與大家慣常以為的相反，麥克盧漢并沒有堅持多久這樣的希望。大約只在20世紀(jì)60年代的早期，他曾于電子大同的希望中駐足。后來他很快決定，人性的電子統(tǒng)一只是“基督之體”（Body of Christ）的一個摹本。他甚至還說，撒旦是一位非常優(yōu)秀的電氣工程師。

麥克盧漢再部落化的地球村經(jīng)常被描繪成一個和平且和諧的社區(qū)，其實，如果仔細(xì)閱讀麥克盧漢，我們會發(fā)現(xiàn)他的幽暗意識。麥克盧漢說，他從來沒有認(rèn)為，統(tǒng)一和寧靜是地球村的特性。地球村實際確保了所有議題的最大分歧，因為村莊條件的增加創(chuàng)造了更多的不連續(xù)性、分裂性和多樣性。人人互聯(lián)使得很多人感覺不堪重負(fù)，失去了個人認(rèn)同。對此的回應(yīng)是暴力。戰(zhàn)爭、酷刑、恐怖主義和其他暴力行為都是在地球村里對認(rèn)同的尋求，導(dǎo)致屠宰對方成為最常見的部落游戲。

了解地球村生活的積極潛力和負(fù)面影響，已經(jīng)成為當(dāng)今日益相互關(guān)聯(lián)的世界中的迫切挑戰(zhàn)之一。雖然麥克盧漢一度被吸引到戲劇性的希望當(dāng)中，但在宇宙意識的視野里，看到古羅馬代表時間的神祇雙面神（Janus）式的互補性是至關(guān)重要的：這個時代既是巔峰的時代（人類可臻至高成就和希望），也是深淵的時代（世界也可能走向暴力和崩潰）。

麥克盧漢終生都在與他所稱的“無處不在的無知覺”（impercipience of the ubiquitous）做斗爭。他筆下的“夢游癥”患者（認(rèn)為技術(shù)無所謂好壞）正是被不可見的環(huán)境催眠了。在致友人的一封信中，他懷疑道：

為什么人們從來沒有考慮過他們自己的制造物對自我意識模式的影響？我已經(jīng)就這個主題寫了好幾本書。人類打內(nèi)心厭惡去理解自己被卷入的過程。這種理解要求對所作所為擔(dān)負(fù)太多的責(zé)任。

當(dāng)麥克盧漢用他神諭一樣的口吻來形容人對媒介的臣服時，那真是一派令人恐怖的前景。另一方面，他又聲稱，衛(wèi)道士般的抵抗是徒勞的，并且只會讓事情變得更糟。他寫道：“在車水馬龍的公路上，正在倒車的車輛，就它與順向流動的交通而言，似乎在加速行駛。這似乎是文化保守分子所處的帶有諷刺性的地位，潮流集中指向一個方向時，他的抵抗反而確保了更快的變革速度?！庇寐芬姿埂だ四返脑捳f，“對于那些捍衛(wèi)已失陣地的人，他沒有什么同情，也沒有什么耐心”，麥克盧漢盡情嘲諷他們說：“多年來我注意到，道學(xué)家們典型的伎倆是以憤怒代替感知?！?

然而，麥克盧漢最終強調(diào)，事實上有一樣?xùn)|西比電子媒介的速度還快：那就是思考。麥克盧漢敦促我們提前思考。他提醒我們：“控制變化不是要和變化同步前進(jìn)，而是要走在變化的前面。預(yù)見賦予人轉(zhuǎn)移和控制力量的能力?！狈艞壍挚梗屛覀兊乃伎碱I(lǐng)先于即將到來的變化，這就是麥克盧漢告訴我們的出路。只有這樣，我們才有機會拯救我們的人性；或者，在造成最大震蕩的革新中還能夠向持久目標(biāo)前進(jìn)，并保持平穩(wěn)。