魯濱遜叔叔

環(huán)繞亞洲、西部美洲、阿留申群島以東，三明治群島以北之間的浩瀚水域是太平洋上最荒蕪的海面。商船極少敢于在這片海面上冒險。在這變幻莫測的激流中，人們不知道是否有任何一個可供船只停泊的地方。從新荷蘭[1]到美洲西部的貨運(yùn)大郵船往返于緯度較低的航線上。只有數(shù)量少得可憐的，從日本到加利福尼亞的走私船有時會點(diǎn)綴一下太平洋的這片海面。從橫濱到舊金山，橫渡大西洋的航行運(yùn)輸線是環(huán)球水路中緯度較低的一條航線。北緯四十至五十度之間，被稱為“人跡罕至”的地方。有時可能偶爾有幾條鯨魚出沒于這片幾乎不為人知的海域，但這些巨大的鯨類也只是匆忙的過客，它們游過阿留申群島，穿過白令海峽，為了躲避手持魚叉的漁夫們的追逐捕殺。

在這片與歐洲同大的汪洋上是否還有不為人知的島嶼？人們既不能給予否定也不能給予肯定的回答。密克羅尼西亞群島[2]是否延伸一這個緯度？在這片汪洋大海上，也許還會有其他什么島嶼存在，這些島嶼很難被人發(fā)現(xiàn)，它們有可能從乘風(fēng)破浪，一掠而過的探險者的眼皮下漏過。說不定有一塊較大的陸地也躲過了搜尋者的目光？據(jù)人所知，有兩種自然現(xiàn)象可以在這里產(chǎn)生新的島嶼：其一是，地球的生成活動；其二，由于纖毛蟲網(wǎng)、藻類動植物永不休止的堆積作用，從而創(chuàng)造了珊瑚礁床。幾千萬年后，也許在太平洋的這一水域，珊瑚礁床凝聚堆積形成了第六大洲。

然而1861年3月25日，我們所描寫過的這片太平洋水域上并非絕對罕無人跡，在它的水面上漂浮著一葉小船。它既不是跨洋過海的船隊中的一艘汽輪：也不是在北太平洋巡邏、保護(hù)捕漁業(yè)的戰(zhàn)艦；同樣不是被一陣海風(fēng)吹離航道的，走私販運(yùn)馬古魯群島或菲律賓特產(chǎn)的大商船，總之這既不是一只漁船又不是一艘小艇，它僅止是一只單薄的、只有前桅的小船。小船逆風(fēng)而行，它在盡一切努力，期望在離它十海里[3]左右的一片海岸邊停泊靠岸。小船試圖借助海風(fēng)把帆升起來，但不幸的是此時太平洋上潮平風(fēng)弱，不足以幫助小船航行。

此時，天氣雖然晴好，但卻十分寒冷。薄薄的云霧布滿天空，陽光穿過云霧，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑落在泡沫翻滾、高低起伏的浪峰上。一個長浪擁來，拍打著小船，使小船微微顛簸、左右搖晃。為了更好的利用海風(fēng)，船帆升起得既低又平，有時，小船被吹得左右搖擺傾斜，海水幾乎沒到船緣。但是小船總能立刻恢復(fù)平衡，迎著風(fēng)浪向前駛?cè)ァ?

以一個水手的眼力觀察小船；可以辨認(rèn)出這是一只用加拿大松木、美國制造的小船。在它的后船板上還可以讀到：溫哥華—蒙特利爾號幾個字，由此可以得知該船的國籍。

小船上裝載著六個人：一個三十五至四十歲左右的男人，飽經(jīng)大海的考驗(yàn)，早已適應(yīng)了海上生活，他正用有力的雙手，堅定自信地操縱著船舵，掌握著小船的航向。這是一個十分健壯的人，寬寬的肩膀，堅實(shí)的肌肉，全身充滿了壯年的活力。他目光坦率，性情開朗，舉止言談表現(xiàn)出他和善的性格。他穿著粗布上衣，從他長滿老繭的雙手，和他雙唇中不時地吹出的口哨聲都可以判定他接受的教育不多，他不屬于上層社會。從他掌舵的方式上，人們也很容易地便可以得知，他是一個海員，而且僅只是個水手，而不是船上的長官。至于他的國籍，也很容易進(jìn)行推斷，他肯定不是一個盎格魯—撒克遜人，因?yàn)樗葲]有這個民族的傲慢跋扈的表情，也沒有他們的那種呆板、僵硬的動作。從他的身上，可以看到一鐘樂觀豁達(dá)的天性，更確切地說是有點(diǎn)新英格蘭、美國佬的粗魯，無拘無束。因此，這個男人如果不是一個到加拿大去開拓發(fā)展的高盧人的后裔，便是一個有點(diǎn)美國化了的法國人。但是，他確實(shí)是個法國人，是一個在法國本土經(jīng)?？梢耘龅降?，靈活的、勇敢的、熱心腸的、隨時準(zhǔn)備冒險，從不為任何事感到窘迫，無所畏懼，忠誠可靠的家伙。

這個水手坐在船尾，他一只眼睛盯著船帆，另一只眼睛盯著大海，他同時關(guān)注著這兩件事：當(dāng)船帆的皺褶顯示受力太大時，他及時調(diào)整船帆；當(dāng)海浪打來時，他輕盈地調(diào)整航向避過浪頭。

他時不時他說上幾句話，或是發(fā)出幾句勸告。從他的發(fā)音中，人們可以發(fā)現(xiàn)某種決不會從盎格魯—撒克遜人喉嚨里發(fā)出的某種口音。

“放心吧，孩子們，”他說，“事情不太妙，但可能更糟。別緊張，低下頭！我們要掉轉(zhuǎn)船頭了?！?

稱職的海員駕著他的小船，迎風(fēng)前進(jìn)。船帆呼嘯著從孩子們的頭頂上掠過，小船向一邊傾斜了一下，漸漸地向岸邊駛?cè)ァ?

一個女人坐在船的后部，靠近那個勇敢舵手的地方。她大約三十六歲，把臉埋在她的披肩之中。為了不讓坐在身邊的孩子們喪失勇氣，她正盡力忍住啜泣，偷偷地擦干眼淚。

這個女人，就是船上四個孩子的母親。這些孩子中的老大，已經(jīng)十七歲了。這是個身材勻稱的男孩，有一天他肯定會長成一個健壯的男人。他的黑色頭發(fā)和被海風(fēng)吹成褐色的面孔，使他顯得更加英俊。他發(fā)紅的雙眼里飽含著兩汪淚水，憤怒和悲傷同時充滿了他的心，令他想大哭一場。他站在船頭、靠近前桅桿的地方。有時，他轉(zhuǎn)過身來，看著仍舊還遙遠(yuǎn)的陸地。他那炯炯有神的，同時是憂傷、激憤的目光，時不時地在西邊水天相連，半圓形的地平線上流覽，徘徊。有時他的臉色變得蒼白，他正努力克制自己不做出憤怒的舉動。有時，他的目光又落到了那個操舵的男人身上，對方面含微笑，充滿撫慰地望著他，并朝他微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這個孩子的弟弟，至多不過十五歲。他大大的頭上長著滿頭的紅棕色的頭發(fā)。他全身發(fā)抖，憂慮重重，焦躁不安，他一會坐下，一會又站起來。很明顯，他無法克制自己的激動情緒。對他來講，船行駛得太慢了，向陸地靠近的速度太不夠快了。他真想能立刻上岸，只要他的腳一踏上陸地，他恨不得馬上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離這片大海，跑到隨便什么地方去。但是，當(dāng)他的目光落到他母親的身上時，當(dāng)他聽到從這可憐的女人充滿悲哀的心中發(fā)出的嘆息聲時，便立刻向她跑過去，用雙臂摟住她，用最誠摯的愛親吻她。于是，這個不幸的女人也把男孩緊緊地?fù)г谧约旱男厍?，不由地感嘆著：“可憐的孩子！可憐的孩子！”

當(dāng)這個女人向坐在舵旁的海員望去時，對方總是及時地向她揚(yáng)起手，做個堅定的動作，是在告訴她：“夫人，一切都會好起來的，我們會擺脫困境的?！?

此時，海員觀察著西南方向，他看到了團(tuán)團(tuán)陰云從地平線上升起來，他知道，這對他和他的女同路人及孩子們決不是好兆頭。風(fēng)會使航行更加艱難，巨大的風(fēng)浪對這個沒有甲板的小船將是致命的威脅。海員把這些現(xiàn)象看在眼里，把憂慮留在自己的心中。

另外兩個孩子，一個是小男孩子，另一個是小女孩。男孩八歲，長著一頭金發(fā)，由于疲倦雙唇蒼白，他兩眼半閉。他的曾經(jīng)應(yīng)當(dāng)是鮮嫩的、粉紅色的小臉被淚水玷污，失去了往日的光澤，他把凍得疼痛的小手藏在了媽媽的披巾下。他旁邊是他的妹妹，一個七歲的小女孩。她躺在母親的懷抱里，半睡半醒，隨著小船的顛簸，她的頭輕輕地?fù)u擺著。

我們已經(jīng)講過，這一天是三月二十五日，天氣寒冷，從北方吹來陣陣刺骨的寒風(fēng)。在這條小船里，這些不幸的被遺棄的人們穿得太少，根本不足以抵御海上的冷風(fēng)。顯見，他們可能是由于海難，或什么撞船事件，不得不急促地逃到了這條小船上。此外，他們帶的口糧也極少，只有幾塊海上航行時吃的餅干和二、三塊咸肉放在船頭的儲物柜中。

小男孩坐了起來，雙手揉著兩眼，小聲嘟囔著：“媽媽，我好餓！”一聽到這話，水手立刻從儲物柜中拿出一塊餅干遞給孩子，并和藹地微笑著對他說：“吃吧，孩子，吃吧！當(dāng)這些東西吃完時，我們會找到別的可吃的東西的?！?

孩子受到了鼓舞，用他結(jié)實(shí)的牙齒啃著堅硬的點(diǎn)心，并把頭輕輕地靠在母親的肩上。

這時，不幸的女人，看到被剝?nèi)ネ庖碌膬蓚€小孩子穿著太單薄，凍得瑟瑟發(fā)抖，于是拿下自己的披肩，包在孩子們身上，好讓他們稍微暖和一點(diǎn)。此時，女人露出了她的面孔：她的臉龐美麗而端莊，她大而黑的眼睛流露出既嚴(yán)肅又深沉的神情。她整個的相貌都洋溢著溫柔的母愛和高尚的責(zé)任感。這正是一個最適合用以下詞匯來贊美、描繪的母親：她該是華盛頓、佛蘭克林或亞伯拉罕·林肯的母親；是那個圣經(jīng)中的女人；她堅強(qiáng)、勇敢，具有一切高尚品德和博大的慈悲、仁愛。但是當(dāng)人們看到她如此氣餒，無可奈何，又如此不得不強(qiáng)忍眼淚時，便可以知道她一定是遭到了像死亡一樣沉重的打擊。很明顯，她在努力地與自己的氣餒搏斗著，可但她又怎么可能阻止發(fā)自心靈深處的眼淚一次又一次地涌出她的雙眼呢？

如同她的長子一樣，她的目光也不斷地投向那天邊的地平線，在那水天相連的大海上尋找著，找著那看不見又渴望尋找到的東西。但是大海上除了一片無垠的荒涼，什么也沒有。她收斂目光，呆呆地看著船底。盡管她盡力緊閉雙唇，但是她那教徒的順從、屈服的乞求仍舊不時脫口而出：“主啊，救救我們吧！”

母親用披肩蓋在了兩個孩子的身上后，她自己身上卻僅剩下一套羊毛衣裙。她那老式的女短上衣極其單薄，根本無法抵擋刺骨的寒風(fēng)。一陣海風(fēng)吹來，很快吹透了她的闊邊軟帽。她的三個男孩子上身都穿的是薄呢襯衣，羊毛馬夾，下身是單褲，頭帶漆皮鴨舌帽。在這些衣服的外面，他們曾經(jīng)應(yīng)當(dāng)還有帶風(fēng)帽的厚呢外套或海上旅行穿的粗呢上衣。盡管如此，孩子們并沒有喊苦叫冷的怨言。毫無疑問他們都不愿意再加重母親的擔(dān)憂和焦慮。

至于海員，他穿的是燈芯絨布褲，粗羊毛水手上裝。顯然他的穿著也無法抵擋嚙咬般刺痛的海風(fēng)，但是這個男人有一顆火熱的心，一顆真正熱愛生活，蓬勃燃燒的心，這使他可以面對和承受一切生活上的痛苦。他是那種總把別人的痛苦看得比自己的痛苦更重的人。他注意到那個不幸的女人把披肩從自己的身上摘下蓋在孩子們身上，也看到她凍得發(fā)抖，情不自禁地上牙嗑打著下牙，發(fā)出格格的聲響。

于是他立刻拿起披肩來，把它重新披到了母親的肩上，同時脫下了還帶著自己體溫的大外套，細(xì)心地蓋在了孩子們身上。

母親剛要對這種舉動表示反對，水手已經(jīng)搶先說道，“我快熱死了！”邊說邊掏出手帕，擦著前額，好像有大滴的汗珠從額頭上流下來。

可憐的女人把一只手伸向這個男人，而他僅敬重地握住她的手，沒再說任何一句話。

正當(dāng)此時，最大的一個孩子猛然站了起來，沖向前甲板，他細(xì)心地觀察著西邊的大海。他用一只手在眼睛上搭個涼棚，遮擋住對面射來的刺眼的陽光。他極目遠(yuǎn)望，只見大海在陽光下熠熠閃爍，水天相聯(lián)的地平線消失在一片反射的光芒之中。

男孩長久地盯著大海，仔細(xì)地觀望著?？吹剿@種樣子，水手情不自禁地?fù)u搖頭，好似在說：“如果會有什么人來搭救，也要站得更高一些才能發(fā)現(xiàn)??！”

此刻，小姑娘醒了過來，從母親的懷里坐起來，仰起蒼白的面孔，看看船上的人，突然問道：“爸爸呢？”

沒有任何人回答這個問題，其他孩子的眼中立刻充滿了淚水，而母親用手捂住臉，放聲大哭起來。

水手沉默不語，同時感受到無比沉重的悲痛。那說過無數(shù)遍安慰這些被遺棄的人們的寬心話，此刻再也說不出一句了。他粗糙的大手痙攣地握緊了船舵。