白牯牛潭（第一部）

（一）

作者是我爸，我是他女兒，唯一的孩子。

這部小說(shuō)，是爸爸在我的倫敦家中完成的。那天傍晚，夕陽(yáng)的余暉，從落地門斜穿過(guò)來(lái)。爸爸在平板電腦上劃上最后一個(gè)句號(hào)，就手把電腦扔向一旁的沙發(fā)，癱在坐椅上，身披斜陽(yáng)，（請(qǐng)?jiān)徫页鲅圆还В┟嫒缢阑?，形如死豬。不難理解寫作的煎熬與痛苦，據(jù)說(shuō)路遙先生寫完《平凡的世界》，直接把筆擲到窗外，癱倒在地上。比起他老先生，老爸好不到哪去。足足過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他醒過(guò)神來(lái)，第一句話說(shuō)：“女兒，給老爸的書寫篇序吧！”

我曾為他的散文集《濕熱的南海風(fēng)》（二〇〇三年海潮出版社）寫過(guò)序。原以為如魯迅先生所愿，人以書傳，書以人傳，哪知人與書均未得以流傳，首版六千冊(cè)后便打住了。我早已失去了為他的書作序的興趣，建議他請(qǐng)名流作序，攀高枝以鳴其久矣，至少也可收狐假虎威之效。他斷然拒絕，說(shuō)權(quán)貴者不定哪天“留置”進(jìn)了牢房，名流者偷稅漏稅，保不住東窗事發(fā)，更何況老爸歷來(lái)對(duì)他們嗤之以鼻。

“因?yàn)橛辛四悖庞羞@本書。孩子，寫吧！”爸爸企求的目光，久久在我眼前打轉(zhuǎn)。

是的，老爸的這本書，發(fā)端于我家，完成于我家。那是二〇一一年，爸爸退休脫密三年后，首次來(lái)倫敦我家小住。每有空閑，常給我講起他的洪湖家鄉(xiāng)，他的童年，他的家人的故事，講到歡喜時(shí)，眉飛色舞；觸到心酸處，悄然落淚；碰到怨恨點(diǎn)，義憤填膺。猶如打開了一壇陳年老酒，每舀出一勺來(lái)，都能品味到酸甜苦辣。我雖然為之動(dòng)容，但因不熟悉鄉(xiāng)村生活，并沒有領(lǐng)會(huì)真諦，以為如斯大林所說(shuō)，年青人總是向往未來(lái)，老年人常常追憶過(guò)去，老爸不過(guò)是發(fā)發(fā)思舊之幽情罷了，便隨口說(shuō)了句，“既然忘不了，何不寫出來(lái)?！蹦闹巩?dāng)了真，回國(guó)后，給我發(fā)來(lái)電子郵件，列了寫作綱要，開始了他七年艱難的創(chuàng)作。

在此期間，他五次回洪湖老家，查閱歷史資料，體察風(fēng)土人情，尋訪兒時(shí)伙伴，探望家鄉(xiāng)父老。三次到大連旅順，與他同時(shí)入伍的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友趙啟成叔叔等人，徹夜長(zhǎng)談，回憶往事。更有甚者，去年夏秋，他躲進(jìn)四川青城山老林子，關(guān)了手機(jī)，中斷與外界聯(lián)系，閉門四個(gè)月，足不出戶，潛心寫作。一時(shí)間，家人不知所蹤，險(xiǎn)些發(fā)了尋人啟事。今年六月底，他來(lái)到倫敦，下飛機(jī)見我第一句話，“我將百事不問(wèn)，在你家里完成第三部寫作?！比缢?，雨天在圖書館，晴天在泰晤士河邊公園，提著他的平板電腦和資料，早出晚歸，在電腦上手寫，忘卻了周圍一切。往日視為心肝寶貝的外孫外孫女，除了晚飯后與他倆嬉鬧片刻，一旦投入寫作，再也不聞不問(wèn)，直到劃上最后一個(gè)句號(hào)，便出現(xiàn)了我前面所描述的那一幕。

并不全是因?yàn)檫@本書的起因與我有關(guān)，盡管老爸曾對(duì)他的友人多次說(shuō)過(guò)，“女兒頂著我的脊梁骨，我才挺著腰寫完了書，”而是我仔細(xì)打量我的爸爸時(shí)，發(fā)現(xiàn)他真的老了，白發(fā)蒼蒼，面容憔悴，老眼昏花，年近七旬，來(lái)日幾何？我不忍心拒絕他的這個(gè)要求，也許是他人生最后對(duì)我的一個(gè)要求。于是，便有了這篇讀后感兼為序。

（二）

我開始閱讀全文。

讀完第一遍，我以為看到了一幅素描畫。

第二遍，還是一幅畫，碳墨畫。

第三遍，仍然是一幅畫，水粉畫，會(huì)動(dòng)的傳神的水粉畫。

于是，我想到了張擇端的《清明上河圖》。二〇一〇年，我回國(guó)參加上海世博會(huì)，在中國(guó)館第一次見到平面動(dòng)態(tài)的她，近兩年從網(wǎng)絡(luò)上又見了三維智能動(dòng)態(tài)的她。我深深的震撼了，一千多年前的這一天，五百多個(gè)人物，五十余頭牲畜，二十多輛車船，或棲息或勞作在廬舍樓閣之中，或穿行或滯留在驛橋道街之間，神態(tài)可掬，呼之欲出。雖然她只是一時(shí)一地的橫斷面的場(chǎng)景，卻精確傳神地表現(xiàn)出北宋初年經(jīng)濟(jì)社會(huì)的繁榮面貌，堪稱歷史畫卷。《白牯牛潭》與這幅畫有驚人的相似之處。作品取材于江南水鄉(xiāng)一個(gè)偏僻村莊的發(fā)展變化，時(shí)間跨度二十年，但是作者并沒有記年譜式的列流水賬，而是以十年為期，截取了三個(gè)橫剖面，分別描述了四九年、五九年、六九年，這三個(gè)極具典型化的年份發(fā)生的故事。故事中的地點(diǎn)，聚焦在白牯牛潭邊的竇曾臺(tái)，猶如潭中擲下一塊石頭，激起連漪推向四方，波及到謝仁口這條街，曹家嘴這個(gè)鎮(zhèn)，洪湖縣城新堤這個(gè)市，并由此推及全國(guó)。與此相銜接，故事中的人物，聚光燈照在竇先智曾先炳這兩個(gè)人物頭上，他倆的情感和命運(yùn)，自然牽動(dòng)了竇曾兩家人，繼而照亮了全臺(tái)上各具性格特點(diǎn)的人物，同時(shí)把公社書記，區(qū)委書記，縣長(zhǎng)等引入了畫面。

如此看來(lái)，這部小說(shuō)中截取的時(shí)間地點(diǎn)人物的典型化，同時(shí)折射出那個(gè)時(shí)代的面貌，一滴水見太陽(yáng)，是不是與那幅著名畫作異曲同工呢？我以為是的。

所不同的是，畫作表現(xiàn)了封建時(shí)代都市風(fēng)情，無(wú)愧為一幅歷史風(fēng)俗長(zhǎng)卷。而這部小說(shuō)，則表現(xiàn)了建國(guó)以來(lái)前二十年的鄉(xiāng)村面貌。在這里，有翻身農(nóng)民改天換地的艱辛與收獲，也有日常生活的樂(lè)趣與憂愁，還有各類人群間的矛盾與沖突，涉及從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，從老人到孩子，工農(nóng)商學(xué)兵，婚喪嫁娶，吃穿住行，林林總總，無(wú)不囊括其間。因此，我斗膽一言蔽之，這部小說(shuō)是一幅鄉(xiāng)土歷史畫卷。

當(dāng)然，我深知，老爸的書，就其歷史地位與價(jià)值，不可與《清明上河圖》同日而語(yǔ)，這里不過(guò)作個(gè)比喻而已。

（三）

在這幅鄉(xiāng)土畫卷中，我看到了真善美，真善美的統(tǒng)一。

先說(shuō)真。

近三四十年來(lái)，從宋丹丹女士在小品中一句嗲嗲的“真的么”開始，國(guó)人言談和影視文學(xué)戲劇小品中，出現(xiàn)了一種新的口頭禪：“真的嗎？”“說(shuō)句實(shí)在話，”“老實(shí)講，想聽真的嗎？”似乎說(shuō)假話成了常態(tài)，講真話反而成了偶爾為之的尷尬事。在一定程度一定范圍內(nèi)，甚至出現(xiàn)集體失真，社會(huì)出現(xiàn)誠(chéng)信危機(jī)。單個(gè)自我的失真，往往以己推人，質(zhì)疑外部世界的真實(shí)性。在這種社會(huì)氛圍中，《白牯牛潭》出世，國(guó)人首先會(huì)問(wèn)：這是真的嗎？我應(yīng)該第一個(gè)回答：這是真的。

文學(xué)是求真的藝術(shù)，用巴爾扎克的話說(shuō)，文學(xué)“成功的秘密在于真實(shí)”。所謂真實(shí)，首先是作者對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的客觀的直接的原型化的描述，即對(duì)人物事件環(huán)境本來(lái)面目的反映，藝術(shù)加工為“歷史理性”的真實(shí)。小說(shuō)的輪廓，勾畫的是一個(gè)貧苦散亂陋塞的鄉(xiāng)村，走向富裕團(tuán)結(jié)文明的歷史，其間經(jīng)歷了劇烈動(dòng)蕩，屁股上帶著不同烙印的人物，各自不同的表演和歸宿，都是真實(shí)的再現(xiàn)，從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人身上，都可以找到原型。所以，作者在扉頁(yè)題詞，“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給新中國(guó)翻身農(nóng)民、農(nóng)村干部，以及那個(gè)年代在農(nóng)村生活的孩子們！”

說(shuō)到那個(gè)年代，歷事之人，也許各有各的體驗(yàn)和感受，但是在小說(shuō)中的竇曾臺(tái)這個(gè)鄉(xiāng)村，盡管人們有怨恨有苦惱有憂愁，但究其主流來(lái)說(shuō)，歷史的真相擺在那里，總不能把竇曾臺(tái)從歷史上抹掉，把他們的后人湮滅了吧？

還有，階級(jí)斗爭(zhēng)也是一種客觀存在，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，作為小說(shuō)的客觀反映，作者也沒有回避。一個(gè)國(guó)民黨營(yíng)長(zhǎng)，潛伏多年，從李老伏到伏老木，猶如《西遊記》中白骨精三變化人，主人公竇先智緊追不舍，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，他還沒有露出原形，暗示斗爭(zhēng)還將繼續(xù)。這絕不是作者的臆造，不過(guò)是生活源泉流淌的痕跡罷了。

小說(shuō)用不少的篇幅，記載了一些冰冷的枯躁的數(shù)據(jù)，特別是第二三部社員分紅，從種植面積、單產(chǎn)總產(chǎn)、單價(jià)總價(jià)，到人頭工分、日工、收入等，讀來(lái)乏味。我曾問(wèn)爸爸，小說(shuō)不是史料，留它何用。爸爸說(shuō)，他查閱了縣志鎮(zhèn)志，甚至找到老會(huì)計(jì)的原始賬本，才取得這些寶貝，丟不得。如此看來(lái)，還真的是秦始皇不在而長(zhǎng)城永存呢，會(huì)說(shuō)話比不上不說(shuō)話的。

如果這部小說(shuō)，僅僅停留在對(duì)生活機(jī)械的描述上，倒不如翻拍幾張那時(shí)的老照片，曬出來(lái)看看?？少F的是，作者把生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)統(tǒng)一起來(lái)，努力實(shí)現(xiàn)毛澤東所說(shuō)的“比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更有集中性、更典型、更理想。”例如，作者塑造的典型人物竇先智，身上多出六個(gè)眼，國(guó)民黨軍一槍在屁股上留下四個(gè)眼，掉到溝里叫畢爾尖扎了一個(gè)眼，抱病抓盜樹賊到醫(yī)院動(dòng)手術(shù)留下一個(gè)刀眼，集中的強(qiáng)烈的表現(xiàn)了他在不同時(shí)期的不同遭遇，超越了生活的真實(shí)，但并沒有損害人物真實(shí)的合理性。此外，小說(shuō)運(yùn)用夸張、變形、虛幻的手法，描述姑奶奶還魂，徐先生算命，白牯牛還陽(yáng)等，擴(kuò)充了生活真實(shí)的張力，讀者不僅可以在想象中還原現(xiàn)實(shí)生活，而且受到助推而接近“本質(zhì)的真實(shí)”。

寫到這里，我想起了近年倫敦街頭流傳的一則笑話：一位英格蘭帥哥，娶了一位H國(guó)美女，生了個(gè)丑小孩。帥哥懷疑美女在外有染，提議給孩子做DNA檢測(cè)。美女被逼無(wú)奈，取出兒時(shí)照片，說(shuō)我小時(shí)候就這樣。此后，英國(guó)小伙如娶H國(guó)姑娘為妻，必先問(wèn)你是真的，沒整形吧？可見，真是善與美的基礎(chǔ)和前提，失真便談不上善與美。當(dāng)今國(guó)內(nèi)的一些文學(xué)作品，特別是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)地?cái)偽膶W(xué)之類，為了迎合低級(jí)趣味，胡編濫造，睜眼說(shuō)瞎話，比拼誰(shuí)比誰(shuí)更能造假。多么希望返璞歸真呀，但愿這部小說(shuō)能給出洪荒之力。

物真則貴，為文何嘗不是如此。

（四）

再說(shuō)善。

善，藏在作品的內(nèi)核，是蘊(yùn)含的品格，需要發(fā)掘，不能像超市里的商品，掛了功用、品級(jí)的“善”“惡”標(biāo)簽，一看即知。它是文學(xué)的道德取向和價(jià)值判斷，表現(xiàn)為作者主觀傾向性和作品客觀形成的傾向性。

雖然善不是靠貼標(biāo)簽展現(xiàn)的，但通過(guò)對(duì)客體的形象描述，善便在其中，盡管有時(shí)藏得很深。小說(shuō)開篇，主人公竇先智并沒出場(chǎng)，兄弟鬧分家，他人言行反射出他敬老人，恤兄弟，愛家小，敢擔(dān)當(dāng)?shù)淖鳛?。待他登?chǎng)后，作者描述了他一系列活動(dòng)，抓逃除奸，送錢尋親，鬧神堂，鬧逼婚，以及后來(lái)的瞞產(chǎn)，送糧，抓盜，追逃等等。讀者從這些活動(dòng)中，看到了一個(gè)鮮活的人物形象，背后支撐這個(gè)形象的，就是傳統(tǒng)文化中的善。老子說(shuō)：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道?！弊畲蟮纳?，莫過(guò)于利他主義。竇先智的善行善為，就是內(nèi)在的不爭(zhēng)私利的利他主義的外化表現(xiàn)。這一鮮明的倫理取向，還貫穿在區(qū)委書記劉小牯，支部書記曾先炳身上，同時(shí)映射到竇曾臺(tái)人這個(gè)群體，成為五六十年代社會(huì)風(fēng)尚的縮影。

善與惡，相比較而存在，相斗爭(zhēng)而發(fā)展。小說(shuō)的矛盾沖突，貫穿始終的，有三條脈絡(luò)，以竇先智為代表的貧苦農(nóng)民，與富裕中農(nóng)曾善明，圍繞為集體還是為個(gè)人的矛盾；劉小牯與洪少譜等農(nóng)村干部，圍繞走什么道路的矛盾；翻身農(nóng)民與伏老木曾老大等敵對(duì)勢(shì)力，圍繞復(fù)辟與反復(fù)辟的矛盾。鋪陳渲染這些矛盾的沖突和斗爭(zhēng)，作者沒作概念化臉譜化的處理，而是開辟了一條人性中善惡之爭(zhēng)的通道，用現(xiàn)今時(shí)髦的話說(shuō)，即正能量與負(fù)能量的較量。一面是利人誠(chéng)信正直勤勞，一面是利己虛偽狡詐懶惰，既有邪不勝正的喜劇效果，也有小人得志的悲劇效應(yīng)。而且，當(dāng)人性的善，被惡所算計(jì)所打壓所脅迫的時(shí)候，如竇先智簽收據(jù)被騙，竇為香曾先炳竇先智被撤職，后秀跳潭等，作品揚(yáng)善懲惡的價(jià)值取向，在讀者中引起的情感共鳴則更為猛烈。

俗言之，這部小說(shuō)，能夠讓讀到的人學(xué)好走正。我知道，此話一出，會(huì)招來(lái)一些人的嘲諷謾罵，譏諷我在重彈文藝動(dòng)員教育武裝群眾的過(guò)時(shí)老調(diào)。多年來(lái)，西方這個(gè)主義，那個(gè)流派，已經(jīng)在文藝舞臺(tái)層林盡染，魯迅批評(píng)過(guò)的民國(guó)初年的鴛鴦蝴蝶們，四處亂飛，早已容不下我這種話。但是，我還是想說(shuō)，文藝為人民大眾服務(wù)，首先為工農(nóng)兵服務(wù)，這個(gè)大方向，沒有錯(cuò)。文藝的教育認(rèn)識(shí)審美功能，沒有過(guò)時(shí)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，時(shí)下有些作品，為了順應(yīng)社會(huì)彌漫的銅臭味和迎合無(wú)聊的低級(jí)趣味，或明或暗地干些誨淫誨盜、羨富笑貧的勾當(dāng)。與這些下三濫的東西比起來(lái)，這部小說(shuō)的格調(diào)無(wú)疑已處于高山之巔。

（五）

最后說(shuō)美。

作者并非十分老道精湛的筆觸，居然把美渲染得如此震憾，如此溫潤(rùn)，使人在審美體驗(yàn)中深陷美的享受中，獲得難以忘懷的愉悅，這讓我多少有些吃驚。

美不美，家鄉(xiāng)水。作者筆下，家鄉(xiāng)的水土草木，雞犬狗牛，是這樣的美不勝收！四百里洪湖，“天際間，一縷青絲挽不住遠(yuǎn)處的湖水，似乎隨時(shí)就要溢出去?！敝懈樱吧w上一床厚厚的絲絨被，靜靜的睡去，輕風(fēng)送來(lái)它甜美的氣息?！彼奶铩皫е阄?，帶著喘息，在他耳邊喃喃細(xì)語(yǔ)?！焙舆叺臉淞郑巴胁蛔『窈竦姆e雪，輕輕地扭動(dòng)身子，把抖落的雪花慢慢地安放到大地上?！奔词故勤s去賣的豬，也是“紅通通的鼻唇與上嘴唇，完美的揉和在一起，不時(shí)的翹一翹，發(fā)出哼哼嗯嗯的聲響。圓圓的兩鼻孔，在冬日里不時(shí)的噴出兩股熱氣。白毛掩飾下稍帶粉紅色的細(xì)長(zhǎng)尾巴，悠閑地晃動(dòng)，時(shí)不時(shí)的打個(gè)圈?！弊髡叽笃孛鑼懥四穷^著名的白牯牛，尾如鋼鞭，肌健如束，眼如深潭，全身皆白，“讓人聯(lián)想到紅土地上初冬的白雪”。就是它，敢與更大更壯的大老青抗?fàn)?，并最終制服了對(duì)手。就是它，把雨中迷路的牛群帶回了牛欄，一聲怒吼，趕走了提媒逼親的曹老大伏老木。還是它，帶著后秀哭祭老奶奶后，默默死去。作者把大自然的美，揉進(jìn)了故鄉(xiāng)的美。即使是地球人共享的日月星辰，藍(lán)天白云，作者也要移來(lái)增添故鄉(xiāng)的美，大有“三分天下明月夜，無(wú)奈二分是故鄉(xiāng)”的偏愛與執(zhí)著，令人心向往之。

這里的民風(fēng)民俗是美的。江南水鄉(xiāng)，十里不同音，百里不同俗，那塊《民約碑》，記載的就是古樸滄桑的美。女人生了孩子，旁人送來(lái)“祝米”，主人回送染紅了殼的雞蛋，何等美妙的人際關(guān)系！尤其是作者用數(shù)千文字，完整的描述了一場(chǎng)婚禮的全過(guò)程。求婚時(shí)“六媒六證”，秤桿算盤剪子鏡子等用來(lái)證婚。報(bào)期求娶，焚香拜祖，媒人一誦二誦祝詞。婚期三天內(nèi)，十姑娘酒與十兄弟餐，新娘開臉上轎，拜堂入洞房，每一項(xiàng)伴有祝詞、頌歌，說(shuō)的是鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，唱的是民間歌謠，一幅熱鬧喜慶的場(chǎng)景。人處其間，想煩惱也難，只有愉悅，這就是美的魅力。第二部的最后一節(jié)，作者描繪了大年初三，水鄉(xiāng)人特有的劃彩船的情景，七八個(gè)男子，化妝為采蓮姑娘、撐篙老漢、擺梢婆子，一路唱一路行，敲敲打打，逐家送恭賀，見到什么唱什么，送給讀者一桌美的佳肴。

這里的勞動(dòng)場(chǎng)景也是美的。麥田里，割麥的女人排成雁陣，偶爾撩衣擦汗，露出白花花的小肚皮，膽大的小媳婦，干脆解開衣扣，仼一絲涼風(fēng)吹拂她的半邊山丘。夯土打硪，與泥土混為一色的漢子，只有胯間一塊破布遮丑，淌汗的肌膚，如河水暽暽，汗水干了的肌膚，如白灰曄曄，一堆堆黝黑的手臂，高高拋起石硪，伴著高亢的硪歌號(hào)子，一步砸個(gè)坑，嚇得飛鳥不敢臨空。還有堆麥成垛，連枷打場(chǎng)，稻田褥秧，砍界邊，鋤雜草，撿棉花，以及榨坊打榨、粉坊漂粉、篾鋪編筐等等，幾乎所有農(nóng)家活兒，書中均有描繪。作者獨(dú)特的審美視角，告訴讀者，勞動(dòng)是美的，勞動(dòng)人民是美的，盡管他們身上有污垢，腿上有牛屎。

這里的愛情更是美的。作品表現(xiàn)了三代人不同的愛情生活，徐先生為愛瞎了眼，摸黑敲桿，隔三岔五往返二十多里，只為與白大姑見上看不見的一面，說(shuō)幾句話。白大姑晚年離家出走，只為與徐先生度過(guò)人生最后的時(shí)光。以致媳婦們嘆服，“老人相愛如出麻疹，越老越厲害?！豹?dú)梅嘗試自由戀愛，看上了郵遞員“蹓機(jī)蹬”，哪知碰上了負(fù)心郎，躺在丟娃背上吐了苦水，才收獲到真正的愛情。世豪與后秀，兩個(gè)未成年的孩子，真心相愛，卻又不得不分手，視如陌路。后秀為了愛自己心上人，強(qiáng)作笑顏迎合一個(gè)不愛的人。正是這種曲折而不落俗套的愛，更加強(qiáng)烈地展示了愛情的純美。

美，不僅是對(duì)美的確認(rèn)與贊揚(yáng)，同時(shí)又是對(duì)丑的界定與摒棄。作者深刻的理解美與丑的關(guān)系，因此，小說(shuō)剔肉見骨地表現(xiàn)了丑，例如“皮筲箕”曾善明，躲在被子里數(shù)瓷罐里的錢，二黃嬸菜刀剁砧罵人，行事不靠譜。但是作者并非蒼蠅逐臭似的描寫丑，而是為了鞭撻丑而寫丑，所以，才有了后秀畫符，曾善明砸罐掏錢，雞飛蛋打。所以，才有了二黃嬸蚊帳中遭人戲弄，不靠譜遇上荒唐事。

（六）

按照一般作文要求，表達(dá)完主題思想和主要內(nèi)容，我的序應(yīng)該打住了，以免畫蛇添足，然而，我卻意猶未盡，因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)別有風(fēng)味，值得特別關(guān)注。

繪畫的構(gòu)圖布局，是一幅畫作的骨架，當(dāng)色塊與線條覆蓋之后，骨架隱而不見，但就是它支撐著畫的生命。小說(shuō)如同此理，沒有情節(jié)結(jié)構(gòu)即無(wú)小說(shuō)，只是一堆文字堆砌。只有與內(nèi)容相統(tǒng)一并美感四射的結(jié)構(gòu)，小說(shuō)才賦有生命?！栋钻襞Ｌ丁返那楣?jié)結(jié)構(gòu)就是這樣的。

這部小說(shuō)的時(shí)空，劃定在一個(gè)鄉(xiāng)村的二十年。此類題材，如李六如先生的《六十年的變遷》，電視劇《人間正道是滄?！返?，倒也不少見，但這些作品運(yùn)用傳統(tǒng)的線型結(jié)構(gòu)，按時(shí)間順序，從開端到發(fā)展、高潮，至結(jié)尾，脈路淸晰可見。而《白牯牛潭》幾乎看不出開頭結(jié)尾，也沒有明顯的高潮，它只是三個(gè)年份的截圖，每幅截圖，處于同一空間，卻沒有時(shí)間的直接連貫。因此，它也不同于六十年代法國(guó)“新小說(shuō)”派的畫面結(jié)構(gòu)，更區(qū)別于各種“意識(shí)流”的網(wǎng)狀、放射狀結(jié)構(gòu)等。那么，這是一種什么情節(jié)結(jié)構(gòu)呢？我給它取個(gè)土名：“竹簽豎串糖葫蘆”。

小說(shuō)的主線，大潭子兩側(cè)的竇曾兩家人，在鄉(xiāng)村發(fā)展變化過(guò)程中的矛盾沖突，這是“竹簽”。它按時(shí)間順序，豎串了三個(gè)”糖葫蘆”。從時(shí)空觀上分析，故事發(fā)生發(fā)展的地點(diǎn)是確定的，都在竇曾臺(tái)，人物是確定的，都是竇曾臺(tái)那幾個(gè)人。但時(shí)間卻是流淌的，事件也是變化的。這倒有點(diǎn)像《清明上河圖》的構(gòu)圖，首段郊野農(nóng)舍，中段汴河碼頭，后段市區(qū)街道，同一個(gè)時(shí)間組合在一起，可謂“橫穿糖葫蘆”。

這種情節(jié)結(jié)構(gòu)，對(duì)于表達(dá)作者的創(chuàng)作意圖，增強(qiáng)作品的可讀性，強(qiáng)化藝術(shù)感染力，恰到好處。

有利于塑造人物形象。按照他們?cè)卩l(xiāng)村發(fā)展中扮演的角色不同，書中的人物，大致可分為四組：翻身農(nóng)民竇先智與他的伙伴，農(nóng)村干部劉小牯洪少譜，鄉(xiāng)下娃兒竇世豪洪光燦后秀后道，破壞或落后勢(shì)力曾老大伏老木及曾善明等。在每一個(gè)年份的截面，這些人便放到了探照燈下，成了特寫人物，猶如CT片強(qiáng)化了各自性格特征。“竹簽”串上他們，通過(guò)倒敘補(bǔ)敘等手法，找尋軌跡，追溯淵源，這些人物形象便更完整豐滿。

有利于增強(qiáng)吸引力。伴隨“竹簽”體現(xiàn)的主線，還有兩條副線或叫著暗線，對(duì)待群眾的立場(chǎng)態(tài)度不同，劉小牯與洪少譜之間的矛盾；翻身農(nóng)民與破壞勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)。這些線索與高鐵線路不同，它們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，相互交織，在三個(gè)“糖葫蘆”中才被放大出來(lái)。在這樣的結(jié)構(gòu)中，照應(yīng)、伏筆、鋪墊、對(duì)比等手法運(yùn)用起來(lái)，便如魚得水，使情節(jié)一波三折，懸念誘人，讀起來(lái)難舍難棄。

有利于展現(xiàn)時(shí)代面貌。跨度二十年的農(nóng)村面貌，單靠“竹簽”白描，翻豆腐賬，難以奏效，僅憑每個(gè)“糖葫蘆”斷面反映，也難免以偏概全。因此，作者把它們有機(jī)結(jié)合起來(lái)，一個(gè)生動(dòng)鮮活的時(shí)代，便展現(xiàn)在讀者面面前。這里，不再一一贅述。

（七）

我把爸爸的小說(shuō)，定格為一幅鄉(xiāng)土畫卷，還得說(shuō)畫。畫是顏色的藝術(shù)，《清明上河圖》用冷色調(diào)勾勒出都市風(fēng)情。小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，《白牯牛潭》應(yīng)該用適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，表現(xiàn)它的鄉(xiāng)土特色。果然如此，這部小說(shuō)的語(yǔ)言特點(diǎn)，便是鄉(xiāng)土氣息。

讀小說(shuō)，首先接觸的，是它的文字，組合起來(lái)，便是語(yǔ)言。讀著這部小說(shuō)，你會(huì)覺得有一股青草味和赤腳踏石的感覺，它來(lái)自小說(shuō)的語(yǔ)言特色，如春天剛冒頭的青草，清新簡(jiǎn)明，不枝不蔓；如溪水中的鵝卵石，質(zhì)地硬實(shí)，卻又圓潤(rùn)無(wú)棱。具體說(shuō)來(lái)，從語(yǔ)言的形態(tài)和內(nèi)質(zhì)看，有以下特色：

白話樸實(shí)，簡(jiǎn)潔明了。滿篇大白話，幾乎用鄉(xiāng)下人口頭語(yǔ)寫成。大食堂門邊對(duì)聯(lián)：“今日吃明日吃日日有吃；男人喜女人喜人人都喜”，橫批：“人民公社好”。看看這一段，“公雞叫累了，低頭發(fā)蔫，母雞卻不安分的咕咕叫，老黃狗到處逛。竇為新打開雞窩門，朝地上撒了一把稗子，雞們爭(zhēng)搶著，老黃狗蹲在一旁看熱鬧?！绷攘葞坠P，勾畫出一幅清晨喂雞圖?！岸S嬸剁菜板罵人：“遭天雷劈的，占老娘的便宜！我剁，剁碎你骨頭喂狗子，剁碎你個(gè)狗日的根子蛋子，叫你來(lái)世生不出娃兒來(lái)！”

方言俗語(yǔ)，膾炙人口。初稿采用了大量的方言俚語(yǔ)，為此，作者專門列了注釋表，后來(lái)大部分刪減，現(xiàn)存的這些，雖然土腥味濃，卻并不澀口，趣味無(wú)窮。直接表現(xiàn)人物性格的外號(hào)，“銃氣”、“苕果子”、“皮筲箕”、“溜光苕”等，見號(hào)如見人。形象生動(dòng)的俗語(yǔ)，有的直接用來(lái)做了標(biāo)題，如“拔了蘿卜窟窿在”“石頭甩上天也要落地。”特別是幾十首的民歌民謠和漁鼓詞彩頭詞，有哲理，有嘲諷，有訓(xùn)導(dǎo)，深入淺出，不在泥土里滾進(jìn)滾出，哪能信手拈來(lái)。聽聽這首民謠：“鄉(xiāng)下人苦，撿塊泥巴擦屁股，泥巴一散，屁股沾滿”。農(nóng)人的無(wú)奈窘迫，躍然紙上。再看看這首彩頭詞：“不妙不妙，點(diǎn)火上灶，燒了眉毛，自己好笑”，活脫脫一幅時(shí)運(yùn)不濟(jì)，自作自受的漫畫。

細(xì)膩入微，傳神傳情。姑奶奶去世，咽氣前的時(shí)刻，作者不惜筆墨，精雕細(xì)刻般的，描寫了老人垂死的表情言語(yǔ)微小變化：睜眼，喘息著說(shuō)；想招頭，卻只能動(dòng)一下，喉嚨里擠了話來(lái)；眼睛溢出一絲光亮，嘴唇嚅動(dòng)，發(fā)不出聲；眼皮動(dòng)了動(dòng)，臉上再無(wú)動(dòng)靜；手指松開，閉了眼，咽了氣。眼睛和嘴唇的一步步變化，不僅客觀的記錄老人進(jìn)入死亡的狀態(tài)，更重要的是，這些細(xì)小變化，與床前各人的表情聯(lián)系在一起，抒發(fā)了老人惦記期望的諸多情感。像這樣細(xì)膩的語(yǔ)言，作者用來(lái)表現(xiàn)細(xì)節(jié)，描寫人物場(chǎng)景，如玉珍的竹耙子，白大姑的苦楝樹，池塘里的刺兒荷等，讓人伸手可掬。

夸張浪漫，煽情奪理。使用夸張的語(yǔ)言，強(qiáng)化某種景象，渲染某種氣氛，擴(kuò)充某種主張，往往收到滴水見太陽(yáng)，杯水起風(fēng)波的效果。在作者筆下，云，“如炸了窩的黑蜂，狂奔聚集，聚成一頂鍋蓋，懸在空中，鍋下頓時(shí)黑了”。雨，“成串成堆的珍珠，大把大把地灑在地上”。風(fēng)，“一群野馬脫韁，在樹梢狂奔，在田野踐踏?！碧?yáng)，“被纏住了腿，一步一回頭，天就是黑不下來(lái)。”盡管讀者不會(huì)相信這些描述是真的，但也絕不懷疑這景象是假的。還有對(duì)人的夸張，“他餓了，想吞下一頭牛”，“你把我吃了，我也不告訴你。”這個(gè)倒霉蛋，“走路踢掉趾甲殼，揪把鼻涕牙齒落?！睆?qiáng)詞奪理，呼呼煽情。

還有幽默輕松，即使在緊張危急或大悲大怒氣氛中，作者遣詞造句，同樣顯得不慌不忙，緩中藏急，不失趣味。例如，“他很生氣，氣得不行，細(xì)細(xì)想了，卻想不起來(lái)為么子生氣。”“你是怎么長(zhǎng)得呀，長(zhǎng)成這么個(gè)丑樣，丑得叫人恨不得咬兩口?！薄拔視?huì)想你的，在我記不住你的時(shí)候?！钡鹊?，不一而足。

（八）

孔丘有個(gè)“三隱”論，其中一個(gè)說(shuō)：“子為父隱，直在其中，”唐宋時(shí)寫入了法律條文，我大不以為然。所以，我要談?wù)劙职诌@部小說(shuō)的缺憾，吹毛以求疵。

整體謀篇布局，似乎缺少中心事件?！度龂?guó)演義》由分到合，國(guó)家統(tǒng)一?！端疂G》則是上山聚義，下山造反。《西遊記》便是西天取經(jīng)。亂糟糟的《紅樓夢(mèng)》，也能看出四大家族走向衰落。它們都有一個(gè)貫穿始終的中心事件。爸爸的小說(shuō)，則缺少或者不明確，因而顯得情節(jié)有些散碎，相互銜接的內(nèi)在邏輯不夠強(qiáng)大。單個(gè)章節(jié)讀來(lái)，扣人心弦，但總體回顧，如雞爪不成拳，少了凝聚成團(tuán)的氣勢(shì)。

個(gè)別的人物關(guān)系處理得不夠連貫緊湊。竇曾兩家三代人之間的矛盾沖突和融合，脈絡(luò)清晰，這是小說(shuō)成功之處，但是這個(gè)過(guò)程中有脫節(jié)游離的現(xiàn)象，如竇家四兄弟相互之間，以及他們與曾善明之間，矛盾的紐帶時(shí)斷時(shí)續(xù)，而且松散，缺乏搓麻為繩的功力，比起《紅樓夢(mèng)》中，榮寧二府人物間矛盾彌久不散，要遜色一些。

人物口語(yǔ)缺乏個(gè)性化。雖然支部書記丟娃，有“可但是，”“但可是”的口頭語(yǔ)，但只是表面的形式，缺少內(nèi)在的性格支撐。其他人，似乎分不出口語(yǔ)的差別。不像《水滸》中，“灑家”如何如何，知道魯智深來(lái)了?！鞍晨沉怂B頭”，一聽便是李逵。這在一定程度上，反映了塑造人物性格的多樣化典型化的不足。

有的情節(jié)的設(shè)置顯得牽強(qiáng)。例如第二部中的竇先智劫糧奪船，看起來(lái)，一環(huán)扣一環(huán)，驚險(xiǎn)，抓人眼球。但掩卷回想，讀者會(huì)質(zhì)疑李老伏等人會(huì)這么愚蠢嗎？問(wèn)題出在鋪墊不夠，沒有窮盡可能，沒有造成“曹操必走華容道”的定勢(shì)，給讀者留下了挑剔的空隙。

就這些吧，給老爸找出的缺憾不少了。但是，我要說(shuō)，這些，并不妨礙《白牯牛潭》成為有影響的優(yōu)秀作品。而且，我把這些不知是否成為問(wèn)題的問(wèn)題，向老爸提出后，他欣然接受，表示將進(jìn)一步作通稿修改。也許定稿出版時(shí)，這些缺憾已大刀闊斧改正過(guò)來(lái)。那么，我的這段話便多余了。

（九）

其實(shí)，這部小說(shuō)整體上并沒有完成。按照爸爸的設(shè)想，他還將繼續(xù)寫作后幾部，如果能夠如期完成，作品展現(xiàn)的真善美的鄉(xiāng)土畫卷，將進(jìn)一步伸長(zhǎng)，離我們現(xiàn)在的生活越來(lái)越近。讀者所關(guān)心的人物，在下一個(gè)十年，乃至二十三十年中，將會(huì)是何種命運(yùn)與遭遇？讓我們共同期待吧！

但是，爸爸還沒有動(dòng)手寫作第四部，他想安排前三部先行出版，投石問(wèn)路，試探社會(huì)的反應(yīng)。

顯然，他對(duì)出版發(fā)行信心不足。因此，他并不急于出版，他會(huì)觀望，他會(huì)等待，甚至做好了生前不出版的準(zhǔn)備。

何以見得呢？因?yàn)?，爸爸在底?yè)上寫了這句話：“謹(jǐn)以此書，留給我的中國(guó)女兒崔薇崴、英國(guó)兒子羅伯遜·鄧肯，以及外孫女崔小薇外孫子孫小圣”。

我猜想，爸爸的意圖可能是：如果國(guó)內(nèi)不能出版他的書，就作為遺產(chǎn)留給他的后人吧。假如是這樣，我則大莫喜焉。我們夫婦和孩子將繼承一筆貴比金山的遺產(chǎn)，取之不盡的精神財(cái)富。為此，我感到自豪。

崔薇崴

2018年9月于倫敦