蒲柳人家

樊星

劉紹棠先生離開這個世界，不知不覺已經(jīng)二十年了。在這個時光飛逝，文學(xué)新潮日新月異的年代，劉紹棠先生的遺產(chǎn)還有重新認(rèn)識的必要嗎？我覺得，答案應(yīng)該是肯定的。

在當(dāng)代文學(xué)史上，劉紹棠先生是以“荷花淀派”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”的代表作家之一為人熟知的。他在20世紀(jì)50年代就因為發(fā)表作品早、成名早而有“神童作家”之譽(yù)。據(jù)說他十三歲就發(fā)表作品，上高中時，當(dāng)時的高中二年級語文課本上就有他的小說《青枝綠葉》，堪稱傳奇。后來他進(jìn)入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，僅過一年，就因為發(fā)現(xiàn)中文系的課程設(shè)置對自己的創(chuàng)作幫助不大而退學(xué)，這也是非同凡響之舉。退學(xué)后，他出版了長篇小說《運(yùn)河的槳聲》，很快成為專業(yè)作家。就在順風(fēng)順?biāo)H，卻遭遇了“反右”的政治風(fēng)暴。他因為發(fā)表了一些“出格”的言論被打成“右派”，被迫下鄉(xiāng)勞動改造。命運(yùn)的大起大落沒有動搖他對寫作的癡迷?！拔母铩焙?，他重返文壇，仍以散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息和詩情畫意的小說引人矚目。他的中篇小說《蒲柳人家》榮獲第一屆（1977—1980）全國優(yōu)秀中篇小說獎二等獎，短篇小說《蛾眉》1981年榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。一直到1990年，他的長篇小說《敬柳亭說書》還獲得了首屆“中國大眾文學(xué)獎”。這些成就都為推動當(dāng)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。他一直寫故鄉(xiāng)淳樸的風(fēng)土人情，寫鄉(xiāng)村的詩情畫意，這些文字足以喚起讀者對那個逝去的年代的無限緬懷。

說到現(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”，魯迅的《社戲》、廢名的《菱蕩》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、孫犁的《荷花淀》都是充滿詩情畫意的代表作。而說到當(dāng)代名篇，鐵凝的《哦，香雪》、劉紹棠的《蒲柳人家》、汪曾祺的《受戒》、賈平凹的《商州初錄》、莫言的《民間音樂》、遲子建的《額爾古納河右岸》也都在描繪鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光、淳樸民風(fēng)方面各有千秋。上面提到的這些文學(xué)經(jīng)典，都將鄉(xiāng)土之美、鄉(xiāng)情之濃、鄉(xiāng)民之淳樸渲染到淋漓盡致的境界。那么其中，劉紹棠又顯示出怎樣的獨(dú)特風(fēng)格呢？

他善于傳神地渲染故鄉(xiāng)的詩情畫意，謳歌樸實、熱情、豪放的鄉(xiāng)村民風(fēng)。《蒲柳人家》就相當(dāng)生動地描繪出了20世紀(jì)30年代京東大運(yùn)河一帶生機(jī)盎然的風(fēng)俗畫，通過機(jī)靈頑皮、充滿稚氣的六歲男孩何滿子的視角打量世界，使小說富有童趣色彩。小說對一丈青大娘、柳罐斗等人豪放、勇敢、尚武性格的傳神刻畫，使小說既富有詩情畫意，也充滿傳奇魅力，令人想起那句“燕趙多慷慨悲歌之士”的古語。對傳奇性的追求使他的“鄉(xiāng)土小說”更具有“大眾化”色彩，也使他與其他作家明顯區(qū)別了開來。他的小說善于運(yùn)用古典小說的白描手法刻畫人物性格，鄉(xiāng)村口語、俗語信手拈來，使小說洋溢著民間氣息，讀起來還朗朗上口。例如對一丈青大娘的形象刻畫就相當(dāng)出色：“大高個兒，一雙大腳，青銅膚色，嗓門也亮堂，罵起人來，方圓二三十里，敢說找不出能夠招架幾個回合的敵手。一丈青大娘罵人，就像雨打芭蕉，長短句，四六體，鼓點似的罵一天，一氣呵成，也不倒嗓子。她也能打架，動起手來，別看五六十歲了，三五個大小伙子不夠她打一鍋的?！倍嗝从信泻澜艿臍鈩?！

作家年輕時深受蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的影響，在寫景、抒情方面得其真?zhèn)?。另一方面，他也說過：“我從小就讀《紅樓夢》……拜讀《紅樓夢》不下十遍?！边€說：“《紅樓夢》中的女子，我還是最喜歡晴雯和芳官的性本高潔，天真無邪。我在長篇小說《春草》中寫了個農(nóng)村少女就叫芳官，又在長篇小說《野婚》中寫了個農(nóng)村少女，外號叫小戲子?！薄拔疫@個鄉(xiāng)野出生的農(nóng)家子弟……只有見到出身微賤、未失野性的晴雯和芳官，才產(chǎn)生相逢似曾相識，好像他鄉(xiāng)遇故知之感。”“我在我的鄉(xiāng)土文學(xué)小說中，寫過不少‘鄉(xiāng)土晴雯’‘鄉(xiāng)土襲人’‘鄉(xiāng)土金釧’?！鄙朴诳坍嫾儩?、活潑、可愛的鄉(xiāng)村女孩子形象，是劉紹棠小說的一大看點。從《蒲柳人家》里的望日蓮、《蛾眉》中的蛾眉直至《紅兜肚兒》中潑辣的“紅兜肚兒”，都體現(xiàn)出這一點。他還說過：“在我的漫長的22年坎坷歲月中，我一直把《紅樓夢》帶在身邊，又不知讀過多少遍。……只為消愁解悶，也就不計其數(shù)?！保ā妒x紅樓》，《紅樓夢學(xué)刊》1992年第2輯）這段話，道出了作家的創(chuàng)作秘訣：熟讀《紅樓夢》，在描繪故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情時，著重寫出鄉(xiāng)村少女的“性本高潔，天真無邪”。

我想，這便是劉紹棠小說留給文壇的遺產(chǎn)吧：具有兼容并包中外文學(xué)遺產(chǎn)的胸懷，滿腔熱忱地謳歌故鄉(xiāng)的詩情畫意、風(fēng)土人情，寫出中國農(nóng)民的質(zhì)樸、開朗、潑辣、勇敢來，而且特別注重在表現(xiàn)鄉(xiāng)土故事的傳奇性、人物性格的豪爽、潑辣上下功夫，從而在當(dāng)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的發(fā)展史上留下自己獨(dú)到的腳印。

無可諱言的是，每個作家都難免時代與個人的局限性。劉紹棠多產(chǎn)，有些人物形象就顯得臉譜化，有些故事情節(jié)也有重復(fù)。這些問題，評論界曾經(jīng)有過中肯的批評。然而，他在苦心孤詣追求“鄉(xiāng)土文學(xué)”創(chuàng)新的道路上做出的貢獻(xiàn)，對于后來者至今還有重要的啟迪意義。這，也就是他的作品至今還有人喜愛的原因所在吧！

2017年3月28日于武漢大學(xué)

（作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）