在你荒蕪的純真里瞭望

邱華棟

我讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《在你荒蕪的純真里瞭望》，一個(gè)突出的感受就是，一代人有一代人的生活和故事，一代人也會(huì)有一代人的作家，只有由他們自己來(lái)書(shū)寫(xiě)自己，來(lái)書(shū)寫(xiě)只屬于他們自己的時(shí)代和生活經(jīng)歷，才能構(gòu)成文學(xué)的收獲，而這個(gè)收獲是以時(shí)間刻度為標(biāo)準(zhǔn)的。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《在你荒蕪的純真里瞭望》的作者楊印子，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但我可以感覺(jué)到這是一個(gè)女孩子，才華橫溢，我對(duì)作者完全陌生，文章也是一位文壇的朋友拿來(lái)叫我看，說(shuō)是一個(gè)很年輕的作者寫(xiě)了這樣的一部長(zhǎng)篇。初讀之下，我就感到很激動(dòng)，因?yàn)樽髡叩慕Y(jié)構(gòu)能力、語(yǔ)言表達(dá)和人物塑造的能力都很好，能夠在小小年紀(jì)駕馭這樣規(guī)模的長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)屬不易，顯示了作者的灼人才華。正所謂才華就是通行證，青春作伴好還鄉(xiāng)，少年不識(shí)愁滋味，有才華，即使是烏云也遮擋不住的。

根據(jù)介紹，楊印子是一位獅子座大喵，目前是大學(xué)三年級(jí)在讀。她9歲開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表散文多篇，作品《紹興車(chē)夫》《悉尼，生活與思緒》等被《2010年中國(guó)時(shí)文精選》《2011年中國(guó)校園文學(xué)精選》收錄。高中就讀于悉尼St Ives high school，具有著相當(dāng)?shù)膰?guó)際視野，是新一代年輕人中教育背景良好的才女型作家。

在我看來(lái)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅要有生活的積累，還要有語(yǔ)言表達(dá)的天賦和語(yǔ)言個(gè)性，還要有小說(shuō)的結(jié)構(gòu)能力。這幾個(gè)方面構(gòu)成了一部小說(shuō)的基本面貌。在這幾個(gè)方面，《在你荒蕪的純真里瞭望》都做得很好，可以說(shuō)，這是一部非常值得關(guān)注的、描寫(xiě)新一代青年生活和情感經(jīng)歷的佳作。

每部小說(shuō)都要有一種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，就像每幢房子都有自己的架構(gòu)一樣，這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，似乎是漫不經(jīng)心就起筆了，實(shí)際上，卻選擇了一個(gè)非常好的切口，進(jìn)入到小說(shuō)的主人公的生活當(dāng)中。

這部小說(shuō)最大的特點(diǎn)，首先在于敘述的語(yǔ)調(diào)十分從容，小說(shuō)所選擇的敘事視角是女主人公“我”，岳婁溪，一個(gè)出生在澳大利亞的華人，通過(guò)她的眼睛，一個(gè)叫作鄭遠(yuǎn)笙的男生出現(xiàn)了。接著，進(jìn)入到小說(shuō)的正文里，這時(shí)，小說(shuō)中的主人公一開(kāi)始就在校園里，一些高中生和他們的老師，名字有郭振巖，李玥銘，允雨，蔡彥，林為先，李意魁，譚至薇，他們漸漸地出現(xiàn)，三三兩兩地朝我們走過(guò)來(lái)，然后，這些在21世紀(jì)里成長(zhǎng)和生活著的中國(guó)的簇新的年輕人，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，他們慢走或者快跑，他們內(nèi)心激動(dòng)或者平和，他們之間的關(guān)系逐漸地顯形了——青春，成長(zhǎng)，情感的變化，人際關(guān)系的重新組合，命運(yùn)的激流將每個(gè)人帶到了不同的地方。到世界上游走，去新大陸的游學(xué)，以及，在全球化背景下的文化、人生和生命本身的分離和相遇，創(chuàng)傷和成長(zhǎng)，遺忘和記憶，愛(ài)戀和難忘。

這一切，都是這部成長(zhǎng)題材的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)所涉及的，而且，明顯地帶著新一代人訴說(shuō)自己的故事的痕跡。我得說(shuō)，要想了解年輕人，要想知道現(xiàn)在在都市化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化和全球化背景下的中國(guó)新一代，這本書(shū)是一個(gè)很好的入口，是一扇很有趣的窗戶，是一面很不錯(cuò)的鏡子，是一個(gè)很漂亮的文本，是一本豐富的書(shū)。

這部小說(shuō)的章節(jié)設(shè)定和結(jié)構(gòu)意識(shí)也非常強(qiáng)，顯示了作者很高的結(jié)構(gòu)能力，這體現(xiàn)在小說(shuō)的章節(jié)的題目上。我們知道，每一部小說(shuō)，題目首先就是我們能夠進(jìn)入，或者是作者邀請(qǐng)我們進(jìn)入的大門(mén)。那么，每一章的題目，就是作者要提示我們的一些細(xì)節(jié)、情節(jié)和關(guān)鍵性的故事節(jié)點(diǎn)。比如，小說(shuō)的題目叫作《在你荒蕪的純真里瞭望》，我們首先會(huì)想，純真是荒蕪的嗎？在純真里瞭望什么？瞭望歲月消逝的痕跡，和漸漸衰老的青春?jiǎn)?？為什么純真?huì)荒蕪，而為什么既然純真荒蕪了還要瞭望？書(shū)名帶給了我們很多關(guān)于成長(zhǎng)的生命經(jīng)驗(yàn)的暗示。

好了，接下來(lái)，小說(shuō)的章節(jié)名，也就是小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展的刻度表：第一章“初遇一顆好像淡藍(lán)色鯨魚(yú)的心”，第二章“居然以這種方式開(kāi)啟了默契”，由此開(kāi)始了小說(shuō)主人公的相遇故事。在后面的章節(jié)題目里，還有“喜歡你的時(shí)候眼睛里的光可以點(diǎn)燃?xì)v史書(shū)”“十幾年來(lái)的第一個(gè)生日相關(guān)的一切”“把情感藏在身后的悲苦的人”“每一種類型的愛(ài)情都會(huì)有這樣那樣的無(wú)奈”“離別是什么形狀什么顏色”，小說(shuō)中的主人公在成長(zhǎng)之路上的跌跌撞撞，這些人家境、氣質(zhì)、風(fēng)格和背景各不相同，彼此的相遇中，互相的掂量、選擇、猶豫、躑躅，同時(shí)也處于被掂量、被猶豫、被選擇當(dāng)中，這樣一個(gè)過(guò)程，折射出小說(shuō)所有主人公的不斷成長(zhǎng)，最終，每個(gè)人都走向命里的那條道路，也遇見(jiàn)運(yùn)里的那個(gè)相逢。

可以說(shuō)，這部小說(shuō)的作者主要是依靠生命體驗(yàn)來(lái)寫(xiě)作的。而觀察、體驗(yàn)和想象，正是三種作家必要的才能。我覺(jué)得除了體驗(yàn)，作者今后還能依靠想象來(lái)寫(xiě)作，文學(xué)最大的魅力就在于想象力，想象力是基于現(xiàn)實(shí)的無(wú)盡的遐想、幻想、夢(mèng)想，乃至東想西想，前思后想，胡思亂想和無(wú)邊空想。想象力是文學(xué)存在的根本理由。偉大的作家，從但丁、李白、塞萬(wàn)提斯到曹雪芹、卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、莫言，都以一己之想象，創(chuàng)造了一個(gè)偉大的、能為人類所共享的文學(xué)世界，在這種意義上說(shuō)，非虛構(gòu)文體（我以為包括紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、深度報(bào)道、傳記、日記、歷史研究、調(diào)查報(bào)告、新聞特寫(xiě)等各類文體）是替代不了偉大作家的想象力文學(xué)的，也就是說(shuō)，虛構(gòu)，插上了想象力的翅膀，永遠(yuǎn)都比非虛構(gòu)飛得高，飛得漂亮。這不是等量齊觀的事情，而是有個(gè)高下的分別。這也是我們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡讀虛構(gòu)的小說(shuō)的原因。

這部小說(shuō)的章節(jié)題目都帶著鮮明的青春、生命的鮮活和亮色，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)青春和成長(zhǎng)的雷暴區(qū)、平流層、水面下和夢(mèng)境里，帶領(lǐng)我們進(jìn)入到一代新人的心靈世界里。在小說(shuō)的結(jié)尾，似乎回到了開(kāi)頭的敘述時(shí)間點(diǎn)上：

飛行的時(shí)間太長(zhǎng)，長(zhǎng)到遠(yuǎn)笙恍恍惚惚地睡了好幾覺(jué)。醒來(lái)，打開(kāi)遮光板，外面還是一片藍(lán)天白云。飛機(jī)上的人們，除了正在睡覺(jué)的外，多是表情木訥的。并不是每一個(gè)人去往新的國(guó)家新的城市就是要開(kāi)始新的生活的。也許他們穿梭于兩個(gè)時(shí)間不同、氣候不同、文化不同的地方，只是為了搞定那疲于應(yīng)付的工作然后再離開(kāi)。也有少許人的面目上充滿了激動(dòng)和喜悅，于他們來(lái)說(shuō)，即將面對(duì)的，也許會(huì)是心心念念之后的久別重逢吧。

世間百態(tài)。

鄭遠(yuǎn)笙眸子里的神色有些疲憊。

他不知道自己即將面對(duì)的是自己所渴望的還是模糊而了無(wú)希望的。這種不確定的感覺(jué)讓他覺(jué)得疲乏而惶恐。年少的心在惶恐里惴惴不安卻又滿懷期待。

——也許去尋覓不明確的光明未來(lái)，才該是告別的意義吧。

他嘆口氣，告訴自己放平心態(tài)順其自然。

以后的路還長(zhǎng)，大抵會(huì)有更多的不能預(yù)料。

自己和允雨、和其他人共同將處于的未知境遇；朋友與親人隔著太平洋和長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光之后還會(huì)和自己有怎樣的情感交集；以及，新的文化新的環(huán)境是否可以讓自己被輕松地接納；這些疑惑，都像是一團(tuán)亂麻一樣時(shí)不時(shí)縈繞在他的思緒里，和飛機(jī)高空中的氣壓一樣，讓他雖不覺(jué)得太過(guò)難受，卻一直有著起伏的憋悶感。

他往前望了一會(huì)，隨后目光又變得毫無(wú)焦點(diǎn)，冥冥之中感到時(shí)間似乎不久就要停頓。突然襲來(lái)一陣有些兇猛的氣流，于是他趕忙握住前方的把手，又徒然地，緩緩松開(kāi)來(lái)。

于是，小說(shuō)主人公繼續(xù)在新大陸，展開(kāi)了自己拔節(jié)成長(zhǎng)的人生，讓我們看到了太陽(yáng)每天都在照常升起，而人生在每個(gè)人的生命里發(fā)出了新鮮的響動(dòng)。

我讀這部小說(shuō)，最突出的感覺(jué)就是小說(shuō)語(yǔ)言的亮麗、清澈、明快，其次，是人物的鮮活、明確和鮮明，敘事上不拖泥帶水，故事婉轉(zhuǎn)回環(huán)，曲折生動(dòng)。

另外，我還想說(shuō)幾句題外話?？吹綏钣∽舆@樣的二十出頭的才女加入到文學(xué)寫(xiě)作當(dāng)中，我很欣慰。這說(shuō)明，紙媒的生命力足夠頑強(qiáng)。長(zhǎng)期以來(lái)，小說(shuō)憑借紙張來(lái)傳播，有人說(shuō)，紙媒的命運(yùn)越來(lái)越不妙了，代之出現(xiàn)的將是小說(shuō)傳播的電子化，圖書(shū)不復(fù)存在等等。但我想，關(guān)于小說(shuō)傳播的電子化網(wǎng)絡(luò)化問(wèn)題，這肯定是一個(gè)趨勢(shì)。不過(guò)，我覺(jué)得，紙媒介將和電子與網(wǎng)絡(luò)文本長(zhǎng)期共存下去。很簡(jiǎn)單，這兩種媒體怕水，怕火，電子媒體更是還需要電源，也就更脆弱，雖然容量大。但我們有時(shí)候需要的不僅僅是容量。

而關(guān)于當(dāng)代小說(shuō)的狀態(tài)，我的回答是，現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)整體上來(lái)說(shuō)，回到了它應(yīng)該在的地方。當(dāng)代文學(xué)不僅沒(méi)有虛弱無(wú)力，相反呈現(xiàn)了接近真正繁榮的時(shí)期。今天的當(dāng)代文學(xué)，呈現(xiàn)了非常豐富的多元景觀，各種各樣的美學(xué)圈相交、相切甚至是相離，這都是文學(xué)本來(lái)應(yīng)該具有的面貌。而且，我們的一些作家，通過(guò)自己這三十年的寫(xiě)作探索，已經(jīng)和西方幾個(gè)大的語(yǔ)種的文學(xué)，比如法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)文學(xué)的水平拉近了距離，我們當(dāng)代一些優(yōu)秀的中年作家即使是在全世界范圍來(lái)看，其創(chuàng)作的水平，也絲毫不亞于同年齡的其他國(guó)家的作家。

因?yàn)?，今天?fù)雜的社會(huì)生活已經(jīng)包圍了我們，而且，中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出的一種前農(nóng)業(yè)社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)和后現(xiàn)代社會(huì)并置的局面，也給作家提供了豐富的寫(xiě)作資源。所以，當(dāng)代作家還是大有可為的。

在現(xiàn)在這個(gè)多媒體的時(shí)代里，小說(shuō)的傳播手段可以更多。今后的作家，會(huì)嘗試更多的文學(xué)傳播的手段，比如雜志刊登、出版紙介書(shū)籍、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、報(bào)紙連載、改編影視、電子出版，甚至可以制作衍生成游戲軟件，這樣，一部文學(xué)作品的流通范圍就會(huì)更大了，所以，對(duì)小說(shuō)來(lái)講，今天多媒體的互動(dòng)和傳播，是一個(gè)非常有利的生存條件。

這部小說(shuō)給我?guī)?lái)的閱讀愉悅很多，我相信，很多年輕人都會(huì)喜歡。畢竟，才華也是通行證，有才又不任性，這部小說(shuō)當(dāng)然是值得矚目和獲得嘉許的才女書(shū)。祝賀楊印子，這個(gè)我們即將熟悉起來(lái)的小說(shuō)家，正向我們的視野里款款走來(lái)。

2017年11月12日于北京魯迅文學(xué)院