無(wú)人是知荔枝來(lái)

這是生命里第三十次為我而響起的生日歌，胡嶼一手拿著手機(jī)認(rèn)真錄著視頻，另一只手?jǐn)r著他的小情人上桌偷吃蛋糕，林莉眼底溫柔期待著我許一個(gè)有關(guān)二胎的愿望，事實(shí)上我只想絕經(jīng)。甄振國(guó)是一個(gè)古怪的老頭，他不理解三十歲的女兒過(guò)生日也有吹蠟燭許愿的愚蠢儀式，也許，他覺(jué)得我根本就不需要愿望。

我，甄荔枝，按部就班走到了三十而立，而這個(gè)成語(yǔ)的百度百科“指人在三十歲前后有所成就”是和我無(wú)關(guān)的。

這樣三十歲的我，是林莉和甄振國(guó)志得意滿的成就。

除掉懵懂無(wú)知的前三歲，剩下的二十七年，每每面對(duì)我的父母，頭頂大概都是帶著問(wèn)號(hào)和驚嘆號(hào)的。

小時(shí)候我問(wèn)甄振國(guó)為什么我會(huì)叫荔枝，他說(shuō)：“希望你是一個(gè)勵(lì)志的傳奇女孩，但是勵(lì)志太硬朗，所以用了諧音。”我頭頂立起驚嘆號(hào)的同時(shí)心中也充滿感激，如果我叫甄勵(lì)志，那應(yīng)該真的不會(huì)勵(lì)志。

后來(lái)我問(wèn)他們，為什么不能和鄰居家的小女孩上同一個(gè)幼兒園，為什么晚飯后不能吃兩個(gè)蘋果，為什么我只能報(bào)離家近的大學(xué)，為什么不可以穿到膝蓋以上的裙子，為什么一定要用蘇菲衛(wèi)生巾，為什么我要嫁給胡嶼.....

我沒(méi)有得到過(guò)答案。

生日歌停下了，我的愿望是三十歲以后當(dāng)一個(gè)成年人。

胡嶼抱著我在耳邊說(shuō)生日快樂(lè)，從額頭吻到鼻尖再到嘴巴，胡桃嘉子在旁邊起哄說(shuō)爸爸媽媽羞羞臉。

身邊的朋友都羨慕我，親戚更是暗地里酸楚楚的嫉妒我命好。

沒(méi)錯(cuò)呀，胡嶼是小姑娘都想生撲的好男人，他工作穩(wěn)定，有房有車，體貼細(xì)膩，老實(shí)專一。而我們的女兒胡桃嘉子更是滿足了我對(duì)女兒的所有幻想。

可是，少了什么呢？我是鐘寧市日?qǐng)?bào)社的記者，胡嶼是鐘寧市電視臺(tái)的記者，而我的爸爸甄振國(guó)是鐘寧市電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)。沒(méi)錯(cuò)，我的工作我的婚姻，都多虧了老甄的處處關(guān)照。

我們?cè)诩议L(zhǎng)眼皮子底下談戀愛(ài)，端端正正的牽手擁抱，每一個(gè)短信都像蓋過(guò)公章一樣不容置疑。

胡嶼喜歡吃什么菜呢？是甄荔枝唯一會(huì)做的胡蘿卜牛腩。胡嶼喜歡看什么電影呢？是甄荔枝逢看必哭青春愛(ài)情片。胡嶼的周末是什么樣子？帶著甄荔枝和胡桃嘉子兩個(gè)寶貝做她們愛(ài)做的任何事。

我們甚至不吵架。

我想我是愛(ài)他的，不然就不會(huì)有胡桃嘉子了。

我曾經(jīng)以為胡桃嘉子是我生命里唯一的軟肋，我熱戀的愛(ài)著她，從出生的黃疸到粘著便便的尿不濕，我都樂(lè)此不疲。

我常常覺(jué)得我對(duì)她的愛(ài)不像一個(gè)母親對(duì)孩子的愛(ài)，我會(huì)對(duì)她說(shuō)：“小胡桃你喜歡媽媽涂哪支口紅呢？”也會(huì)說(shuō)“胡桃嘉子，你是一個(gè)大孩子了，你要自己選擇喝哪一個(gè)牌子的奶粉。”我希望她柔軟獨(dú)立變成我的小閨蜜，我也真心的祈禱她不要擁有像我一樣的“完美”人生。

送走了爸媽，威逼利誘讓小胡桃睡下了，洗洗刷刷的又過(guò)了十一點(diǎn)，洗完澡帶著果香味在床上運(yùn)動(dòng)了一番，橙色的床頭燈照的空氣黏膩膩的。胡嶼環(huán)我在他的臂彎親吻我的頭發(fā)，這時(shí)候如果是一幀電影畫(huà)面，應(yīng)該是美極了。

“老婆...我們，能再要個(gè)孩子嗎？”胡嶼摟著我的手臂又緊了一些。

這個(gè)時(shí)候我本應(yīng)該上演「蹭的坐起來(lái)抱著被子就要走，最后被他一把抱回床上」的戲碼，但是這三十歲的第一天，特別累，我只是做了一個(gè)要當(dāng)成年人的決定，就好像已經(jīng)努力到精疲力盡了。

我掙脫胡嶼翻了個(gè)身，背對(duì)著他說(shuō)：“睡吧?！?

他大抵也是知道我的反應(yīng)，所以沒(méi)用多久便傳來(lái)均勻深重的呼吸聲。

我卻失眠了，喝了一口床頭日復(fù)一日的蜂蜜水，我想這杯蜂蜜水，也是我愛(ài)胡嶼的理由吧。

我想想，十歲的時(shí)候我在做什么呢？是班上每個(gè)小朋友都能在課間十分鐘拿出吃也吃不盡的小零食的時(shí)候，我站在他們中間嚼著沒(méi)有味道的果脯和鈣片，耳邊是老甄和林莉女士的叮囑“小孩不可以亂吃東西哦，下了課爸爸媽媽會(huì)聞嘴巴喲?！?

我居然相信是可以靠聞嘴巴聞出有沒(méi)有亂吃東西？

十八歲的時(shí)候呢，我究竟有沒(méi)有叛逆過(guò)？是有的。青澀小心翼翼的初戀，因?yàn)榻?jīng)歷著每個(gè)周末和法定假期都被爸媽和各種親戚聚會(huì)占滿，而沒(méi)有約會(huì)時(shí)間，終于在三個(gè)月之后無(wú)疾而終。

后來(lái)的二十歲畢業(yè)，二十五歲參加工作，二十七歲結(jié)婚，老甄把我的人生寫的滿滿當(dāng)當(dāng)，我“爭(zhēng)氣”的沒(méi)有走錯(cuò)一步，他們很滿意。

除了胡好好，是我走后門安排進(jìn)來(lái)的“男主角”，我很滿意。

胡好好是我的貓，他一開(kāi)始叫甄好好的，直到結(jié)婚后被胡嶼煞有介事的改成了胡好好，以示他在家里男主人的地位。

胡好好是我吹響革命的號(hào)角的導(dǎo)火線，是我贏下那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)利品，是我自己選擇的家人。

這是三十年里唯一一次，爸媽對(duì)我說(shuō)：“好，我答應(yīng)你?！?

當(dāng)然，這也是割地賠款的不平等條約。

養(yǎng)胡好好的那一年，我放棄已經(jīng)考到的外地小學(xué)當(dāng)老師的機(jī)會(huì)，放棄了和朋友自駕去XZ的旅游....

在心亂如麻的胡思亂想里一覺(jué)到天亮，肚子醒了，小胡桃也醒了。

只有每天早晨小胡桃開(kāi)始哭鬧，而我三下五除二就能迅速下床的那一瞬間，我才放心下來(lái)，恩，我是充滿母愛(ài)的。

“小胡桃，今天想穿哪件小裙子，梳什么樣的小辮子呢？”

胡嶼看著我又在鏡子面前擺弄他的小情人，一把抱走她，熟練的一口一口喂著米糊，溫柔的像一只暖烘烘的大金毛。

“你干嘛呢，快過(guò)來(lái)吃早飯了，等會(huì)上班又來(lái)不及?！焙鷰Z笑著對(duì)我說(shuō)。

糟糕，今天有一個(gè)校醫(yī)的專題要采訪，真是要命！

這就是了，每個(gè)手忙腳亂的周一，床頭忘記丟進(jìn)洗衣機(jī)的臟衣服，桌子上沒(méi)有收拾完的雞蛋殼，都在熱鬧的歡送著頭發(fā)凌亂但口紅顏色不會(huì)出錯(cuò)的媽媽，和抱著女兒常常拿錯(cuò)車鑰匙的爸爸。